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    1960рік. Брати Петро іСемен Луцики звільнилися зтаборів ГУЛАГу, проте йдалі скніють успецпоселенні вСибіру як «мінусники». Прагнучи повернутися на батьківщину, до дружини Сабіни та дітей, Петро здвома товаришами вирішують утікати. Однак спроба втечі виявилася невдалою. Чи міг Семен зрадити йпідставити брата, адже поміж чоловіками задавнена недовіра?
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    Тим, кому після розлуки довелося вчитися бути разом знову


    


    


    

  


  
    


    1. Петро йСемен Луцики: пекучі вітри Сибіру


    


    


    1960рік


    


    «Я навіть незнаю, як описати тобі все те, що бачу навколо. Тут ніби всі ісвої, іне дуже. Люди колись табірні, на виселенні, багато українців. Часом прокинешся вранці, чуєш, як сіно пахне, як вогонь упечі палахкотить. Здається, ніби вдома. Арозплющиш очі— сніги, сопки, сірі чоловіки йжінки, сірі діти, що ніби відбувають своє життя. Як термін. Мученики».


    — Пишеш?— заглянув до кімнати Семен ікриво посміхнувся.— Іне набридло тобі. Стільки років.


    Петро відвів очі. Чи має йому бути соромно за вірність? Більше року, як вийшов за ворота табору, нібито йна волю, ані— успецпоселення. Сказано— працюй, живи, але тут, під пильним оком. Відтоді двічі на місяць Петро сідав за короткий іпоїдений шашелями стіл іписав. Старанно виводив букви, розставляв коми ікрапки. Його Сабіна неаби­хто, авчителька. Помилок непробачить. Писав про все йні про що. Бо всього розказати неміг, адечого йне хотів.


    — Цікаво, чи вона так само тебе чекає ці п’ятнадцять років,— хмикнув Семен.


    Петро зміряв брата важким поглядом.


    Нікому нерозказував, що при лампі писав нетільки листи. Як мала дитина, ховав дрібно помережаний рядками зошит із власними думками та історіями. Було йвіршів трохи. Чи наважувався назвати його книжкою? Ні, ніколи. Писав недля когось, адля себе. Може, для синів, якщо раптом схочуть дізнатися, як жив їхній тато. Ачужим людям до того зошита зась. Хоч за ту писанину іпрозивали його тут Письменником, але сам себе таким невважав.


    Листи від Сабіни приходили вчасно. Двічі на місяць. Писала йому так само, як івін їй. Про все йні про що. Надсилала фотокартки дітей, аПетро дивився на них іне впізнавав. Не його то були хлопці. Його маленькі, аці вже чоловіки. Чужі, хоч іна нього схожі. Інша річ— Наталка: так ілишилася маленькою дівчинкою, ніби втих таборах Норильська її засушило на роки. Навіть тепер, коли стала зовсім уже дорослою жінкою, мала дитинний вигляд. Наталка теж жила вСибіру, утак званому спецпоселенні. Зтабору вийшла раніше, ніж батько: помогли юні роки. Ще два роки тому їй відмінили режим спецпоселення, але так там ілишилася: боялася кудись рушити. Кілька разів навіть змогла приїхати до батька. Петро втакі миті, обіймаючи доньку, гриз себе провиною: чи то невін виховав уній усе те, через що дитина потім була приречена на муки? Алеж хіба він? Не балакалося вхаті про те, про що неможна, але все розумілося без слів. Наталка була йому рідною. Не лише тому, що росла на його очах, айчерез те, що хоч івіддалено, але нагадувала Сабіну. Хіба була світліша ікругліша на личку, атак— мамин погляд, мамин голос, мамина манера.


    Коли тамтого разу Наталка приїхала до Петра вже зчоловіком, спочатку навіть скипів: як це? Як це хтось стане межи ним ійого рідною людиною? Але далі зм’як: живе, отже. Іто добре. Діточки підуть, дай бог, забудеться все зле.


    — Може, за тебе хоч слово черкнути?— Петро навіть непідняв очі на брата: знав, що той відповість.


    — Тільки спробуй,— процідив крізь зуби.


    — Утебеж сини там. Не кортить? Можу попросити Сабіну, щоби вислала знимку.


    На якусь мить Петрові здалося, що вСеменових очах пробігла тінь сумніву. Але вже за хвилю той звично розправив плечі йнавис над братом із піднятим угору пальцем:


    — Чуєш, ти, письменнику. Дякуй, що тобі писати ніхто неборонить. Апро моє,— показав пальцями замкнутий рот,— ні чирик.


    Семенові плечі заступили світло, що ввірвалося вхату через відчинені двері. Петро здригнувся від звуку, зяким той їх захряснув. Мимоволі потер долонею шию: згадалося, як водну зперших ночей успецпоселенні Семен кинувся його душити. Тоді вперше довелося вдарити брата. Тільки власна кров його спам’ятала. По тому випадку Семен дуже заслаб. Це якраз збіглося вчасі зпереведенням обох вінше спецпоселення, аж за дві тисячі кілометрів, угірничо-промисловий «Єнісейбуд»,— там якраз збирали дужих чоловіків для роботи вшахтах. Власне, брали лише Петра, але правдами-неправдами він домовився, що неможе лишати слабого брата. Спецпоселенців часто кидали змісця на місце, аби невстигали обжитися, завести городину, скомпануватися зіншими.


    Уже на новому місці завезли Семена до якоїсь бабки змісцевих— випоювала його, відмолювала. Вернувся від неї живим, але іншим. Правда, зтого часу про сім’ю, що лишилася вГусятині, заїкатися заборонив, ана всі питання Сабіни наказував Петрові писати, що нічого про брата незнає.


    


    Хтозна, чи встигли двері зійтися зодвірками, як зтого боку на них налягли знову.


    — Пишеш?— До кімнати зайшла висока йхуда, хоча тут, успецпоселенні, всі були худі, жінка.


    Петро знав, що це питання відповіді непотребує. Повільно склав папірець івзявся ховати чорнило до шафи.


    — Через твою писанину брата щоразу на докладі дьоргають,— говорила, однією рукою притримуючи широку балію звипраними лахами, які належало розвішати біля грубки, щоб висохли. Дарма що неділя: тут, уСибіру, празникували рідко.


    Лариса. Довготелеса, вища на пів голови за Семена, нова його жінка. Петро раз ураз міряв її поглядом іне міг зрозуміти, чому брат із нею зійшовся. Ні крапліж несхожа на його повновиду сміхотунку Стьопу.


    Лариса приїхала успецпоселення як юна дружина «неблагонадьожного» чоловіка. Той непережив табори,амолода дівчина швидко пристосувалася до нових умов— казали, «здружилася» зкомендантами селища, тож іпоселили її потім вокрему хату. Мала Лариса одну вагому перевагу— була бездітною, тому іпроблем із нею вкоханців виникало менше. Семен теж спочатку заходив до неї задля розваги, анедавно от зійшлися, навіть господарку завели— клаптик городу. Лариса знала, що вСемена вдома жінка йдіти, але, схоже, особливо тим непереймалася: тут, посеред снігів, було інше життя.


    — Кажуть: маєш тобі десятихатника1— на інших пантрує, абрат під носом дивний, може, що ізамишляє,— чеканила слова Лариса, навіть недивлячись на Петра.


    — Нічого яне замишляю.— Встав, поволі розминаючи ноги, бож робота на шахті «їла» суглоби йлегені найперше.


    — То йне поводься ніби дурачок. Думає щось собі. Пише. Бабу собі знайди, як усі. Набридло мені твої штани прати.


    Петро кинув оком на свої хлібні картки, що лежали на столі,— більшість пайки віддавав братові ійого новій жінці, бож прихистили. Живе тут, коло них, ніби квартирант. Хтоб знав, яка осоружна йому та темна хата іяк хочеться додому! Але неможна: таким, як він, навіть якщо ізнімуть режим спецпоселення, недозволяють ні оселятися увеликих містах, ні повертатися туди, де жили раніше. Апоїхати десь на шахти Донбасу— то ще треба мати гроші. Не ліпше там, ніж тут,— однаково далеко від рідних. Авідділитися від брата на спецпоселенні нема як— хіба просити комендатуру про окрему хату, яких тепер багато пустує, але просити Петро незвик.


    З чоловіками тут було непросто: основний контингент спецпоселенців— старі, жінки йдіти засуджених, ачасом ірозстріляних «контриків». Мало хто зних дочекався повернення годувальника. Навіть ті, вкого завершувався термін заслання, незавжди кудись їхали: немали здоров’я ігрошей. Лишалися вснігах, найнявшись на роботу.


    — Не хочу ябаби,— зітхнув.


    Лариса заглянула вгрубку, де ледве-ледве палахкотів вогник, івилаялася:


    — Хоч би тріску підкинув, раз тут сидиш. Але чи то тобі вголові? Ось,— вкраяла йому вузьку байдину хліба,— виміняла на вугілля, що ти приніс із шахти. Тільки хліб— більше недали.


    Петро неподав взнаки, що бачив, як вона ховала ще йдобру грудку сиру: хай буде голий хліб, багато хто тут ітого немав. Дістав із кишені чисту хустинку, поклав байдину на неї іобережно загорнув. Якби Лариса спитала, куди це він хліб виносить із хати, незмовчав би, бо яке її діло? Але жінка неспитала. Тут ніхто немав сили на довгу сварку, ще йпри неділі, коли можна було хоч щось зробити вдома, бо вінші дні працювати доводилося зранку до смерканку, навіть таким «підмазаним», як Лариса.


    Відразу за порогом обличчя обпікав мороз. Петро занурив шию глибше ублагеньку, перелицьовану звійськової шинель, яку вдалося купити вмісцевих. Зодягом успецпоселенні було сутужно: те, що люди привезли із собою вкінці сорокових, коли головно завезли взабуте світом село Красноярського краю родини колишніх УПівців, уже не те що зносилося— розсипалося йзабулося, хоча люди латали те старе ганчір’я зроку врік: купити щось нове було неможливо. Не тільки тому, що небуло грошей. Ринків чи магазинів, як на «вільній землі», тут просто неіснувало, авідійти далі ніж на 3кілометри від спецпоселення недозволялося. Ото істали місцеві селяни тими зв’язковими, що поєднували спецконтингент із живим світом.


    Можна було попросити рідних вислати щось із одягу, але Петро непросив. Йому йтак небуло на що скаржитися: Семен десь дістав їм обом по парі шкіряних чобіт— невалянки, але справжня розкіш уцих холодних краях.


    У селищі звідусіль чувся стукіт робочого інструменту: вєдиний вихідний день чоловіки, перепросивши вБога за гріх, бралися майструвати щось для дому, ажінки сідали шити-вишивати, бо іншого часу на те немали.


    Петро Луцик ішов вузькими вуличками всело. Ноги самі несли його добре знайомою стежкою, хоч як стримував себе. Ось крайній ряд хат, атам далі— колишні бараки, уяких так ілишилися жити кілька сімей депортованих литовців, аза ними— село. Чимось схоже на Гусятин, де народився, але йводночас зовсім інше. Ухаті, що цікавила Петра, ледве світилося. Здалеку навіть неможливо було зрозуміти, вогник то чи відблиск місяця,— таким слабким було світло. Петро підійшов ближче: є. Тихо наблизився до шибки йувіп’явся очима вте, що бачив: статна молодиця низько схилилася над шматком тканини, схоже, вибираючи старі нитки, щоб на щось перешити. Вогник укаганці ледве тремтів від її подиху, аПетрові здавалося, що він чує його всебе над вухом.


    — Ти чого прийшов?— Різкий хлопчачий голос примусив здригнутися.


    — Я?— Петрові щоки спаленіли— байдуже, що був уже далеко неюним, почувався вту мить як хлопчисько.— Ішов повз. Усело треба було.


    Малий шибеник років одинадцяти недовірливо примружився:


    — Щось часто ти, дядьку, ходиш повз.


    — Асам?— Петро опанував себе йнапустив суворого вигляду на обличчя.— Сам чого поза хатою тиняєшся?— кивнув на недопалок папіроси, мабуть, зробленої із сухого листя, бо деб малому взяти тютюну?


    Хлопець зім’яв недопалок ікинув позад себе:


    — Давай, дядьку, так: ти некажеш Анні, що якурив, аяне кажу, що ти нам стіни кафтаном обтираєш.


    — Домовилися,— простягнув йому руку Петро.— Стій!— спинив малого, коли той уже рвонув тікати.— На,— дістав із кишені шматок хліба, загорнутого вхустинку,— сам з’їж чи змамою поділися.


    Зеньо. Петро знав, як малого звати. Не раз бачив його неподалік спецпоселення: дітей із села вабили люди, яких ще донедавна називали бандитами. То вже потім місцеві зними здружилися, івиявилося, що самі вони здебільшого здепортованих тридцять років тому різних народностей.


    Одна лише Анна, названа мама Зеня, приїхала сюди добровільно івже навіть тим відрізнялася від решти тутешніх.


    Коли сорока на хвості принесла, що всело звласної волі приїхала жінка, на неї вервечками ходили дивитися люди. Бо деж то бачено, щоб самій себе заслати? Азгодом її історію знали вже всі. Чоловік Анни був зовсім молодим, коли його заслали втабори. Юна Аннаж, тоді ще майже дитина, казали, зібрала речі, щось там спродала йпоїхала всніги, поближче до коханого. Ащо більшість звільнених із того табору, де він був, відправляли вце селище— то сюди йпристала. Зеньо їй був нерідний: мама його два роки тому вмерла, адитина лишилася, жила по людях. Анна, що поселилася квартиранткою вхаті старої жінки, котра вмерла тогож року, взяла хлопця до себе. Коменданти селища їй навіть їжу для дитини потай передавали— так нехотіли бабратися зпаперами йпередавати малого впритулок. Азгодом усі наче йзабули, що дитина їй нерідна.


    Анна шила одяг. Не так за гроші, як за їжу. Тому люди бачили її зазвичай нахиленою над каганцем. Іхоч усі казали їй, що табори вже практично порожні, більшість в’язнів на спецпоселеннях чи на волі, вона чекала свого чоловіка якось аж надміру ревно, непідпускаючи до себе залицяльників. Мала всобі якусь таку силу, що навіть коменданти її поважали іглянути хтиво вїї бік ненаважувалися. Хоча чутки ходили різні. Нібито люди бачили, як новенький офіцер Шульгін привозить їй харчі та гроші. Але вголос про це небалакали. Мовчали іпро те, що місцеві бігають до Анни по добру кизилову наливку: пиятика успецпоселенні суворо каралася, та йбула поширена більше серед комендатури й«емведешників».


    Петро нестав чекати, поки малий віддасть Анні хліб. Так собі подарунок, але тут, уснігах, будь-яка їжа— то добре. Надто коли дитина вдома. Віднедавна тутешнім дітям зтринадцяти років перестали давати хлібні картки— якби Зеньо був із спецпоселення, то ійому скоро вже довелосяб працювати, атак навіть до школи може ходити чи уФЗУ вступити, як трохи підросте. Вільна дитина— то не«спецконтингент».


    Петро незразу зрозумів, що відбувається,— почув, ніби собачá десь скавулить недалеко. Виглянув з-за хати, атам гурт хлопчаків повалив Зеня на землю йлупить ногами. Атой мовчить, неплаче, на поміч некличе, тільки похлипує.


    Петро двома кроками опинився поруч, узяв за барки одного, другого, третього— упізнав школоту зі спецпоселення:


    — Бандитами ростете? Троє на одного?— загородив Зеня собою.


    — Ми, дядя, бандитами родилися,— реготнув котрийсь.— Більшого, чєм зона, небачили.


    Хлопці нехотя розійшлися, пригрозивши своїй жертві кулаком.


    — За що вони тебе?— Петро взявся помагати малому защіпатися йобтріпуватися від снігу.


    — Ясно за що, бо явільний,— нахмурився.


    — Хіба ти винен?


    Той стиснув ібез того тонкі губи:


    — Ви, дядьку, краще йдіть, бо наступного разу вони мене йза вас битимуть.


    Петро відступив. Десь біля серця залоскотало: авін іне бачив, коли його діти такими-от пуцьвірінками зкимось задиралися. Аможе, йне задиралися, може, його хлопці сумирні… Хто його знає… Літа минули…


    — О,Луцик,— перестрів його служивий із комендатури, такий собі товаріщ Щербаков.— Ти-то мнє інужен.


    Петро скривився: нічого доброго початок розмови необіцяв.


    — Ну, ось я,раз нужен.— Дивився кудись поза невисокого, круглого, ніби хтось притиснув його важкою долонею ітрохи розплюснув, чоловіка.


    — Впрежніє врємєна, Луцик, ятєбя за такой тон вкарцер би закрил, радуйся, што государство дало вам свободу.


    — Таку вже йсвободу,— скривився той іроззирнувся навколо. Навіть ліси, що піднімалися стінами навколо поселення, врізали простір. Відійти далеко від села— зась, поїхати кудись— тільки зі згоди спецкомендатури. Отака вона— свобода по-совєцьки.


    — Єщьо одно слово— інє посмотрю, што брат твой унас на харошем щєту, прідумаю, как тєбя наказать.


    Петро розумів, що услуживого єдо нього якесь діло ітой змушений терпіти його гострий язик, але навіть івтого терпець міг увірватися. Найменше Луцик-старший хотів завдати прикрощів братові, уякого йбез того третім зайвим був ухаті.


    — То що за діло?— запхав руки вкишені істиснув укулаки— хтозна, чого від Щербакова чекати.


    — Говорят, ти унас пісатєль.


    Луцик пирснув сміхом:


    — Змене пісатєль як змиші кінь. Дурне вам кажуть.


    — Ти, Луцик, нє борзєй,— ураз посерйознішав Щербаков, імені якого, здається, успецпоселенні ніхто незнав, аяк ізнали, то давно забули за отим вічним «товаріщ».— Ми всьо про всєх знаєм. Іпро то, што ти пішеш тайком, тоже.


    Холодна цівка поту потекла Петрові між лопатки. Оніміння якусь мить недавало сказати йслова. Хто бачив? Хто доніс? Що за це може бути?


    — Та ятак,— зібрався на силі ймовив,— балуюся, про любов, квіточки-травичку.


    — Очьом ти, Луцик, пішеш, ми єщьо вияснім, но ето щас нєімєєт значєнія. Важен сам факт.


    — Ну?— Терпець Петрові вривався.


    — Значіт, так. Єсть возможность помочь Родінє ііскупіть своі грехі.


    — Та яначебто втаборах їх спокутував,— криво посміхнувся.— Відбув від дзвінка йдо дзвінка.


    — Брось йорнічать,— цідив уже крізь зуби Щербаков. Зі всього було видно, що терпіти таку розмову йому важко, але треба. Від того Петрові стало ще цікавіше— щож служивий від нього хоче?— Нада, штоби ти запісался влітєратурний кружок.


    У Луцика аж брови сіпнулися:


    — Я? Угурток? Думаєте, мені за роботою єколи тим бавитися?


    — Сработой ми рєшим. Пєрєтасуєм смєни, будєш рєже заступать, появітся врємя. Главноє— кружок.


    — Просто ходити на гурток?— примружив очі знедовірою.


    — Ага, щас. Вот так просто. Кружок етот нєнадьожний. Моя би воля— яби запрєтіл всякоє такоє, так как вєдьот оно ксвободомислію, аздєсь ето ні кчєму. Но нада дєржать ухо востро. Вкружкє мнє нужен свой чєловєк, которий будєт дєржать мєня вкурсє, што там проісходіт, какіє разговори вєдутся.


    — Стукачем мене вербуєте?— нейняв віри власним вухам Петро.— Не смішіть.


    Щербаков перем’явся зноги на ногу йрізким рухом, так що Петро навіть думав, що той його вдарить, дістав із рукава шинелі папірець. Петро невідразу впізнав свій лист до Сабіни, аяк упізнав— уроті погіркло. Знав, що всі листи читають, але думки про те, як розгортає його писання котрийсь із «конторних», від себе гнав. Атут ось він, тримає своїми товстими короткими пальцями його почуття. Гидота.


    — Жена утєбя красівая?— помітив його сум’яття Щербаков івхопився за ту ниточку.


    — Так точно.


    — Домой, навєрноє, хочєш. Кагда возвращатся думаєш?


    — Так виж, товаріщ, знаєте, що мені неможна. На спецпоселенні я. Справу мою як пів року тому взяли, так ще йне переглянули.


    Щербаков задоволено почухав листом щоку, іПетро аж сіпнувся від огиди.


    — Так вот, Луцик, єслі харошую службу мнє сослужиш, то спєцкомєндатура отпустіт тєбя домой. Снімєм огранічєнія. Подумай дня два, только срєшенієм нє тяні, думаєш, мало желающіх на твойо мєсто?


    Помічник коменданта пішов, аПетро неміг рушити змісця: ноги ніби примерзли до землі. Повернутися додому, до Сабіни, до хлопців… Хіба можна мріяти про таке? Щербаков, звісно, може йобманути, але що, коли каже правду? Хіба недоходили до них чутки про те, як полегшується життя тих, хто «зсучився»2 йпогодився допомагати владі? Петра геть нецікавили ні додаткова пайка, ні звільнення від роботи, аот думка про можливість повернутися додому важкою свинцевою кулею засіла десь біля сонячного сплетіння.


    — Або заходь, або йди геть,— почув за спиною голос істрепенувся.


    Анна ніби взялася нізвідки, бож хіба він непочув би її кроків на снігу? Горнулася увелику, мало недо самої землі, хустку— іде тільки таку дістала?— ідивилася просто Петрові вочі. Той опам’ятався івмить відвів погляд:


    — Та ятого,— знизав плечима,— повз ішов,— ледве перебирав язиком від хвилювання.


    Анна примружилася ізміряла його поглядом.


    — Зайди,— повела головою вбік хати, іПетро мовчки пішов за нею.— Взалізі розумієшся?


    — Взалізі?— розгубився, як підліток.


    Жінка махнула рукою вкуток кімнати:


    — Мені тут машинку трофейну привезли. Але вона неробоча. Кажуть, ти на шахті механізми ремонтуєш, може, глянь?


    Петрові ніби хто медом по душі мазнув: знає про нього, питала вкогось, виходить. Відразуж відігнав від себе ті думки— уже йроки, адурне на умі. Та йСабіну свою він любить, аАнна— то так, хіба помріяти.


    У хаті пахло нехлібом чи чимось іншим їстівним, як малоб пахнути при неділі вдоброї господині, хай іна Сибіру, амастилом, старими лахами та гасом: Анна часто палила «керосінку». Поміж того важкого запаху пробивалося солодке— Петро здогадався, що то пахла настоянка на кизилі, якою Анна торгувала таємно, щоб прогодуватися.


    — Гляну,— прикипів поглядом до машинки. На боковині було написано «Singer».— Хороша штука?


    — Аяхіба знаю,— знизала плечима.— Привезли, кажуть: май собі, якщо хтось полагодить.


    — Іхтож то таке добро по нашому краю світу розвозить?— хмикнув.


    Анна накинула на швейну машинку квітчасту плахту, що колись, здається, була спідницею, але тканина так струхла, що крізь неї виднілися навіть дрібні літери на боковині техніки.


    — Тобі до того що?— вколола його поглядом.— Полагодиш— то хай, ані— знайду когось іншого,— стиснула губи.


    Петро рвучко підхопив машинку на одну руку іпритулив до грудей:


    — Давай,— махнув вільною рукою,— гляну, що там іяк. Не думаю, що там уже аж так складно.


    Жінка навіть очима невсміхнулася, ніби знала, що так ібуде:


    — Якщо полагодиш, ятобі заплачу.— Підгорнула край шматини, уяку загорнула машинку, щоб той нетеліпався.


    — Треба мені ті гроші,— скривився.— Тут, успецпоселенні, багато ненакупишся.


    — Аяпопрошу, щоб тебе вселище відпустили. Комендатура дозволить. Мене послухають.


    — Ятобі за так зроблю,— уперше за весь час підняв на неї очі,— нетреба мені нічиїх подачок.


    Так істояли одне навпроти одного, ішвейна машинка між ними. Петро розумів, що треба йти, аноги неслухалися. Отой простий рух, який давався йому легко ще від півторарічного віку, цього разу був каторжно складним. Здається, що тут такого— відірвав ногу, переставив подалі, за нею— другу йпішов геть, пішов, пішов. Аноги ніби прибили цвяхами до порепаної підлоги.


    — Іди,— спокійно скомандувала Анна. ІПетро пішов.


    Аж надворі, коли вдихнув на повні груди морозного повітря, його відпустило те тягуче відчуття присутності цієї жінки поруч. Чи було таке із Сабіною? Мабуть, таки було, але хіба через роки вже згадаєш?


    — Сивина вбороду— біс уребро,— обсмикнув сам себе іпритиснув швейну машинку до грудей сильніше.


    У Семеновій хаті вирішив техніку нікому непоказувати: доведеться пояснювати, що то ізвідки,— Лариса знього живого незлізе. Сховав машинку під купою одягу— гляне до неї, як буде час.


    Перехопив поглядом своє відображення усклі, провів рукою по коротко підстриженій бороді: «Алеж ти ще йне дід старий, Петре»,— сказав сам до себе. Дарма що кращі роки забрали табори. Якраз той час, коли діти виросли, до хати все надбав іміг би тішитися жінкою врозквіті літ іякими-не-якими маєтками. Ащо бачив натомість? Табірні нари, злодійські закони, «волю», на якій треба було брати дозвіл коменданта, щоб поїхати вселище по нову білизну? Та йту білизну, погану, грубу, треба було ще за щось купити. Аплатили «спецпоселенцям» головно продкартками. Часом навіть, як укогось закінчувався термін поселення ійого поновлювали управах, людина так ілишалася тут, бо немала грошей, щоб поїхати деінде. Ото так іживе.


    Мацнув по м’язах тут ітам— робота вшахті тримала тіло всилі, здається, він тепер був навіть дужчий, ніж замолоду. Хлопці, зякими разом гарував на шахті, жартували, що Петро мав добру породу, бо навіть табірне життя ненадто підкосило його здоров’я. Сам же Луцик знав: порода тут ні до чого. Він неламався, бо мав ціль— вернутися додому, до Сабіни, до дітей. Йому неможна було хворіти. Аяк єкуди рухатися, то ісам шлях здається легшим.


    Чогож то його тепер так тягнуло до цієї Анни? Може, правду каже Семен імучить його нерозтрачена до жіноцтва ласка? Успецпоселенні, де мешкало багато самотніх жінок із дітьми, було кому приголубити навіть за нехитру поміч по господарству. Але хіба зміг би він отак, як звір, без любові, незаради продовження роду? Насісти, покрити жінку, лишити вній своє сім’я— частинку себе— іпіти геть, їсти, пити, робити щось буденне?


    — То, певне, поробила щось тобі твоя Сабіна,— заходився сміхом Семен після чарки оковитої, якою часом потай запивав вечерю, «щоб добре спати іпро вільне життя неснити»,— поробила, аби тобі іншої баби нехтілося.


    Петро знав, що непоробила. ІАнна була тому доказом.


    
      
        1 Спецпоселення були розбиті на дільниці, до кожної зяких входило по 10хат. З-поміж мешканців призначався старший (відповідальний)— десятихатник, який кожні 10днів повинен був звітувати перед комендантом. (Тутідалі прим. автора.)

      


      
        2 Зсучитися— піти на співпрацю зміліцією, керівництвом табору, комендатурою (табірний жаргон).

      

    

  


  
    


    2. Сабіна Луцичка іїї борг


    


    Поперек стиснуло так, ніби хтось охопив металевим кільцем ізатискав його сильніше йсильніше. Сабіна обережно розігнула спину. Повільно, щоб незаболіло сильніше. Вода зганчірки капала на підлогу, затікала встаре розношене взуття. Вочах ніби хто зірками сипнув. Зловилася рукою за побішню ліжка, щоби втримати рівновагу. Іне стараж іще, криво усміхнулася сама до себе,— але хіба при такому житті здоров’я збережеш?


    Згадала, як малою винянькували її мама зтатом. Єдина донька лікаря Яна Зарицького, люблена, пещена, спрагла до книжок. Мама сама шила їй хитромудрі сукенки, атато, коли повертався ввечері додому зі шпиталю, любив, як вона крутилася посеред кімнати вобновці, як лялька. Коли пішла вучительську гімназію, дівчата навіть недолюблювали її за ті сукенки: кожній хотілося мати таку саму. Сабіна до одягу була байдужа. Єдине, що примушувало тремтіти її душу,— книжка. Дивилася круглими очима на вчителів гімназії йдивувалася, звідки вони стільки знають. Не вірила, що йсама колись такою стане. Читала, всотувала, їла ті знан­ня йне могла наїстися, щоб потім передавати своїм учням.


    А тепер що? Тре підлогу денно іночно— івпологовому, куди Степанія влаштувала її «по блату», івхаті, де живе. Бачилиб її мама зтатом— свою випещену донечку— уцих розтоптаних черевиках на босу ногу…


    При згадці про батьків біля серця запекло— де вони вмерли? Як скінчилося їхнє життя? Відколи забрали їх, поляків за походженням, совіти здому, так іне мала жодної вісточки. Петро казав: берегли її, нехотіли наражати на небезпеку, асерце нило від самоти. Особливо коли забрали Петра йНаталочку.


    Під вікнами загуділо авто. Сабіна зиркнула на звук іпобачила, як із розчинених дверцят «бобіка» ногою вшкіряному черевику вперед вилізає Степанія. Жінка хихикнула до когось, хто сидів позаду водія, перекинула через плече сумочку, підняла полу пальта, щоб незамастити сільською грязюкою, ісилою зачинила дверцята.


    Ходили чутки, що Степанія водиться зкимось із партійного начальства, та йна таких машинах прості люди неїздили, але Сабіні до того було байдуже. Їй навіть було шкода Стьопу: вже давно та немала про чоловіка жодної звісточки. Петро теж неписав про брата нічого, хоч як івипитувала чоловіка влистах— може, там, уСибіру, йому булоб легше щось дізнатися. Атак— ні похоронки, ні надії, що живий. Мусила Стьопа сама синів піднімати. Уже кілька років, як працювала акушером-гінекологом улікарні у«великому» Гусятині— щодня туди-назад ходила на роботу через міст, уТернопільську область. Власне, недуже йходила— більше її підвозили, бо добра «жіноча» дохторка була корисною всім. Стьопа знайшла влікарні роботу йСабіні. Правда, звичайною санітаркою, але хоч так. Бож учителювати жінці ніхто недозволяв: усім’ї аж двоє ворогів народу, таким до дітей зась.


    — Накапало,— тицьнула пальцем зпорогу Стьопа під ноги Сабіні.— Спиш чи що?


    — Та вголові закрутилося,— зітхнула.


    — Витри,— нахилилася розщіпати чоботи, йСабіна прикипіла поглядом до патьоків талого снігу, що розповзалися з-під них.— Мені теж уголові крутиться: мала важкі пологи, ще йжінка нашого головного на огляд прийшла— треба було біля неї пританцьовувати, бо хтозна, чи некомпромат збирає.


    — Ти, Стьопо, увсіх людях ворогів бачиш,— взялася витирати талу воду під її ногами Сабіна.— По-жіночому всім часом до лікаря треба.


    — Життя таке,— запхала ноги уплетені згрубої нитки домашні «чуні».— Треба дивитися навколо пильно. Навіть стіни мають вуха.— Встала йпохитнулася.


    Легкий запах солодкого алкоголю видав причину її невпевненої ходи: Стьопа «під шафе».


    — Просилаж, витри,— закотила очі перед калюжею, що накапала із Сабіниної ганчірки,— ати мені під ноги лізеш.


    Сабіна знала, що втакі хвилини краще мовчати. Та йхіба їй важко? Нахилилася, попри біль упопереку, витерла воду чистим боком ганчірки. Аби без сварок.


    — Явдома!— почула за спиною дзвінкий бас Матвія, молодшого сина Стьопи йСемена.


    — Тихо!— приклала палець до губ ібагатозначно зирк­нула на двері Стьопиної кімнати.


    — Без настрою?— моргнув.


    — Угу. На роботі втомилася. Сідай за стіл,— підхопила мокру ганчірку вруку,— язараз тебе погодую.


    Матвій розсівся на стільці йзайняв чи неполовину тісної кухоньки— потягнувся йзаклав руки за голову:


    — Тьоть Сабін, як думаєте, мені женитися вже можна?— Усміхався, аж ямки на його щоках здавалися чорними.


    Сабіна застигла змискою йложкою вруках: хіба про таке немаму питають?


    — Ащо, єна кому?— спитала стримано.


    — Ну, припустімо. Хіба мало кандидаток? Яот думаю, воно, може, булоб непогано— приходити додому недо мами йтітки, адо жінки. Щоб вона годила, усміхалася, тулилася,— видивлявся щось устелі.


    — Тільки де та хата,— хмикнула.— Куди приведеш?


    — Усільраді землю попрошу.


    — Ага, розмріявся. Так ідадуть.


    — Ну, може, ідадуть,— сів рівно,— ячув, що молодим спеціалістам дають, фабричним.


    Матвій працював на фабриці господарських товарів у«тернопільському», себто західному, Гусятині, що вже рік як мав статус селища міського типу. Фабрика шила здебільшого дитячі іграшки, але навантаження на працівників були там зовсім недитячі. Молодий хлопець нерідко після робочого дня немав сили навіть на розмову. Сабіна шкодувала його, хоч ібув їй нерідний. Здавалося, він нароб­лявся зусіх їхніх зі Стьопою хлопців найбільше. Старший Стьопин Дозик працював зоотехніком уколгоспі імені Леніна, щоранку одягав білу сорочку йвипрасувані на кант штани; хоч іповертався із запахом ферми, але наступного дня мав знову вийти вчистому. Сабіниніж хлопці вчилися. Не будь-де, авсамому Києві. Не хотіла їх відпускати так далеко, але зклеймом синів ворога народу вмісцеві виші їм було зась. Хтось підказав, що увеликому місті впартійців нема часу розбиратися зкожним абітурієнтом ітам можна «проскочити» на навчання. Так істалося.


    — Слухайте, тьоть Сабін,— раптом округлив очі Матвій,— аувас же хата на тому боці Збруча є!


    — Яка там хата,— скривилася.— Самий фундамент.


    Згадала: після того як вивезли Петра взаслання, аїх здітьми вигнали, совіти, азними імісцеві пристосуванці, розтягли хату мало непо цеглині, лишивши тільки те, що неможна було забрати.


    Досі ніхто достеменно незнає, чому так сталося. Кажуть, комусь із високих чинів сподобався різьблений сволок, що тримав стелю. Його ще Петрів тато замовляв укогось із майстрів, як ставив хату. Взялися зривати сволок— іхата трісла, мало невбила робітників. Так івийшло, що недісталася вона нікому зродини Луциків. Азгодом виявилося, що за паперами її неконфіскували— Сабіна мала право на ту хату так само, як іраніше. Щоправда, самої хати вже небуло, хіба адреса лишилася. На ту адресу Петро, щоб некомпрометувати Степанії та її дітей, іписав Сабіні листи.


    — До речі, про хату,— несміливо зиркнула на Матвія.— Давно там був? Листа нема?


    — У-у,— похитав головою той, наминаючи за обидві щоки,— часу немав.


    Оскільки Матвій часто повертався із західного Гусятина пішки, то він іприносив Сабіні листи, які поштарка лишала між дошками дивом уцілілої стайні.


    Жінка зітхнула: хоч Петро писав часто, але чекання нового листа щоразу вимучувало. Аще ноги підкошувалися від страху, що одного разу ці листи перестануть приходити іїї чоловік зникне, як пропав десь Стьопин Семен.


    — То ящодо хати.— Матвій дожував ізапив компотом їжу.— Вам вона однаково непотрібна, ахлопці ваші встолиці йосядуть— згадаєте моє слово, бо де їм тут бути правниками, на яких учаться?— розсміявся.— Аяби міг на тому обійсті свою хату поставити,— закотив мрійливо очі.


    — Свою хату?— Сабіна завмерла.— Аде стрийові3 Петру дітися, коли він повернеться?


    — Та неповернеться він, хіба неясно,— випалив хлопець ізмовк, пошкодувавши про сказане.— Ну, сюди неповернеться. Не можна таким, як він.


    — Яким таким?— скривилася, ніби кожне слово їй боліло.


    — Таким. Політичним,— відмахнувся.


    Сабіна добре знала про заборону «мінусникам» вертатися додому, але надія на скасування цього обмеження тримала її на світі. Своє теперішнє життя сприймала як тимчасове: ось повернеться Петро— івсе зміниться. Так було легше. Шістнадцятий рік чекала, справно писала листи, терпіла, мовчала, аби лиш дожити до його повернення.


    — Ічого, спитати б,було їм збатьком уту політику лізти?— розійшовся Матвій.— Усі тепер через них страждають.


    — Хіба годиться так про рідного батька?— перебила його на півслові.


    — Ащо, янеправду кажу? Зле живемо при радянській владі? Їсти єщо, робота є. Не бідуємо.


    Жінка набрала повітря вгруди, щоб розказати хлопцеві, що оті подачки— то недобро, неблаго, що вона ще пам’ятає, коли все було своє— що заробив, те ймаєш. Хочеш— сам їси, хочеш— продаєш. Воля. Атепер, щоб курку продати, треба дозвіл брати всільраді! Потому як забрали Петра йСемена, совіти ввели продовольчі картки. Їсти небуло що, хліба невистачало. Зиму 1946—1947років ледве пережили. Добре, що йтоді діти родилися, то йСтьопу кликали, аплатили жменею круп— іто потайки. Коли вже Стьопу покликали працювати впологовий, який відкрився вГусятині, за Збручем, стало легше. Але то лиш їм, бо, наближена до номенклатури, вона могла дістати ті товари, які звичайним робітникам лише снилися. Потім продовольчі картки скасували, але продукти виявилися такими дорогими, що це мало що дало.


    Але враз жінка передумала щось доводити Матвієві: хіба поясниш те, про що йому так швидко вдалося забути?


    — То що, віддасте своє старе обійстя?— повернувся до головного Матвій.


    — Ні,— відрубала івзялася ретельно натирати ганчіркою посуд.— Не ятої хати господиня, немені її комусь віддавати.


    — Пф-ф-ф! Не таке велике добро, моглаб івіддати.— Удверях дальньої кімнати з’явилася Стьопа. Яскрава помада на її губах розлізлася, уста втратили контур, малиновий фарбник розповзся дрібними зморшками, підкреслюючи недоцільність такого «бойового фарбування».


    Хтозна-чому Сабіна так удивлялася вті губи, що останнім часом усе частіше кривилися йніби йне належали сміхотунці Стьопі, якою жінку тут знали за молодості.


    Степанія, притримуючись за стіну, важко сунула вкімнату. Було видно, що рухи давалися їй непросто. Запустила пальці уволосся синові, але той, відчувши від неї душок перегару, гидливо викрутився йпірнув уневеличку кімнатку, яку ділив із братом.


    — Вип’єш?— Стьопа дістала змисника, який тепер називала сервантом, пляшку із задертою зодного боку етикеткою.


    — «Крепкое белое»,— прочитала Сабіна на пляшці.— Ядо такого незвикла,— захитала головою.


    Стьопа посміхнулася кутиком губ ісховала пляшку туди, звідки дістала:


    — Ясно, що незвикла. Знаєш, хто мені це вино презентував? Не знаєш,— хмикнула.


    Ніби хотіла ще щось розказати, але махнула рукою— чи то передумала, чи забула.


    — Шкода, що нехочеш випити, тиж мені як сестра,— сперлася обома руками на стіл інахилилася так, що її обличчя опинилося просто перед Сабіниним. Узатуманеному погляді читалося блаженство. Схоже, настрій ужінки покращав.


    — Слухай, Стьопо.— Сабіна обережно почала розмову, яку планувала давно.— Може, мені роботу пошукати?


    Та звела брови докупи, аж між ними утворилася глибока зморшка:


    — Яку таку роботу? Тиж працюєш унас уроддомі.


    — Санітаркою,— промовила глухо.


    — Ати ким хотіла?— майже впала на дерев’яний стілець івідкинулася назад.— Усовєцькому союзі всяка праця почесна,— підняла палець угору.— Дякуй, що на таку роботу тебе взяли. За моєї протекції, до речі.


    — Але явчилася.


    — Ага, думаєш, тебе хтось пустить учителювати? Сама знаєш: наші чоловіки добре нам біографії поплямували,— скривилася.


    Як починалася така мова, Сабіна зазвичай виходила усвою кімнату. Стьопа несправедливо сердилася на Семена. Може, так їй легше було переживати його зникнення— учужу душу незаглянеш. Але найгірше те, що після такої мови Сабіна йсама починала замислюватися, як воно було б,якби Петра неарештували. Чи лишилиб їм землю йхату, чи моглаб вона вчителювати. Гнала від себе ті думки. Почувалася зрадницею. Тому йне любила таких розмов.


    Але зараз їй нена руку було йти геть.


    — Може, невчителювати,— глянула внікуди.— І,може, нетут, невГусятині— одному або другому.


    — Аде?— округлила очі Стьопа.


    — Наприклад, уякомусь великому місті. Там, де мене незнають.


    Стьопа мовчала. Атоді взялася діставати шпильки іззаколеного догори волосся йпереплітати його знову. То був поганий знак. Дратувалася.


    — То, виходить, тобі вмене погано?— проштрикнула поглядом Сабіну, аж тій повітря забракло.


    — Не погано, алеж незавжди мені лікарняний кахель мити йпеленки обпуджені за немовлятами підбирати.


    — Ати знаєш, що яза тебе слово давала?— Стьопа вдивлялася усвоячку пильно, ніби вперше бачила.— Просила, зв’язки свої піднімала, щоб тебе влікарню влаштувати. Занесла кому треба іщо треба, просила, як за рідну. Ати тепер так?


    — Хібаж яне відплатила?— Сабіна відступила на крок іобвела кімнату руками.— Готувала тобі весь цей час, хату вчистоті тримала, дітей твоїх доглядала, як рідних.


    — Не так іважко було глядіти ту господарку на всьому готовому,— закотила очі.— Ягарую, щоб вам був хліб ідо хліба.


    — Хіба то моя вина, що так сталося?


    — Що так сталося— вина нетвоя, але все, що унас є,— Стьопа зірвалася на ноги, ледь невтративши рівноваги,— все, що нам лишилося,— обвела руками навколо себе,— це моя заслуга! Думаєш, як так вийшло, що внас незабрали хату? Що нас невиселили вСибір слідом за чоловіками?— зловила Сабіну за плечі івзялася її трясти. Говорила швидко— куди йподілося недавнє сп’яніння.— Я! Я! Явсе влаштувала! Хочеш знати як?


    Сабіна видерлася зїї рук:


    — Не хочу!— мотнула головою і,вхопивши пальто, перешите зкупленої вкогось із фронтовиків шинелі, вискочила надвір.


    Хіба вона сама жодного разу недумала, як так вийшло, що їм зробили поблажку йне примусили виселитися слідом за чоловіками, як то робили із сім’ями інших «ворогів народу»? Хіба це її нехвилювало? Не мучило? Хіба мало вона чула пліток серед сусідів? Чула йбоялася, що котрась із тих пліток могла виявитися правдою. Була втому всьому велика несправедливість: Стьопа, чоловік якої засуджений за тієюж статтею, що ійого брат, дохторувала, зналася звисокими чинами, аїй, Сабіні, шлях до улюбленої справи був закритий.


    Уже надворі жінка пірнула руками утверду, наче дере­в’яну, шинель ізащіпнула її на всі ґудзики.


    «І хто тебе за язика тягнув?»— картала сама себе, що обрала невдалий час для розмови. Сказано ж— що утверезого на умі, те уп’яного на язиці. От іпоговорили. Тепер точно без сварки поїхати невдасться.


    Думка про те, що їй варто спробувати шукати роботу, зародилася від туги за синами. Поки хлопці ще були поруч— усе терпіла, аби лиш їм було добре. Аяк поїхали вчитися— засумувала. Навіть потай від Стьопи ходилаврайвідділ освіти проситися взяти її хоч нянечкоювяслі.


    — Сама знаєш, що неположено,— хитав головою голова райвідділу, що випадково опинився перед дверима свого кабінету, якраз коли прийшла Сабіна, імусив її прийняти.— Яб,може, очі йзаплющив,— перейшов на шепіт.— Батько твій колись мого батька врятував, той його йдосі згадує. Алеж селище маленьке, усі один одного знають. Хтось донесе. Ні мене непошкодують, ні тебе. Іди додому,— говорив уже голосно, наче їх хтось слухав,— ідякуй владі, що хоч якусь роботу маєш— усеж із голоду невмираєш.


    «Усі один одного знають»,— відлунювало вСабіниній голові. Отже, треба їхати кудись, де її невпізнає ніхто. Може, навіть до Києва. Усеж поближче до власних дітей, якщо до чужих недопускають.


    Легкий морозець пощипував обличчя. Жінка втягнула свіже повітря на повні груди йзаплющила очі: ось вона— її річка, її Збруч, що так довго був кордоном, атепер лишився хіба нагадуванням про минуле. Ана тому березі— її дім. Точніше, те, що від нього залишилося. Але всеж її. Та розвалена хата іїї адреса— чи неєдине, що лишилося вСабіни від життя зПетром. Хіба що його листи ще— невидима нитка між невідомим ітаємничим Сибіром іщедрим на хліб Надзбруччям.


    Щоб Петро писав листи на свою стару адресу, Сабіну попросив Дозик, старший Стьопин син. Мовляв, спілкування зкаторжанами викликає підозру, зайву увагу від теперішньої влади.


    — Але хіба хтось незнає, що ячоловіка зтаборів чекаю?— блукала очима поміж Стьопою та її хлопцями.


    — Одне діло— що знають, аінше— коли будуть бачити, що він вам пише. Іпише часто,— наполягав Дозик.— Самі знаєте, що мені, аби вступити до інституту, довелося офіційно від батька відмовитися.


    Сабіна мовчки кивнула. Те рішення чоловікових племінників довго пекло їй під грудями, аж поки слід Семена простиг. Тоді-то йзамислилася, чи так уже зле діти зробили. Їм-то ще жити. Жити неабиде, авцій дивній, ніби звідусюд несправжній країні знадуманими планами зурожаїв інафантазованими заслугами, з«патріотами», котрі ще вчора ходили дурниками вбрудних штанях іграли на свищиках, україні, де інакодумство карається жорстоко. Навіть назва її була якась несправж­ня— есесесер. Уцій несправжній країні іжити треба було ненавсправжки.


    Домовилися, що Матвій, молодший Стьопин син, раз по раз навідуватиметься на старе обійстя Луциків дорогою зфабрики іприноситиме стрийні листи. Може, тому Сабіна іприв’язалася до меншого хлопця сильніше, ніж до його брата, зкотрим, крім як про надої та м’ясозаго­тівлю, ні про що вхаті йне балакалося.


    Ноги самі несли Сабіну до своєї колишньої хати. Перейшла міст через Збруч, озирнулася. На березі, де тулився до дороги Гусятин східний— село, уякому жила тепер,— височіла колонада на п’ять масивних бетонних стовпів. Колись вона символізувала початок «країни рад», тепер же була для Сабіни холодними ігрубими воротами вїї нове життя.


    Навколо хати, де колись жили зПетром, дітьми істарими Луциками, огорожі небуло: розтягнули. Тільки ворота лишилися, як на сміх. Та йчи надовго? Покладе хтось на них око— ігай зашумить за тими ворітьми. Не дуже любила вдивлятись уколись знайомі місця: ідосі кожен куточок тут болів спогадами. Без господарів усе ніби змаліло. Навіть поле навколо, хоч іщороку оброблялося місцевим колгоспом, нездавалося таким безкраїм, як за старого Луцика. Хіба зараз, під снігом, нагадувало те, колишнє. Івід шанців на городі, вяких колись бавилися спочатку Петро йСемен, апотім уже іїхні діти— Іванко іСтепанко,— лишилося хіба кілька ямок, на яких, ніби на сміх, нехотіло рости збіжжя, авід весни до осені зеленіла трава— яскрава, як сміливі хлопчачі мрії.


    Місце, де поштарка лишала їй листи, Сабіна знала добре: нераз, коли від Петра довго небуло вісточки, сама ходила сюди, вимацувала, вишукувала, винюхувала, чи непахне чорнилом, чи нема знаку, що лист десь запопав глибше ійого Матвій просто незнайшов. Так іцього разу: запустила пальці усховок глибоко, скільки могла. Пучкою вкололася до чогось гострого. Папір! Серце закалатало. Лист заліз глибоко між дошками, видобути його виявилося нетак ілегко. Анадто коли йбез того знерухомлені морозом пальці тремтять від хвилювання.


    Сяк-так підважила папір за кінчик, смикнула до себе йдістала.


    То був нетакий лист, як зазвичай. Папір біліший, букви друковані, купа печаток. Під грудьми похололо, ноги зробилися важкими, як колоди. Аж коли побачила штамп інституту, вякому вчилися її сини, вголові розвиднілося: ненайстрашніше. Не те, про що подумалося.


    Бігала рядками по листу йне могла второпати, про що йдеться. Наче йне Сабіна-вчителька, колись найкраща вгімназії, аповний неук. Байдуже, що лист був російською: вона-то читала кількома мовами.


    «Ваш сын, Луцик Иван, был замечен вкругах молодежи, что высказывает антисоветскую позицию, получил последнее предупреждение, за которым последует исключение из ВУЗа».


    Сабіні стало зле. Невже все так страшно? Іван пішов слідами батька? Хіба то невін так хотів учитися, мати освіту, вибитися влюди? Ітепер одним махом усе втратити?


    Ні, вона недозволить. Не дасть, щоб її діти втратили свій шанс на хорошу роботу так, як водномить його втратила вона. Досить того, що її Наталочка, старша донька, мучиться тепер успецпоселенні, хоч івийшла там заміж. Але хіба то життя? Хіба думала вона, що її діти будуть важко гарувати за копійки, коли їх народжувала? Мріялосяж, що Наталка, як івона, вчителюватиме, приведе доброго чоловіка, Петро збатьком відділять їм трохи землі. Іван зі Степаном як схочуть, то коло землі ходитимуть, ані— теж поїдуть на науку (гроші на те відкладалися, як хлопці ще були малими). Арешт Петра все перекреслив.


    Лист уруці пік шкіру, але Сабіна ненаважувалася його сховати. Думка, яка майнула вту мить уголові, здавалася божевільною, але враз розтеклася приємним теплом від маківки до кінчиків пальців: треба їхати вКиїв. Бути біля своїх синів, недати їм наробити помилок, врятувати, витягнути, вберегти. Азаразом спробувати зробити те, про що давно мріється,— знайти собі якусь роботу.


    Думка про це ілякала, ідодавала надії водночас.


    До Стьопиної хати повернулася вже інша Сабіна— рішуча, жінка, що несла всобі власну таємницю. Так мало тепер унеї було свого, що тією таємницею тішилася, як дитина.
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