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    Як жаль! Та хтож не знає, що ці лагідні вовки—Вони найнебезпечніші серед усіх створінь!


    Шарль Перо, «Червона Шапочка»


    


    


    


    


    

  


  
    


    Розділ 1. Жінка всараї


    


    Тобі подобається думати, що вкожної жінки єтакий, ітак сталося, що він— твій.


    Так простіше. Якщо всі інші зайняті. Утвоєму світі немає місця для тих, що досі ззовні. Ніякої любові до вітру вїхньому волоссі, ніякого терпцю до сонця на їхній шкірі.


    Він приходить уночі. Відмикає двері. Тягне черевиками по стежці змертвого листя. Зачиняє двері за собою, ставить засув на місце.


    Цей чоловік, він молодий, сильний, доглянутий. Ти згадуєш день, коли ви зустрілися, коротку мить до того, як він проявив свою істинну сутність, іот що ти бачиш: чоловік, який знає своїх сусідів. Який завжди вчасно забирає сміття на переробку. Який стояв упологовій, коли народилася його дитина,— непохитний щит від світових зол. Матері бачать його вчергах супермаркету іпхають своїх немовлят йому на руки. «Ви не потримаєте її хвилинку? Язабула дитяче харчування, зараз повернуся».


    І тепер він тут. Тепер він твій.


    У тому, що ти робиш, єпорядок.


    Він кидає на тебе погляд— погляд, яким проводять інвентари­­зацію. Ти тут. Усі твої дві руки, дві ноги, один тулуб іодна голова.


    Тоді— зітхання. М’язи на його спині розслабляються. Він нахиляється відрегулювати електричний обігрівач чи вентилятор, залежить від пори року.


    Ти простягаєш руку іотримуєш пластиковий контейнер. Пара здіймається над лазаньєю, пастушим пирогом, запіканкою зтунцем чи що там ще може бути. Їжа, просто вогненна, залишає пухирці втебе на піднебінні.


    Він подає тобі воду. Ніколи не всклянці. Завжди вбанці. Нічого, що можна булоб розбити ізаточити. Холодна рідина пробиває твої зуби електричним струмом. Але ти п’єш, тому що зараз час пити. Потому втебе вроті залишається металевий присмак.


    Він дає тобі відро, іти робиш свою справу. Ти перестала відчувати сором давним-давно.


    Він забирає твої відходи ізалишає тебе приблизно на хвилину. Ти чуєш його просто назовні— товсті підошви черевиків по землі, потік води зі шланга. Коли він повертається— відро чисте, повне мильної води.


    Він спостерігає, як ти миєшся. Вієрархії щодо твого ­тіла ти— орендар, він— орендодавець. Він подає тобі зна­ряддя— брусок мила, пластмасовий гребінець, зубну ­щітку, маленький тюбик зубної пасти. Раз на місяць— шампунь проти вошей. Твоє тіло: воно постійно готує заморо­ку, авін стримує його. Що три тижні він дістає із зад­ньої кишені щипчики для нігтів. Чекає, доки ти впора­єшся,атоді забирає їх. Він їх завжди забирає. Ти робила цероками.


    Ти одягаєшся. Це здається тобі марним, враховуючи, що буде потім, але він так вирішив. Не підходить, думаєш ти, ти сама це робиш. Він повинен бути тим, хто тягне застібки, розщіплює ґудзики, облущує шари.


    Географія його плоті: те, чого ти не хотіла дізнаватися, та все одно дізналася. Родимка внього на плечі. Доріжка волосся вниз на животі. Його руки; хватка його пальців. Гарячий тиск долоні на твоїй шиї.


    Під час усього цього він ніколи на тебе не дивиться. Це не про тебе. Це про всіх жінок ідівчат. Це про нього іпро все, що кипить унього вголові.


    Коли зцим покінчено, він ніколи не затримується. Він чоловік усвіті, де його кличуть обов’язки. Сім’я, госпо­дарство вимагає уваги. Перевірити домашнє завдання. Подивитися фільми. Робити дружину щасливою іпогойдати дочку. Уйого списку справ єречі окрім тебе ітвого незначного існування, івони всі вимагають, аби їх викреслили.


    Окрім сьогоднішньої ночі.


    Сьогодні все змінюється.


    Сьогодні ніч, коли ти бачиш, як цей чоловік— цей дуже уважний чоловік, відомий тим, що здійснює лише прораховані кроки,— грубо порушує власні правила.


    Він відштовхується долонями здерев’яної підлоги. Його пальці дивовижним чином уникнули трісок. Він затягує пряжку пояса акурат під пупком, притискає метал до тугої шкіри на животі.


    — Слухай,— каже він.


    Щось загострюється, найсуттєвіша частина тебе підводиться, проявляючи увагу.


    — Ти пробула тут достатньо довго.


    Роздивляєшся його обличчя. Нічого. Він небагатослівна людина зприглушеними виразами обличчя.


    — Що ти маєш на увазі?— запитуєш ти.


    Він накидає флісову куртку, застібає її до підборіддя.


    — Я повинен переїхати,— каже він.


    Знову ти змушена запитати:


    — Що?


    Жилка пульсує внього на лобі. Ти роздратувала його.


    — У новий будинок.


    — Чому?


    Він хмуриться. Відкриває рот наче для того, аби сказати щось, тоді передумує.


    Не сьогодні.


    Ти робиш усе для того, аби його погляд піймав твій, коли він виходить. Хочеш, аби він упився твоїм збентеженням, усіма запитаннями, які лишилися без уваги. Ти хочеш, аби він відчував задоволення від того, що лишає тебе вневизначеності.


    Перше правило, як залишатися живою всараї: він зав­жди перемагає. Протягом п’яти років ти робила для цього все можливе.

  


  
    


    Розділ 2. Емілі


    


    Я йгадки не маю, чи Ейден Томас знає моє ім’я. Яне обра­зилася б, якби не знав. Унього єважливіші для запам’ятовування речі, аніж ім’я дівчини, яка двічі на тиждень наливає йому вишневу колу.


    Ейден Томас не п’є. Не спиртне. Вродливий чоловік, який не п’є, може стати проблемою для барменші, але моя мова кохання— не випивка, це люди, які сидять умене за баром івіддаються під мою опіку на годинку чи дві.


    Це не та мова, якою Ейден Томас володіє вільно. Він— олень на узбіччі, який стоїть завмерши, доки ти проїжджаєш повз, готовий дременути, щойно проявиш надмірне зацікавлення. Тож ядозволяю йому підійти до себе. Вівторки йчетверги. Уморі постійних клієнтів він— єдиний, кого яхочу побачити.


    Сьогодні вівторок.


    О сьомій япочинаю кидати погляди на двері. Одним оком слідкую, чи він, бува, не тут, адругим наглядаю за кухнею— за моєю головною офіціанткою, моїм сомельє, моїм цілковитим вилупком шеф-кухарем. Мої руки рухаються на авто­пілоті. Один сайдкар1, один спрайт, одне віскі зколою. Двері відчиняються. Це не він. Це леді, яка вечеряє за чотири­місним столом поруч із дверима,— їй довелося встати, аби переставити своє авто на інше місце. Один «бітер»2 із содо­вою. Нова соломинка для малого вкінці зали. Звіт від моєї головної офіціантки: чотиримісному не сподобалася паста. Вона була холодною чи недостатньо гострою. Їхні скарги нечіткі, але це скарги, аКора не збирається втрачати чайові через те, що кухня неспроможна нормально нагріти їжу. Умиротворити Кору. Сказати їй, аби вона звеліла кухарям приготувати пасту наново, збезплатним гарніром абощо, як вибачення. Чи розпорядитися, щоб Софі подала бонусний десерт, якщо люди за чотиримісним полюбляють солоденьке. Що завгодно, аби вони заткнулися.


    Ресторан— це чорна діра вимог, монстр, якого ніяк не наситиш. Батько мене ніколи не запитував, він просто вирішив, що язаймуся цим. Атоді взяв івмер, тому що шеф-кухарі так роблять: існують утумані жару йхаосу, лише аби покинути тебе розбиратися.


    Я стискаю скроні двома пальцями, намагаючись відігнати жах. Можливо, це все погода— зараз перший тиждень жовтня, досі рання осінь, але дні дедалі коротші, повітря ­дедалі холодніше. Можливо, це щось інше. Однак сьогодні кожен промах відчувається особливо— моя провина.


    Двері відчиняються.


    Це він.


    У мене всередині щось спалахує. Заграла радість, та, після якої япочуваюся дрібною, трохи брудною і, ймовірно, дуже тупою,— але це було найсолодше відчуття, яке міг запропонувати ресторан, іяйого заберу. Двічі на тиждень яйого заберу.


    Ейден Томас мовчки сідає за мій бар. Ми зним не розмовляємо, окрім звичного обміну ввічливостями. Це танець,іми чудово знаємо свої кроки. Склянка, кубики льоду, содова зсифона, паперовий підстаканник. Упоперек картонки вінтажним курсивом виведено «Амандін». Одна вишнева кола. Один задоволений чоловік.


    — Дякую.


    Я дарую йому коротку усмішку ізаймаю чимось свої руки. Між справами— сполоснути шейкер, розставити банки золивками іскибочками лимонів— якрадькома кидаю на нього погляди. Наче вірш, який знаю напам’ять, але від якого ніколи не втомлююся: блакитні очі, темно-русяве волосся, акуратна борідка. Зморшки під очима— тому що він жив. Тому що він любив івтрачав. Атоді його руки— одна відпочиває на стійці, друга обіймає склянку. Непохитні. Сильні. Руки, які розповідають історію.


    — Емілі.


    Кора опирається на бар.


    — Тепер що?


    — Нік каже, що доведеться викинути філе.


    Я стримую зітхання. Кора не винна вНікових істериках.


    — І чому нам доведеться це зробити?


    — Він каже, що зріз дивний ічас готовності не збігається.


    Я відриваю очі від Ейдена іповертаюся до Кори.


    — Я не стверджую, що він має рацію,— продовжує вона.— Він просто… попросив мене сказати це тобі.


    У будь-який інший час ябпокинула бар ірозібраласяб зНіком сама. Але він не відбере вмене цю мить.


    — Скажи йому, що повідомлення отримано.


    Кора чекає на продовження. Вона не гірше за мене знає, що Нік не злізе ні зчиєї голови лише тому, що «повідомлення отримано».


    — Скажи йому: якщо ми отримаємо бодай якісь скарги на філе, яособисто зними розберуся. Обіцяю. Візьму на себе всю провину. Філеґейтський скандал стане моєю спадщиною. Скажи, що їжа сьогодні зробила фурор. Іскажи, хай менше хвилюється про філе, абільше— про роздачу, якщо його люди відправляють узал холодну їжу.


    Кора підвела руки, мовляв, «гаразд, гаразд». Вона рушає назад до кухні.


    Цього разу ядозволяю собі зітхнути. Саме збираюся приділити увагу парочці бокалів для мартіні, які потрібно протерти, коли відчуваю на собі пильний погляд.


    Ейден.


    Він дивиться з-над стійки, даруючи мені напівусмішку.


    — Тож, філеґейтський скандал?


    Зараза. Він почув.


    Я видавлюю зсебе смішок.


    — Пробачте за це.


    Він хитає головою, відсьорбує своєї вишневої коли.


    — Вибачення зайві,— каже він.


    Я всміхаюся увідповідь ізосереджуюся на мартінках, цього разу— по-справжньому. Краєм ока бачу, як Ейден допиває свою колу. Наша хореографія триває: нахил голови, аби попросити рахунок; лаконічний підйом руки на знак прощання.


    І ось так просто найкращій частині мого дня покладенокрай.


    Я забираю Ейденів рахунок (два долари чайових, як зав­жди) ійого порожню склянку. Не помічаю цього, доки не протираю бар— заковика, зміна внашому відрепетируваному па-де-де.


    Його підстаканник. Паперовий, який япідсунула під його напій. Треба викинути його вкошик для сміття, але яне можу його знайти.


    Можливо, він упав? Явиходжу з-за стійки, дивлюся на підніжжя барного табурета, на якому він сидів кілька хвилин тому. Нічого.


    Це предивна штука, але її не заперечити. Підстаканник зник.


    
      
        1 Алкогольний коктейль— коньяк, апельсиновий лікер ілимонний сік. (Тут ідалі примітки перекл.)

      


      
        2 Трав’яна настоянка, яку використовують для присмачення коктейлів.

      

    

  


  
    


    Розділ 3. Жінка всараї


    


    Він привів тебе сюди.


    Його дім ти могла бачити хіба мигцем. Роками ти пригадувала ті образи, чіплялася за кожну деталь: дім посеред клаптика землі. Зелена трава, верби. Кожна рослина підстрижена, кожен листочок доглянутий. Менші будівлі розкидані по ділянці, наче коржики на таці. Гараж, комора, стоянка для велосипедів. Лінії електропередач зміяться крізь гілля. Цей чоловік жив там, де тихо йгарно. Місце для ­дітей побігати, для квітів— цвісти.


    Він ішов швидко, ґрунтовою дорогою івгору пагорбом. Будинок розтанув удалині, поступившись місцем однорідній стіні дерев. Він зупинився. Не було за що вхопитися, не було кого гукати. Ти стояла перед сараєм. Чотири сірі стіни, похилий дах. Жодних вікон. Він тримав металеву колодку, дістав зі зв’язки один ключ.


    Усередині він навчив тебе нових правил.


    — Твоє ім’я,— сказав він. Стояв навколішки івсе одно нависав над тобою, руки обхопили твоє обличчя, аби твоє поле зору починалося йзакінчувалося його пальцями.— Твоє ім’я Рейчел.


    Твоє ім’я не Рейчел. Він знав твоє справжнє ім’я. Він побачив його на водійському посвідченні після того, як забрав твій гаманець.


    Але він сказав тобі, що твоє ім’я— Рейчел, ідля тебе було життєво необхідно прийняти цей факт. Те, як він це сказав— гарчання «р» іконкретність «л». Рейчел була чистою сторінкою. УРейчел не було життя чи минулого, до яких вона повернулася б. Рейчел могла вижити всараї.


    — Твоє ім’я— Рейчел,— сказав він,— ініхто не знає, хто ти така.


    Ти кивнула. Недостатньо завзято. Його руки покинули твоє обличчя івхопилися за твій светр. Він штовхнув тебе до стіни, передпліччя притиснуте до твого горла, кістки зап’ястя врізаються втрахею. Не було повітря, аніскілечки кисню.


    — Я сказав,— наполіг він, ісвіт почав висковзувати з-під тебе, але не чути його не було варіантом,— ніхто не знає, хто ти така. Ніхто не шукає тебе. Ти, чорт забирай, ­розумієш?


    І відпустив. Перш ніж ти кашлянула, перш ніж захрипіла, перш ніж зробила що завгодно— ти кивнула. Переконливо. Кивнула зусіх сил.


    Ти стала Рейчел.


    Ти була Рейчел роками.


    Вона допомогла тобі вижити. Ти допомогла собі вижити.


    


    Черевики, сухе листя, засув. Зітхання. Обігрівач. Усе, як завжди, окрім нього. Сьогодні він похапцем проводив свій ритуал, наче внього на плитці википала вода. Ти досі жуєш останній шматок курячого пирога, авін забирає втебе ­контейнер.


    — Давай,— каже він.— Умене не вся ніч.


    Це не нетерплячка, оцей його поспіх. Радше так: ти пісня, авін перемотує нудні частини.


    Він залишається одягненим. Замок його флісової куртки вгризається утвій живіт. Пасмо твого волосся потрапляє взастібку його годинника. Він відтягує зап’ястя, зусиллям звільняється від тебе. Ти чуєш розрив. Твій скальп горить. Усе відчувається на дотик, усе реальне, навіть коли він ширяє над тобою, наче привид.


    Тобі потрібно, щоб він був тут. Зтобою. Тобі потрібно, щоб він був розслабленим ізадоволеним.


    Тобі потрібно, щоб він говорив.


    Ти чекаєш до опісля. Твій одяг знову на тобі.


    Готуючись піти, він прогортає пальцями твоє волосся. Жест, який ти застосовувала на побаченнях: лікоть байкерської куртки на ресторанному столику, твою білу футболку пожвавлює в’язка срібних кулонів.


    Таке трапляється. Ти пригадуєш шматочки себе, йінколи вони тобі допомагають.


    — Знаєш,— кажеш ти йому,— яза тебе хвилююся.


    Він глузливо кривиться.


    — Це правда. Тобто… Япросто задумалася. От івсе.


    Він сопе, запихає руки вкишені.


    — Можливо, яможу допомогти,— пробуєш ти.— Знай­ти спосіб, аби ти залишився.


    Він фиркає, але не рушає до дверей. Ти повинна вчепитися за це. Ти повинна вірити, що це початок перемоги.


    Він розмовляє зтобою, інколи. Нечасто йзавжди неохоче, але розмовляє. Удеякі ночі— це самохвальба. Вінші— сповідь. Можливо, саме тому він узагалі завдає собі клопоту тим, що підтримує втобі життя: ужитті єречі, якиминеобхідно поділитися, іти єдина, хто може їх вислухати.


    — Якщо ти скажеш, що трапилося, можливо, мені вдасться щось вигадати,— пропонуєш ти.


    Він згинає коліна, підносить своє обличчя до твого. Його подих— м’ятна свіжість. Долоня, тепла йрапата, на твоїй вилиці. Кінчик великого пальця впивається утвоє очне яблуко.


    — Думаєш, якщо ярозповім тобі— ти щось вигадаєш?


    Його погляд тягнеться від твого обличчя до твоїх стоп. Гидливий. Презирливий. Але завжди (це важливо)— трішки зацікавлений. Тим, що він узмозі зробити зтобою; тим, кари за що йому вдасться уникнути.


    — Що ти взагалі можеш знати?— Він окреслює лінію твоєї щелепи, його нігті дряпають твоє підборіддя.— Ти хоч знаєш, хто ти така?


    Ти знаєш. Як молитву, як мантру. Ти Рейчел. Він знайшов тебе. Усе, що ти знаєш,— це лише те, чого він тебе навчив. Усе, що ти маєш,— це лише те, що він тобі дав. Ланцюг, огорнутий довкола твоєї щиколотки, прибитий до стіни. Спальний мішок. На перевернутому ящику речі— речі, які він тобі приніс за ці роки: три книжки вобкладинках, гаманець (порожній), м’ячик-антистрес (справді). Випадково йнедоладно. Відібрано, припускаєш ти, цим чоловіком-сорокою вінших жінок.


    — Я знайшов тебе,— каже він.— Ти загубилася. Ядав тобі дах. Ядопомагаю тобі вижити.— Він вказує на порожній контейнер.— Знаєш, чим би ти була без мене? Нічим. Ти булаб мертвою.


    Він підводиться. Хрускає кісточками пальців, кожен палець виразно клацає.


    Ти не щось значне. Ти знаєш це. Але всараї, уцій частині його життя,— ти все, що внього є.


    — Вона мертва,— каже він. Приміряється ізнову каже:— Вона мертва.


    Ти йгадки не маєш, про кого йдеться, доки він не додає:


    — Її батьки продають будинок.


    І тоді ти розумієш.


    Його дружина.


    Ти намагаєшся думати всі думки одночасно. Ти хочеш сказати те, що люди кажуть уввічливому товаристві: Прикро це чути. Ти хочеш запитати: Коли? Як? Ти гадаєш: Це він зробив? Він врешті зірвався?


    — Тож ми повинні переїхати.


    Він крокує туди-сюди, наскільки взагалі можливо крокувати сараєм. Розтривожений, що на нього не схоже. Але втебе немає часу на його емоції. Немає часу на те, аби здогадуватися, він це зробив чи ні. Кому яка різниця, чи це він? Він убиває. Ти це знаєш.


    Що ти повинна робити, то це думати. Обшукати атрофовані складки свого мозку, ті самі, які колись розв’язували щоденні проблеми. Та частина тебе, яка допомагала твоїм друзям, твоїй сім’ї. Але єдине, про що кричить твій мозок, це якщо він переїде— якщо він покине цей будинок, цю ділянку,— то ти помреш. Хіба що тобі вдасться переконати його взяти тебе зсобою.


    — Мені прикро,— кажеш ти йому.


    Тобі так прикро, увесь час. Тобі прикро, що його дружина мертва. Тобі прикро, справді прикро, через несправедливості світу, через те, що вони його спіткали. Йому прикро, що він застряг із тобою, такою вибагливою жінкою, завжди голодною іспраглою, холодною, акрім того, ще йтакою доскіпливою.


    Друге правило, як лишатися живою всараї: він завжди має рацію, атобі завжди прикро.

  


  
    


    Розділ 4. Емілі


    


    Він прийшов. Вівторки йчетверги. Надійний, як сорокатрьохградусне віскі, обіцянок— по вінця.


    Ейден Томас знімає свою сіру шапку-вушанку; волосся під нею схоже на скуйовджене пір’я. Сьогодні внього зсобою заплічний мішок— зелений нейлон, наче зармійського мага­зину. Важко висить унього на боці, лямка врізається вплече.


    Двері за ним гримають. Яздригаюся. Він зазвичай зачиняє їх єдиним обережним жестом: одна рука на ручці, друга на одвіркові.


    З опущеною головою він крокує до бару. Вкроках чується важкість, івцьому винен не лише наплічник.


    На ньому лежить якийсь тягар.


    Він заштовхує шапку до кишені, пригладжує волосся, впускає наплічник собі під ноги.


    — Мої «мангеттени» готові?


    Зиркнувши на нього, япідсуваю два напої до Кори. Вона швиденько чимчикує геть. Ейден чекає, доки та зникне, аби підвести на мене пильний погляд.


    — Що запропонувати?


    Він дарує мені втомлену усмішку.


    Я беру пістолет від сифона зсодовою.


    — Отже, те, що завжди.— Мені вголову приходить ідея.— Абож яможу зробити щось інше, якщо потрібно трішки збадьоритися.


    У нього виривається сміх із придихом.


    — Так очевидно, ге?


    Байдуже знизую плечима, наче це мене не надто турбує.


    — Це моя робота— помічати.


    Його очі стають порожніми. На задньому плані жестикулює Ерік. Він описує страви дня клієнтам за чотиримісним столом. Ті зшироко розплющеними очима ковтають кожне його слово. Ерікові добре вдається показовість. Він знає, як заслужити прихильність свого столика, як кількома реченнями підвищити свої чайові на два відсотки, ато йна п’ять.


    Милий Ерік. Друг, який залишився моїм другом, коли ястала його босом. На якого можна покластися. Який якимось чином вірить умене, умою здатність керувати цим ­закладом.


    — Спробуймо дещо.


    Я беру склянку для віскі, швиденько протираю її. Ейден Томас зводить брову. Щось відбувається, нове йнезвичне. Він не впевнений, що йому це до вподоби. Яйсама не взахваті, що чиню так із ним, коли єдине, чого він хотів,— це звичайна вишнева кола.


    — Я зараз повернуся.


    З усіх сил намагаюся зробити свою ходу недбалою. За двостулковими дверима Нік горбиться над чотирма тарілками сьогоднішньої страви дня— панірована свиняча відбивна, картопляне пюре зсиром іпідливкою збеконом та зеленою цибулею. «Просто, але смаковито,— сказав він мені.— Народ хоче знати, що вних на тарілці, але вони не приходять сюди попоїсти того, що можуть приготувати вдома». Можна подумати, що це його ідея, ане те, що батько почав утовкмачувати мені вголову ще до того, як янавчилася ходити. «Справжня їжа, іщоб за нормальну ціну,— все повторював мій тато.— Ми не хочемо догоджати лише міським. Вони з’являються навихідні; аот місцеві— саме вони підтримують нас весь тиждень. Ми тут передовсім для них».


    Ерік обминає мене, виходячи зкухні, на його лівій руці балансують три миски. Крізь двостулкові двері він бачить Ейдена біля бару. Зупиняється іобертається, аби усміх­нутись мені. Явдаю, що не помітила, іпідходжу до холодильної кімнати.


    — Ще лишився той бузиновий чай, що ми варили на обід?


    Мовчання. Всі або працюють, або ігнорують мене. Юванда, третя мушкетерка нашого тріо зЕріком, знала б, але вона взалі— мабуть, декламує переваги йнедоліки вина «Ґевюрцтрамінер» порівняно з«Рислінґом». Яшукаю ізрештою таки знаходжу глечик за бочечкою соусу «ранчо». Залишилася приблизно чашка.


    Ідеально.


    Я поспішаю назад. Ейден чекає, руки на прилавку. На відміну від більшості знас, він не тягнеться до телефона, щой­но залишається сам. Він уміє бути на самоті, піймати момент спокою, якщо не комфорту.


    — Пробачте за очікування.


    Ловлячи на собі його пильний погляд, яопускаю кубик цукру всклянку. Скибочка апельсина, крапля бітеру «Анго­стура». Додаю кубик льоду, тоді чай іперемішую. Ложечкою— ніщо не псує стиль барменші так, як одноразові рука­виці,— явиловлюю коктейльну вишню зі жбана.


    — Вуаля!


    Він підсміюється змого французького наголосу. Умене вживоті розливається тепло. Ялегенько підштовхую склянку до нього. Він підносить її до обличчя, принюхується. Мені раптом спадає на думку дещо очевидне: яйгадки не маю, що цей чоловік полюбляє пити, окрім вишневої коли.


    — То що вмене за випивка?— запитує він.


    — Олд-фешн, чиста.


    Він усміхається на всі зуби.


    — Старомодна ічиста? Гадаю, це має сенс.


    На моїх вилицях проступає жар. Мені негайно хочеться зректися власного тіла— вилиці червоніють від самого лише натяку на секс, руки залишають вологі відбитки на прилавку.


    Він сьорбає, позбавляючи мене необхідності вигадувати дотепну відповідь, іприцмакує губами, опускаючи склянку.


    — Хороше.


    На мить мої коліна підгинаються. Ясподіваюся, що він не помічає, як мої плечі, обличчя, пальці, кожен м’яз умоєму тілі полегшено розслабляються.


    — Рада, що вам до вподоби.


    Нігті постукують на лівій стороні бару. Кора. Вона хоче мартіні згорілкою і«Белліні»3. Янаповнюю бокал для мартіні льодом, розвертаюся, шукаючи відкривач для пляшки «Шампанського».


    Ейден Томас крутить кубик льоду на дні склянки. Робить маленький ковток ізнову крутить. Ось він, цей вродливий чоло­вік, який зробив так багато для нашого міста. Який втратив дружину місяць тому. Сидить умене за баром, на самоті, хоча він іне п’є. Якщо вцентрі його життя єзяюча діра, тоді, можливо, дотримання цієї звички приносить йому яку-­не-яку розраду. Ясподіваюся, що це— наше спільне мовчання, наша мовчазна рутина— означає щось ідля нього.


    У кожного вцій місцевості єісторія про Ейдена Томаса. Якщо ти дитина, то він рятував твою дупу за кілька митей до Різдвяного параду. Прийшов, коли був тобі потрібен,— пояс для інструментів затягнутий на стегнах,— аби відремонтува­ти твої хиткі санчата, поправити роги твого північного оленя.


    Два роки тому, коли налетіла та жахнюча буря ідерево впало на дім старого містера МакМіллана, Ейден приїхав іналаштував генератор, доки лагодив лінії електропередач. Він приїздив щовихідних весь наступний місяць, аби відремонтувати дах. Містер МакМіллан спробував заплатити йому, але Ейден навідріз відмовився брати гроші.


    Моя історія про Ейдена Томаса сталася, коли мені було тринадцять. Мій батько саме був зайнятий підготовкою іподачею вечері, коли холодильна кімната зламалася. Язабула деталі чи, можливо, ніколи не завдавала собі клопоту дізнатися їх. Це було завжди одне ітеж — несправний мотор, погана проводка. Тато божеволів, намагаючись зрозуміти, як полагодити його, втой самий час розпоряджаючись на кухні. Люб’язний чоловік, який саме тоді вечеряв зі своєю дружиною, випадково почув ізапропонував допомогу. Батько завагався. Тоді, вмить рідкісного «ну-й-дідько-з-ним», він повів чоловіка на кухню. Ейден Томас провів більшу частину вечора навколішки, ввічливо просячи інструменти івгамовуючи замучений персонал.


    До кінця вечері холодильник перебісився. Як імій батько. На кухні він запропонував Ейдену Томасу ійого дружині по бокалу грушевого бренді. Вони обоє відмовилися: він не пив, авона була на ранньому терміні вагітності.


    Я допомагала того вечора, як зазвичай діти власників ресторанів. Коли япішла підсипати м’ятних цукерок учашу на стійці адміністратора, то застала Ейдена Томаса взалі. Він перевіряв кишені свого пальта, як роблять клієнти, перш ніж піти, впошуках гаманця, телефона іключів від авто. Батьків сміх струмочком долинув із кухні. Мій батько, неймовірний кухар знавіть неймовірнішим характером, чий перфекціонізм так часто перетворювався на злість. Розслаб­лений. Насолоджувався рідкісною миттю полегшення вресторані, який він збудував. Настільки близький до «щасливого», наскільки це взагалі можливо.


    — Дякую за це.


    Ейден Томас глянув угору, наче аж тоді помітив мою присут­ність. Яхотіла піймати свої слова, які досі висіли вповітрі між нами, іпроковтнути їх. Якщо ти дівчинка, то вранньому віці вчишся ненавидіти звук власного голосу.


    Я зачекала, доки він неуважно кивне мені, як зробилаб більшість дорослих, іязможу поквапитися назад на кухню. Але Ейден Томас не був як більшість дорослих. Він не був схожий ні на кого.


    Ейден Томас усміхнувся. Іпідморгнув. Ісказав низьким голосом, вціливши кудись глибоко, вякусь частину мого тіла, про існування якої яне знала до того:


    — Завжди прошу.


    То було нічого— іто було все. Проста ввічливість— ібезмежна люб’язність. Ореол світла опустився на заховану за лаштунками дівчинку, висмикуючи її зтіні, дозволяючи їй бути поміченою.


    Те, що було мені потрібно найбільше. Щось, прагнути чого мені йна думку не спадало.


    


    Тепер яспостерігаю за тим, як Ейден Томас завмер посеред ковтка, пильно дивлячись на мене крізь склянку. Ябільше не захована за лаштунками дівчинка, яка чекає, аби чоловіки пролили на неї світло. Яжінка, яка щойно зайшла вореол світла, що його сама йстворила.


    Він простягує руку. Щось зрушується. Зрушення усвіті, тектонічні плити вдаряють одна об одну на глибині миль під річкою Гудзон. Його пальці ковзають по моїх, авеликий палець зачіпає внутрішній бік мого зап’ястя; моє серце, воно навіть не гупає вту мить— його просто нема, нема, нема, нема, йому не під силу це витримати.


    — Дякую,— каже він.— Це було дуже… Дякую.— Потиск, удар чогось незрозумілого йбезцінного від нього до мене.


    Він відпускає мою руку, відкидає голову назад, допиваючи напій. Його шия, все його тіло, струнке ім’язисте,— гладенька впевненість.


    — Скільки змене?


    Я забираю порожню склянку іполощу за стійкою. Руки повинні бути зайнятими, аби він не бачив, що вони тремтять.


    — Знаєш що? Забудь. За рахунок закладу.


    Він дістає гаманець.


    — Та ну.


    — Усе гаразд. Чесно. Можеш…


    «Можеш незабаром пригостити мене випивкою, ібудемо квити»,— от щоб ясказала, якби його дружина не померла, вважай, п’ять хвилин тому. Натомість ярозгортаю чистий барний рушничок іпочинаю протирати його склянку.


    — Наступного разу.


    Він усміхається іховає гаманець до кишені, тоді підводиться йодягає свою парку. Яобертаюся, аби поставити склянку на полицю позаду. Моя рука зупиняється на півдорозі. Так, ятремчу, імоє обличчя палає, але щойно дещо трапилося. Явипробувала удачу, івсе вийшло. Язаговорила, іце не спричинило ніякої катастрофи.


    Можливо, янасмілюся ще, зовсім трішечки.


    Я обертаюся, нахилившись, спираюся на прилавок івдаю, що затягую кришку на банці маринованої цибулі.


    — Куди ти тепер?— запитую так, наче порожні балачки були основою нашого спільного лексикону.


    Ейден Томас застібає свою парку, одягає вушанку іпіднімає речовий мішок. Той падає на його стегно зметалевим дзвоном.


    — Кудись, де вдасться подумати.


    
      
        3 Алкогольний коктейль, суміш ігристого вина зперсиковим пюре.

      

    

  


  
    


    Розділ 5. Жінка всараї


    


    Ти чекаєш на вечерю, на те, щоб сполоснутися теплуватою водою. На що завгодно. Навіть на скрип замка-­блискавки, коли той розстібують чи застібують.


    Він не з’являється.


    Ти уявляєш сарай, захований серед дерев. Уже має бути осінь. Він забрав вентилятор іприніс обігрівач кілька тижнів тому. Ти заплющуєш очі. Що ти пам’ятаєш про цю пору року: короткі дні, сонце сідає ошостій; голі гілки на фоні неба, що темніє. Що ти уявляєш: вдалині, прихований від тебе, його будинок. Жовті квадрати світла увікнах, двір всипаний жовтогарячим листям. Можливо, гарячий чай. Можливо, пончики на яблучному сидрі.


    Удалині— вуркотіння його вантажівки. Він тут, на ділян­ці. Живе своїм життям. Вдовольняє свої потреби. Не твої, однак. Ти чекаєш, чекаєш, авін досі не приходить.


    Ти намагаєшся медитацією прогнати уколи голоду. Гортаєш книжки, які він тобі приніс, забрав усарай перші-ліпші. «Воно» Стівена Кінга. «Дерево, яке росте вБрукліні» зпотріпаною паперовою обкладинкою. «Любить музику, любить танцювати» Мері Хіґґінс Кларк. Книжки вживані. Загини-закладки на сторінках, поміткина полях. Ти якось запитала його, колись давно, чи тойого книжки. Він похитав головою. Радше сувеніри, гадаєш ти. Речі, які він забрав утих, кому не пощастило так, як тобі.


    Ти сідаєш вкутку сараю. Тому що він не приніс тобі відро, утебе немає вибору. Він лютуватиме, якщо повернеться. Зморщить носа, жбурне тобі пляшку хлорки. «Починай драїти іне зупиняйся, доки запах не зникне».


    Ти намагаєшся не хвилюватися, тому що хвилювання заважає виживанню.


    


    Він кидав тебе раніше. Хоча не ось так. Дев’ятого місяця першого року чоловік, який тримав тебе всараї, сказав, що їде кудись. Він приніс тобі відро, коробку батончиків із граноли та упаковку маленьких пляшечок води.


    — Мені потрібно поїхати,— сказав він. Не «яхочу». Не «ямушу». «Мені потрібно».


    — Ти,— сказав він,— не робитимеш нічого. Ти не рухати­мешся. Ти не кричатимеш. Язнаю, що ти цього не робитимеш.


    Він ухопив тебе за плечі. Ти відчула нестерпне бажання огорнути своїми руками його. Потриматися за нього, лише трішечки. Ти Рейчел. Він знайшов тебе. Все, що ти знаєш,— це лише те, чого він тебе навчив. Усе, що ти маєш,— це лише те, що він тобі дав.


    Він труснув тебе.


    — Якщо ти щось утнеш,— сказав він,— ядізнаюся. Ітобі це так не минеться. Розумієш?


    Ти кивнула. До того часу ти вміла кивати так, щоб він тобі вірив.


    Його не було три дні, іповернувся він найщасливішим чоловіком на світі. Пружна хода, наче статична електрика дзижчала вйого кінцівках. Він глибоко, ненажерливо вдихнув, наче повітря ніколи не смакувало йому так солодко.


    Це не був той чоловік, якого ти знала. Чоловік обов’язків івідповідальностей.


    Зробив те, що він прийшов зробити зтобою. Збуджено. Трохи дикувато.


    Тоді він розповів тобі. Не сказав багато. Лише те, що вона погодилася. Що вона була «ідеальною». Що вона не знала, аколи дізналася— було вже надто пізно.


    Це трапилося ще раз. Саме перед останнім Днем подяки. Ти знала, бо він приніс тобі залишки святкової їжі. Робив так щороку. Ти не знала, чи він розуміє, що саме так ти ведеш відлік часу. Підозрюєш, що він про це не подумав.


    Загалом— двічі. Двох він убив, доки тобі дозволяє жити. Двоє додано до правила, тоді як ти залишаєшся ви­нятком.


    Щоразу, покидаючи тебе, він готувався. Цього разу не дав тобі нічого. Він забув про тебе? Чи знайшов інший проєкт, якому себе присвятить?


    


    Без його візитів важко рахувати дні. Ти гадаєш, що то його вантажівка сигналить, коли він від’їздить вранці іколи повертається, але не можеш знати напевно. Твоє тіло каже, коли спати іколи прокидатися. Долонею до стіни ти на­магаєшся відчути тепло сонця іхолод ночі. Минає день, тодіще один.


    До кінця того, що відчувається як другий день, твій рот обшитий наждачкою. Кажани жухають утвоєму мозку. Ти смокчеш пальці, аби виробилася слина, лижеш стіну сараю впошуках конденсату— що завгодно, аби послабити спрагу. Незабаром ти— просто тіло, череп, іхребет, ітаз, істопи, які лежать навзнак на дерев’яних поперечинах, твоя шкіра липка, дихання ускладнене.


    Можливо, він переоцінив твою витривалість. Можливо, він уб’є тебе випадково. Повернеться, відчинить сарай ізастане тебе холодною, ти не реагуватимеш ні на що, як іповинна була.


    Ти кажеш собі, що настав третій день, аж тут навісний замок торохтить. Він— силует удверях, відро водній руці, пляшка вдругій. Ти повинна сісти, вихопити воду, від­крутити кришечку іпити, пити, пити, доки світ знову не повернеться уфокус. Але ти не можеш. Йому доводиться підійти до тебе, опуститися навколішки поруч, прикласти горлечко пляшки до твоїх губ.


    Ти ковтаєш. Витираєш губи тильною стороною долоні. Він не схожий на самого себе. Більшість днів він чоловік, який дбає про свій зовнішній вигляд. Надрізи від бритви з’являються на його вилицях івздовж шиї. Його волосся пахне лемонґрасом. Зуби білі, ясна— здорові. Ти ніколи не бачила, щоб він це робив, але ти переконана, що він ретельно користується зубною ниткою, щоранку або щовечора,— іпорція ополіскувача насамкінець. Але сьогодні вигляд унього обшарпаний. Борода неакуратна. Погляд перестрибує, не фокусуючись, зодного кінця сараю вінший.


    — Їжа?


    Твій голос проривається хрипінням. Він хитає головою— мовляв, ні.


    — Вона досі не спить. Пакується.


    Ти припускаєш, що йдеться про його доньку.


    — Нічого немає? Нічого взагалі?


    Ти випробовуєш долю, ти це знаєш, але вже минуло тридні, іколи твоє тіло більше не заціпеніле від спраги, тивідчуваєш усе: порожнечу голоду під ребрами, біль успині, тисячі тривожних сигналів, які вказують на поломки утвоєму тілі.


    Він піднімає руки.


    — Що? Ти гадаєш, що яможу розігріти їжу вконтейнері іпіти за двері, авона нічого не питатиме?


    Їжа, яку він тобі приносить, це завжди шматок від чогось великого. Порція лазаньї, миска рагу, центральний кубик із запіканки. Їжа, яка може зникнути непомітно. Значно ­непомітніше, ніж шматок піци, цілий чизбургер, ніжка запеченої курки. Весь цей час він готував багато, тишком забираючи шматочки страв іприносячи тобі. Це— один зі способів, аби ти залишалася таємницею.


    Він зі стогоном сідає поруч зтобою. Ти чекаєш, аби він потягнув за собачку замка на твоїй куртці, взяв тебе руками за горло. Натомість він тягнеться до свого пояса. Проблиск, спалах металу.


    Ти впізнаєш пістолет. Це той самий, що він наставив на тебе п’ять років тому, чорний пістолет, ілискуча частина— глушник.


    Пальці на твоїх ногах сіпаються, наче готуючись рвонути. Ланцюг натягується, холодний іважкий, на твоїй щиколотці. Тягне тебе вниз, немов хоче всмоктати вземлю— спершу стопу, тоді решту тебе.


    Зосередитися. Залишатися зним.


    Його груди рухаються вгору івниз, один глибокий подихза іншим. Уникнувши загрози зневоднення, ти читаєш його чіткіше. Втомлений, але не натруджений. Ослаблений, але не хворий. Він сумбурний, так, але щасливий. Так, наче після виснажливого завдання, довгої пробіжки чи кру­того підйому.


    Так, наче після вбивства.


    Він пірнає рукою до своєї кишені, ітобі на коліна щось падає; кіт пропонує мертву мишу.


    Сонячні окуляри. Дизайнерські, судячи зважкої оправи ілого збоку. Абсолютно даремна річ усередині сараю, але не вокулярах суть. Суть утому, що вони належали комусь, атепер їй більше не потрібні.


    Тепер ти це вньому відчуваєш. Тріумф. Безмежне збудження від вдалого полювання.


    Вона гукає до тебе. Яка внеї була робота, якщо вона могла дозволити собі такі окуляри? Якими були на вигляд її пальці, коли вона поправляла ці окуляри всебе на носі? Вона колись використовувала їх для того, аби прибрати волосся назад? Чи були вони на ній якось улітку по обіді, коли вона їхала на пасажирському сидінні кабріолета, зрозпущеним волоссям, яке шмагало її по щоках?


    Ти не можеш туди лізти. Ти не можеш думати про неї. Утебе немає часу на те, аби бути шокованою чи спусто­шеною.


    Це— шанс. Його пиха. Сьогодні ввечері він віритиме, що йому під силу будь-що.


    — Тож слухай,— кажеш ти.


    Він забирає окуляри. Мабуть, сумнівається усвоєму рішенні. Ти можеш зламати лінзи, перетворити їх на зброю.


    — Я думала. Про твій переїзд.


    Його руки завмирають. Єзагроза, що ти зіпсуєш йому розвагу. Ти тягнеш його назад до прикрощів буденності, коли єдине, чого він хоче,— це насолоджуватися успіхом, доки це можливо.


    — Ти можеш узяти мене зсобою.


    Він підводить погляд, придушено посміюється.


    — Нуж бо,— каже він.— Яне думаю, що ти розумієш.


    Але ти розумієш. Ти знаєш його світло ійого тінь. Ти знаєш, що він приходить побачити тебе заледве не щоночі— точно щоночі, коли він тут. Ти знаєш, що він звик до певних речей. Не ти йому подобаєшся, не зовсім так, ати вйого розпорядженні. Що він хоче, коли йому заманеться.


    Що він зтобою зробить?


    — Я просто кажу,— мовиш ти йому.— Ми все ще можемо бачитися. Це не повинно буде припинитися. Це не обов’язково.


    Він складає руки на грудях.


    — Я можу бути там,— кажеш ти йому. Нахиляєш голову до дверей. До зовнішнього світу, світу, який він утебе віді­брав, зйого безліччю людей.— Ініхто не знатиме.


    Він посміхається. Кладе руку тобі на потилицю. Погладжує твоє волосся м’якими, врівноваженими рухами чоловіка, який знає, що він— надійний, тоді смикає. Якраз достатньо, аби зробити боляче.


    — І, звіснож, — каже він,— ти просто турбуєшся промене.


    Ти завмираєш під його дотиком.


    Він вислизає геть, відкриває засув, запрошує холодне повітря ночі до сараю. Ззовні навісний замок, клацаючи, повер­тається на місце. Він прямує до будинку, до своєї доньки, дотого, що залишилося від світла йтепла вїхньому домі.


    Третє правило, як лишатися живою всараї: уйого світі ти— найчистіша річ. Усе, що трапляється, повинно трап­лятися звами обома.

  


  
    


    Розділ 6. Номер перший


    


    Він був юним. Яодразу зрозуміла, що то був його перший раз. Він не був вправним. Зовсім не був вправним.


    Це сталося встудентському містечку, вйого гуртожитку. Те, як він це зробив… напартачив. Повсюди кров. Моє ДНК на ньому, його— на мені. Івідбитки.


    Він не знав мене. Але япомітила його за тижні до того. Якщо ти ошиваєшся вунівері достатньо довго, особливо ­суботніми вечорами, то можеш бути певна, що якийсь сором’язливий першокурсник урешті-решт підійде до тебе. Не знаючи, як попросити, коли заплатити.


    Більшість із них струшувала це зсебе, щойно віддавала мені гроші. Тоді вони поводилися так зарозуміло, як тільки їх навчив світ. Вони були респектабельними юнаками, ая— жінкою, яка просила п’ятнадцять доларів за те, щоб відсмоктати.


    Я такого від нього не очікувала. Він був надто юний, надто тендітний. Він ігадки не мав, що робив.


    Його здивувало, гадаю, те, що мені подобалося читати. Хлопці ніколи не вважали мене кимось, хто міг би любити читання. Але ялюбила. Яробила примітки біля уривків, які змушували мене задуматися, загинами позначала сторінки, які розбурхували мої почуття. Тієї ночі на приладній панелі моєї вантажівки були дві книжки— «Воно» ітрилер «Любить музику, любить танцювати». Япам’ятаю їх обидві, бо так іне дізналася, чим вони завершилися.


    Він зачекав, доки япішла одягнути свій топ. Його руки метнулися до моєї шиї. Наче парі зсамим собою. Наче він знав: якщо не зробить цього вту мить, то від переляку ­зіскочить назавжди.


    Його очі розширилися, коли мої заплющилися. Вираз зачудування на його обличчі: шок від того, що він справді церобить іщо моє тіло реагує саме так, як іочікувалося. Шок від того, що це було реальністю: якщо ти стиcнеш ­чиєсь горло достатньо сильно, то так, ця людина справді ­перестане рухатися.


    Я пригадую, як усвідомлювала, коли він мене вбивав: якщо йому вдасться уникнути покарання за це, то він подумає, що може уникнути покарання за що завгодно.

  


  
    


    Розділ 7. Жінка всараї


    


    Ти пам’ятаєш уламки себе, йінколи вони тобі допомагають.


    Як-от Мет.


    Мет був найближчою до ролі твого бойфренда людиною, коли ти зникла. Він був як івсе інше— обіцянка, яка так іне справдилася.


    Те, що ти найліпше пам’ятаєш про Мета: він умів користуватися відмичками.


    У сараї ти багато думала про Мета. Ти пробувала кілька разів. Насилу відривала скіпку від підлоги, робила таємну заглибину встіні. Дерево ні вяке порівняння не йшло звеликим замком на ланцюгу. Ти боялася, що він зламається, іщо тоді?


    Тоді тобі булоб непереливки.


    Ти пригадуєш уламки себе, йінколи вони допомагають тобі. Лише інколи.


    


    Чоловік, який утримує тебе, повертається наступного дня згарячою їжею івиделкою. Ти запихаєш п’ять гігантських шматків собі до рота ще до того, як навіть намагаєшся визначити, що їси (спагеті зфрикадельками). Ще три шматки йдуть на те, аби усвідомити, що він говорить, іще два на те, аби знайти сили відкласти виделку. Те, що він каже, важливіше для твого виживання, аніж одненька страва.


    — Скажи мені своє ім’я.


    Твої вуха гудуть. Ти повертаєш кришку на харчовий контейнер, залишки фрикадельок манять тебе.


    — Агов.


    Він підходить зіншого кутка сараю, ловить твоє підборіддя ізмушує подивитися вгору.


    Ти не можеш собі дозволити його роздратувати. Взагалі ніколи, але особливо зараз.


    — Пробач,— кажеш ти.— Яслухаю.


    — Аж ніяк. Повторюю: скажи мені своє довбане ім’я.


    Ти ставиш контейнер на підлогу ісідаєш на свої руки, стримуючи їх таким чином від того, аби помасажувати обличчя там, де притисли його пальці. Глибоко вдихаєш. Коли кажеш це, він повинен тобі вірити. То повинне бути заклинання, читання зі священного тексту. То повинна бути правда.


    — Рейчел,— кажеш ти йому.— Моє ім’я Рейчел.


    — Що ще?


    Ти робиш свій голос нижчим, збагачуєш його округлими нотками запалу. Йому щось від тебе потрібно, івін пояснював тобі, багато-багато разів, як це йому дати.


    — Ти знайшов мене.— Решту ти пропонуєш сама, йому навіть не доводиться просити.— Все, що язнаю,— це лише те, чого ти мене навчив. Все, що ямаю,— це лише те, що ти мені дав.


    Він переносить вагу зноги на ногу.


    — Я загубилася,— декламуєш ти.— Ти знайшов мене. Дав мені дах.— Наступне речення ризиковане. Якщо прогнешся надто сильно, він побачить нитки, які підтримують твій магічний фокус. Але якщо ти стримуватимешся, то не зможеш до нього дотягнутися.


    — Ти допомагаєш мені вижити.— Піднімаєш контейнер як доказ.— Без тебе ябулаб мертвою.


    Він торкається своєї обручки, обертає її довкола пальця кілька разів. Знімає її ізнову одягає.


    Чоловік, який вільно може досліджувати світ, замкнений усадовому сараї. Чоловік, який зустрів жінку, взяв її за руку, опустився на одне коліно, переконав її вийти за нього. Чоловік, так рішуче налаштований контролювати сили природи, все одно втратив її. Тепер його світ розвалився, але посеред руїн його життя внього досі єти.


    І внього досі єдонька.


    — Як її звати?


    Він дивиться на тебе, мовляв, «Що ти таке мелеш?». Ти вказуєш внапрямку будинку.


    — Яке тобі діло?


    Якби казати правду було всараї варіантом, тиб сказала: «Тобі не зрозуміти. Це вбудовано втобі, якщо ти дівчина. Ти проходиш повз них на вулиці. Ти чуєш їхній сміх. Ти відчуваєш їхній біль. Ти хочеш узяти їх на руки ідонести до кінцевої точки, рятуючи їхні стопи від шипів, які до крові роздряпали твої ноги.


    Кожна дівчина на світі— трішечки я, ікожна дівчина на світі— трішечки моя. Навіть твоя. Навіть та, що наполовину— ти.


    Мені єділо,— скажеш ти йому,— тому що мені потрібна та частина тебе, що зробила її. Тиб ніколи не вбив власну доньку, правда ж?»


    Ти сидиш мовчки. Дозволяєш йому вірити вте, ущо він повинен вірити.


    Його ліва рука скручується вкулак. Він притискає його до лоба, на мить міцно заплющує очі.


    Ти спостерігаєш, неспроможна вдихнути. Щоб він не бачив на тильній стороні своїх повік— від цього залежить твоє життя.


    Його очі розплющуються.


    Він знову зтобою.


    — Вона не припиняє ставити питання через тебе.


    Ти моргаєш. Із роздратованим зітханням він нахиляє голову внапрямку зовнішнього світу… внапрямку дому.


    Його дитина. Він говорить про свою дитину.


    Ти намагаєшся продовжувати дихати, але забула як.


    — Я скажу їй, що ти моя знайома. Подруга друзів. Винаймаєш вільну кімнату.


    Його голос стає твердішим, коли він пояснює. Він такий: нерішучий, доки не переконає себе увласній невразливості. Тоді він наважується— ініколи не оглядається.


    Він каже це тобі так, наче то була його ідея. Наче ти ніколи не посіяла зернини, ніколи не зробила припущення. Він перевезе тебе вновий дім посеред ночі. Ніхто не бачитиме. Утебе буде кімната. Ти проводитимеш більшість часу втій кімнаті. Будеш прикута наручником до батареї, окрім як для того, щоб їсти, приймати душ іспати. Більшість ранків буде сніданок, обід на деякі вихідні, вечеря більшість вечорів. Тобі доведеться час від часу пропускати прийоми їжі. Жоден орендар, не важливо, наскільки дружелюбний чи вимогливий, не їстиме зі своїм орендодавцем ійого донькою весь час.


    Уночі ти спатимеш, прикута наручником до ліжка. Він навідуватиметься до тебе, як завжди. Та частина не зміниться.


    Ти поводитимешся тихо. Весь той час ти поводитимешся дуже тихо.
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