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    Я впевнений, що можу розповісти цю історію. Ітак само впевнений, що ніхто внеї не повірить. Але мене це влаш­товує. Самої розповіді вистачить. Але єпроблема, яка, мабуть, мучить багатьох письменників, ане лише таких новачків, як я. Найважче— вирішити, зчого почати.


    Першим на думку спадає сарай, бо саме там насправді почалися мої пригоди. Але потім язрозумів, що передусім доведеться розказати про містера Боудітча іпро те, як ми потоваришували. Та тільки цього ніколиб не сталося, якби не чудо змоїм батьком. Цілком собі звичайне чудо, можете сказати ви, яке відбувалося зтисячами людей з1935 року; але для дитини то було щось дивовижне.


    Однак іце не зовсім задовільний початок, бо навряд чи тато потребував би того чуда, якби не клятий міст. Ось із чого ямаю почати. Зклятого мосту на Платановій вулиці. Ітепер, обмірковуючи все, явиразно бачу нитку, яка тягнеться крізь роки до містера Боудітча та сараю знавісним замком на дверях позаду його обшарпаного старого вік­торіанського будинку.


    Але нитку легко обірвати. Тому це не нитка, аланцюг. Міцний. Аябув підлітком зкайданами, заклацнутими назап’ясті.
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    Річка Мала Румпл біжить через північний край містечка Сентріз-Рест (для місцевих— просто Сентрі). До 1996року, коли янародився, її береги сполучав дерев’яний місток. Саме того року державні інспектори зДепартаменту автомобільного транспорту оглянули його йвизнали небезпечним. Люди внашій частині Сентрі знали про це з1982 року— так казав мій батько. Міст мав витримувати вагу десять тисяч фунтів, але місцеві на повністю навантажених пікапах об’їжджали його, віддаючи перевагу розширенню автомагістралі, хоча це дратувало йзабирало купу часу. Тато казав, що навіть улегковому авто можна було відчути, як під тобою тремтять, здригаються ігуркочуть дошки. Там було небезпечно, державні інспектори мали рацію, але ось учому парадокс: якби замість старого дерев’яного мосту не спорудили новий, моя мати зараз булаб жива.


    Мала Румпл справді малá, тож будівництво нового мосту тривало недовго. Дерев’яну конструкцію знесли, новий міст відкрився для руху транспорту вквітні 1997 року.


    — Мер розрізав стрічку, панотець Кафлін благословив трикляту штуку, іна тому все,— якось увечері сказав мені батько. На той час він був уже досить п’яний.— Адля нас, Чарлі, не таке вже йблагословення, правда ж?


    Конструкцію назвали міст Френка Еллсворта, на честь місцевого героя, що загинув уВ’єтнамі, але інші місцеві називали його просто мостом на Платановій. Платанова вулиця обабіч ріки була гладенько заасфальтована, але настил мосту (завдовжки сто сорок два фути) спорудили зі сталевих решіток, які гули під колесами легкових авто йгуркотіли, коли мостом їхали вантажівки— авони мог­ли там проїжджати, бо тепер міст витримував шістдесят тисяч фунтів. Для навантаженого напівпричепа не вистачить, але великі фури Платановою однаково не їздили.


    Щороку вміській раді точилися балачки про те, аби заасфальтувати настил ідодати хоч один хідник, але щороку гроші були потрібніші на щось інше. Не думаю, що хідник врятував би мою матір, аот асфальт міг би. Нема як дізнатися, правда?


    Той клятий міст.
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    Ми жили на середині довгого пагорба, вздовж якого тяг­лася Платанова, приблизно за чверть милі від мосту. На протилежному боці річки стояв мінімаркет «Зіп-Март». Уньому продавалося те, що йскрізь: від моторної оливи і«Диво-хліба» до тістечок «Літл-Деббі», аще— смажені кури, яких готував сам власник, містер Еліадес (хоча всі на райончику називали його містером Зіппі). Кури були саме такі, як обіцяла вивіска: «НАЙКРАЩІ ВУСЬОМУ КРАЇ». Ядосі пам’ятаю, які вони були смачні, але після маминої смерті яне з’їв ані шматка. Менеб знудило, якбиспробував.


    Однієї суботи влистопаді 2003-го— міська рада все щеобговорювала асфальтування мосту івирішувала, що це почекає до наступного року,— мама сказала, що сходить до Зіппі йкупить на вечерю смажену курку. Ми збатьком дивилися матч замериканського футболу серед коледжів.


    — Узялаб машину,— порадив тато.— Скоро буде дощ.


    — Мені треба більше рухатися,— відповіла мама,— але явізьму свій плащ Червоної Шапочки.


    Той плащ ібув на ній, коли явостаннє її бачив. Каптура вона не підіймала, бо ще не дощило, тому волосся розсипалося по плечах. Мені було сім років, іядумав, що вмами найкрасивіше на світі руде волосся. Вона помітила, що яна неї дивлюсь увікно, йпомахала. Япомахав увідповідь, апотім перевів погляд на телевізор, де вигравала команда Університету Луїзіани. Шкодую, що не дивився довше, але себе не звинувачую. Ніколи не знаєш, де вжитті чекає пастка, правда ж?


    У тому не було моєї провини, ітатової не було, хоч язнаю, що він себе винуватив, думав: «Якбиж япідняв свою дохлу сраку йвідвіз її до тої клятої крамниці». Мабуть, іпровини водія сантехнічної вантажівки теж не було. Поліція сказала, що він був тверезий; він заприсягся, що швидкості не перевищував, авнашій житловій зоні вона становила 25. Тато сказав: якщо це йправда, водій все одно відволікся від дороги, хай навіть усього на кілька секунд. Мабуть, тато мав рацію. Він був клерком устраховій компанії йодного разу сказав мені, що чув лише про один чистий нещасний випадок— коли чоловіку вАризоні впав на голову метеорит івін загинув.


    — Завжди єхтось винний,— стверджував тато.— Але не завжди можна звинувачувати.


    — А ти звинувачуєш чоловіка, який збив маму?— спитав я.


    Він замислився. Підніс склянку до губ івідпив. Це було через шість-вісім місяців після маминої смерті, коли тато вже практично не вживав пива. На той час він майже повністю перейшов на джин «Ґілбі».


    — Намагаюся не звинувачувати. Імайже завжди вдається, крім випадків, коли прокидаюсь одругій ночі, авліжку поряд немає нікого. Тоді звинувачую.
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    Мама спустилася пагорбом. Там, де тротуар закінчувався, був знак. Вона проминула його іперетнула міст. На той час уже сутеніло, знеба сіялася мжичка. Вона зайшла вкрамницю, де Ірина Еліадес (звісно, її називали місіс Зіппі) сказала, що курка буде готова за три хвилини, щонайбільше за п’ять. Десь на Сосновій вулиці, недалеко від нашого дому, водопровідник щойно впорався зостаннім на ту суботу завданням івкладав скриньку зінструментами увантажне відділення свого фургона.


    Курку витягли здуховки, гарячу, хрустку йзолотаву. Місіс Зіппі спакувала вісім порцій укоробку йдала мамі крильце безплатно— з’їсти дорогою додому. Мама подякувала, розплатилась ізатрималася біля журнальної стійки. Якби вона цього не зробила, то могла встигнути перетнути міст— хтозна? Фургон сантехніка, напевно, повертав на Платанову йпочинав спуск пагорбом зав­довжки змилю, поки мама роздивлялась свіжий випуск журналу «Піпл».


    Вона поклала його назад, відчинила двері йгукнула до місіс Зіппі через плече:


    — Гарного вечора!


    Може, скрикнула, коли побачила, що фургон її зараз зіб’є, іБог знає, про що вона тоді подумала, але то були останні вимовлені нею слова. На ту мить уже періщив холодний дощ, його сріблясті нитки розтинали сяйво ­єдиного ліхтаря на тому боці мосту, де розташувався «Зіп-Март».


    Жуючи куряче крильце, мама вийшла на поверхню мосту. Фари освітили її постать, ідовга тінь пролягла за спиною. Сантехнік проїхав повз знак на іншому боці, той, на якому було написано: «ПОВЕРХНЯ МОСТУ ОБМЕРЗАЄ РАНІШЕ, НІЖ ДОРОГА! БУДЬТЕ ОБАЧНІ!» Чи дивився він удзеркало заднього огляду? Аможе, перевіряв повідом­лення на телефоні? На обидва запитання він відповів заперечно. Та коли ядумаю про те, що знею сталося того вечора, то завжди згадую татові слова, що він чув лише про один чистий нещасний випадок— коли чоловіку вАризоні впав на голову метеорит.


    Місця там вистачало, бо сталевий міст зробили значно ширшим за дерев’яного попередника. Проблема була всталевих решітках. Водій помітив маму на середині мосту івдарив по гальмах— не тому, що перевищував швидкість (так він сказав), апросто чуйка спрацювала. Сталева поверхня вже почала обмерзати. Автофургон занесло йстало розвертати. Мама притислася до огорожі мосту, впустивши шматочок курки. Фургон ідалі несло, він врізався внеї іжбурнув уздовж огорожі, як дзиґу. Мені не хочеться думати про ті її частини, які могли відірватися під час цього смертельного крутіння, але нічого не можу зсобою вдіяти— іноді думаю. Достеменно знаю тільки одне: ніс автофургона зрештою розчавив її об опору мосту зтого боку, де ближче до «Зіп-Марту». Якісь частини тіла впали вМалу Румпл. Більша частина залишилася на мості.


    Я ношу зсобою вгаманці наше фото. Коли його зробили, мені було рочків зо три. Вона взяла мене на руки. Моя рука— унеї вволоссі. Волосся внеї було прекрасне.
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    Гівняне Різдво було того року. Повірте мені на слово.


    Пам’ятаю поминки. Їх влаштували внас удома. Там був батько: зустрічав людей, приймав співчуття, апотім зник. Яспитав його брата, дядька Боба, де він.


    — Йому треба було прилягти,— відповів дядько Боб.— Він дуже втомився, Чарлі. Може, підеш надвір, пограєшся?


    Ніколи вжитті яне відчував менше бажання гратися, але надвір пішов. Апроходячи повз гурт дорослих, які вийшли надвір покурити, почув, як один каже: «Бідолашний, він п’янючий». Навіть тоді, устані сильного горя, язрозумів, про кого вони.


    Доки не загинула мама, батько, як-то кажуть, «регу­лярно випивав». Ябув лише другокласником, тож, мабуть, це треба сприймати зчасткою скепсису, але яна цьому стою. Яніколи не чув, щоб він затинався вмовленні; він не спотикався йне падав убудинку, не швендяв по шинкахіне здіймав руку ані на мене, ані на маму. Він повертався додому зпортфелем, імама наливала йому келих, зазвичай мартіні. Сама один теж перехиляла. Увечері, коли ми дивилися телик, він міг вицмулити зо дві бляшанки пива. От івсе.


    Усе змінилося після клятого мосту. Він був п’яний («п’янючий») після похорону, п’яний на Різдво іп’яний увечір перед Новим роком (як ядізнався згодом, такі, як він, називають цей вечір «аматорським»). Упродовж тих тижнів імісяців, які минали після втрати, він майже постійно був п’яний. Здебільшого вдома. По шинках ідосі не швендяв («Там забагато таких придурків, як я»,— якось сказав він) іруку на мене так само не здіймав, але пияцтво вирвалося з-під контролю. Тепер яце знаю напевно, атоді просто мирився зцим. Діти так роблять. Собаки теж.


    Мало-помалу япочав готувати собі сніданки двічі на тиждень, потім чотири рази, потім практично щодня. Яхрумтів пластівцями на кухні йчув, як він хропе успальні— лункий рокіт моторного човна. Іноді перед виходом на роботу він забував поголитися. Після вечері (дедалі частіше замовленої) яховав ключі від машини. Якщо йому потрібна була ще пляшка, він міг сходити до Зіппі йкупити. Іноді япереймався, чи не здибає його на клятому мості якась автівка, але не надто. Ябув упевнений (принаймні до певної міри), що обох батьків не розчавить утому самому місці. Тато працював усфері страхування, іязнав, що таке актуарні таблиці: розрахунки смертності.


    Свою роботу тато знав добре, тому рухався за інерцією ще понад три роки, хоч івесь цей час пиячив. Чи діставав він на роботі догани? Не знаю, все може бути. Чи зупиняли його за водіння внетверезому стані, коли він починав пиячити вже після обіду? Якщо йтак, то, може, він відбувався попередженнями. Або не «може», а«найпевніше», бо всі копи вмісті були його знайомими. Взаємодія зкопами була одним зйого службових обов’язків.


    Протягом тих трьох років наше життя мало певний ритм. Нехай той ритм іне був добрим, таким, під який хочеться танцювати, але япринаймні міг на нього спертися. Зі школи яповертався десь отретій. Батько приїжджав близько п’ятої, вже напідпитку, про що виразно свідчив перегар (вечорами він по шинках не швендяв, але згодом ядізнався, що дорогою зофісу регулярно вчащав до «Таверни Даффі»). Привозив піцу, чи тако, чи китайську їжу з«Джой Фан». Іноді забував— тоді ми замовляли по телефону… тобто язамовляв. Апісля вечері він починав пити по-справжньому. Переважно джин. Або інше, якщо не було джину. Удеякі вечори він засинав перед телевізором. Аіноді шкандибав до спальні, залишаючи взуття йпожмаканий піджак, іяїх прибирав. Зрідкая, прокинувшись, чув, як він плаче. Чути таке посеред ночі жахливо.


    Зрив стався 2006-го. Якраз були літні канікули. Одесятій ранку вмене був матч Креветкової ліги— япровернув два гоумрани йкруто зловив. Додому яприйшов після полудня йпобачив, що батько вже там, сидить усвоєму кріслі, втупившись утелевізор, де актори встарому кіно билися на дуелі на сходах якогось замку. Він був утрусах іцмулив білий напій, який мені штиняв нерозбавленим «Ґілбі». Япоцікавився, чому він удома.


    Не відриваючись від бійки на шпагах іцілком чітко вимовляючи слова, він відповів:


    — Чарлі, здається, явтратив роботу. Або, цитуючи Бобкета Ґолдтвейта1, язнаю, де вона, але тепер її виконує хтось інший. Чи невдовзі виконуватиме.


    Я думав, що не знаю, як на це реагувати, але слова зірва­лися самі:


    — Це тому, що ти п’єш.


    — Я кину,— сказав він.


    Я лише показав пальцем на склянку. Апотім пішов до себе, зачинив двері йрозплакався.


    Він постукав:


    — Можна зайти?


    Я не відповів. Не хотів, щоб він чув, як ясхлипую.


    — Чарлі, перестань. Явилив ураковину.


    Наче яне знав, що недопита пляшка стоїть на столі вкухні. Аще одна— вшафці-барі. Чи дві. Чи три.


    — Ну, Чарлі, що скажеш?


    Шкажеш. Мені було огидне це п’яне шамкання.


    — Пішов ти, тату.


    Я ще ніколи вжитті йому такого не казав, іякось навіть хотілося, щоб він зайшов івідважив мені ляпаса. Чи обійняв. Хочаб що-небудь зробив. Але япочув, як він човгає на кухню, де чекала пляшка «Ґілбі».


    Коли янарешті вийшов зі своєї кімнати, він спав на канапі. Телевізор ідосі працював, але беззвучно. Там знову показували якесь чорно-біле кіно, цього разу зі старими машинами, які ганяли майданчиком, явно схожим на знімальний. Тато завжди дивився канал TCM2, коли бухав, якщо мене не було вдома іяне наполягав на іншому. Практично порожня пляшка стояла на журнальному столику. Явилив залишки враковину. Потім відкрив барну шафку іпоміркував, чи не вилити решту. Але втомився від самого погляду на весь той джин, віскі, чекушки горілки, бренді до кави. Хтоб міг подумати, що десятирічка може так втомитись,— але ябув змучений.


    Я поклав заморожену вечерю марки «Стоуфферз» умікрохвильовку («Бабусина запечена курочка», наше улюб­лене) ірозштовхав його, поки готувалося. Він сів, очамрілий, наче не розумів, де він, атоді знього полилися ті жахливі звуки паротяга, яких яніколи не чув. На хитких ногах він поплентався уванну, затискаючи рота долонями, іяпочув, як він блює. Мені здавалося, що це ніколи не припиниться, але зрештою затихло. Дзенькнула мікрохвильовка. Явитяг «Запечену курочку», орудуючи кухонними рукавицями. На лівій був напис «ДОБРЕ ГОТУВАТИ», ана правій— «ДОБРЕ ЇСТИ». Одного разу забудеш про ті рукавиці, коли виймаєш щось гаряче, ізапам’ятаєш назавжди. Явивалив нам на тарілки по порції та пішов увітальню. Тато вже сидів на канапі, опустивши голову йпереплівши пальці рук на потилиці.


    — Їсти зможеш?


    Він підвів погляд:


    — Можливо. Якщо принесеш мені пару таблеток аспірину.


    У ванній смерділо джином іще чимось, може, квасолевим соусом, але принаймні він усе зсебе вивергнув вунітаз ізмив. Япопшикав «Ґлейдом», апотім відніс йому пляшечку аспірину ісклянку води. Він прийняв три йпоставив склянку туди, де була пляшка «Ґілбі». Апотім подивився на мене звиразом, якого яще ніколи не бачив, навіть після маминої смерті. Неприємно це казати, але все одно скажу, бо тоді ятак подумав: то був вираз собаки, який випорожнився на підлогу.


    — Я зможу поїсти, якщо ти мене обнімеш.


    Я обняв його іпопросив вибачення за свої погані слова.


    — Та нічого. Мабуть, по заслузі мені.


    Ми пішли на кухню із’їли стільки «Бабусиної запеченої курочки», скільки змогли, тобто небагато. Коли він вишкрібав рештки зтарілок ураковину, то розповів мені, що збирається покинути пиятику,— іна ті вихідні покинув. Аще сказав, що впонеділок почне шукати нову роботу,— але не почав. Він залишився вдома, дивився старі фільми по TCM, аколи яповернувся збейсбольного тренування йпообіднього плавання, він був уже вгашений.


    Побачив, що яна нього дивлюся, ітільки головою похитав:


    — Завтра. Завтра. Присягаюся.


    — Брехня, не вірю,— сказав яіпішов до себе.
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    То було найгірше літо мого дитинства. «Гірше, ніж після смерті матері?»— запитаєте ви, іявідповім: «Так». Бо крім нього, вмене батьків не було, аще тому, що все це, здавалося, відбувається врежимі вповільненої зйомки.


    З його боку була квола спроба пошукати роботу встраховому бізнесі, але вийшов пшик. Нічого не вдавалося навіть тоді, коли він голився, мився івдягався як успішний. Мабуть, просочилися чутки.


    Рахунки надходили йнакопичувалися на столику впередпокої, невідкриті. Принаймні він їх не відкривав. То ярозпечатав всі, коли стос уже височів занадто. Япоклав їх перед ним, авін виписав чеки для сплати. Яне знав, чи ті чеки повертатимуться недійсними зпозначкою «НЕДОСТАТНЬО КОШТІВ», ізнати не хотів. Це було те саме, що стояти на мості йуявляти, що на тебе несе вантажівку, яка втратила керування. Гадати, якими булиб твої останні думки за мить до того, як вона розчавить тебе на смерть.


    Він влаштувався на неповний робочий день на автомийку «Джиффі» біля розширення магістралі. Там протримався тиждень, апотім чи сам пішов, чи його пішли. Він не розказував, аяне питав.


    Я пройшов до зіркової команди Креветкової ліги, але ми після перших двох ігор вилетіли зтурніру із системою подвійного вибування. Під час основного сезону язробив шістнадцять гоумранів, був найкращим бетером «Стар Маркету», але втих двох матчах сім разів набирав страйки: раз ударив по м’ячу на землі, араз замахнувся на м’яч так високо над головою, що для контакту знадобивсяб ліфт. Тренер спитав, що зі мною, аявідповів:


    — Нічого, нічого, просто не чіпайте мене.


    А ще яробив усяку хрінь— іноді здругом, іноді наодинці. Іпогано спав. Жахіття, як після маминої смерті, не снилися, япросто не міг заснути, іноді аж до півночі чи першої ночі. Япочав розвертати годинник циферблатом до стіни, щоб не дивитися на цифри.


    Я не те щоб ненавидів батька (хоча певен, що зчасом зненавидів би), але відчував до нього презирство. «Слабак, слабак»,— думав я, лежачи вліжку йслухаючи його хропіння. І, звісно, не міг не думати про те, що знами буде далі. Кредит на машину виплатили, іце добре, але за будинок— ні, ісуми цих платежів мене жахали. Скільки ще часу мине, перш ніж він перестане витягувати місячний бюджет? Авжеж, цей час настане, бо іпотека внас була на дев’ять наступних років, агрошей ужодному разі так надовго не вистачить.


    «Бездомні,— думав я.— Банк забере будинок, як у“Гронах гніву”, іми опинимося на вулиці».


    Я бачив безпритульних уцентрі міста, багато безпритульних, іколи не міг заснути, думками повертався до них. Ябагато думав про тих міських мандрівників. Устарому одязі, який мішком висів на худорлявих тілах чи розтягувався на огрядних. Кросівки, замотані скотчем. Покривлені окуляри. Довге волосся. Божевільні очі. Перегар. Яуявляв, як ми спимо всвоїй машині біля старого залізничного депо чи на паркінгу «Волмарту», серед трейлерів. Уявляв, як батько штовхає поперед себе магазинний візок зусіма нашими мізерними пожитками. Утому візку язав­жди бачив свій будильник зтумбочки. Не знаю, чому від цього мене охоплював невимовний жах, але так було.


    Скоро мені повертатися до школи, ібайдуже, безпритульний ячи ні. Дехто змоєї команди, мабуть, почне мене обзивати Чарлі-Страйком. Хоча це краще, ніж Чарлі Алка­шович, але чи довго чекати, коли все це буде разом? Люди на нашій вулиці вже були вкурсі, що Джордж Рід більше не ходить на роботу, імайже напевно знали причину. Ясебе щодо цього не дурив.


    Сім’єю ми ніколи не відвідували церкву івзагалі були не релігійні взагальноприйнятому розумінні. Одного разу яспитав маму, чому ми не ходимо до церкви— тому що вона не вірить уБога? Вона відповіла, що вірить, але їй не потрібен священник (чи пастор, чи рабин), щоб указував, як правильно вНього вірити. Сказала, що для цього їй всього-на-всього треба розплющити очі йроззирнутися навколо. Атато казав, що його виховували як баптиста, але він перестав ходити до церкви, коли цю церкву стала більше цікавити політика, ане Нагірна проповідь.


    Але одного вечора, приблизно за тиждень до початку занять ушколі, мені спало на думку помолитися. Потреба була дуже сильна, майже нездоланна. Яопустився навколішки біля ліжка, склав руки, міцно заплющив очі йпомолився про те, щоб батько перестав пити.


    — Якщо Ти зробиш це для мене, ким би Ти не був, язроб­лю щось для Тебе,— сказав я.— Даю обіцянку іготовий померти, якщо її не виконаю. Просто покажи, що Тобі потрібно, іязроблю. Присягаюся.


    Я ліг уліжко ітієї ночі проспав не прокидаючись аж доранку.
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    Перед звільненням батько працював в«Оверленд Нешнл Іншуренс». Це велика страхова компанія. Ви могли бачити їхню рекламу, ту, вякій розмовляють верблюди Білл іДжилл. Дуже смішна. Тато казав:


    — Усі страхові компанії використовують хихотунчики врекламі, щоб привертати погляди, та коли застрахований подає заяву на відшкодування, стає не до сміху. Це мій вихід. Ярегулятор страхових претензій, тобто— але ніхто цього вголос не говорить— ямаю знизити договірну суму. Іноді так іроблю, але ось секрет: коли япочинаю роботу, то завжди стаю на бік позивача. Якщо, звісно, не знаходжу причин цього не робити.


    Головний офіс «Оверленду» на Середньому Заході розташований на околицях Чикаго, упровулку, який тато називав Страховим. Коли він їздив на роботу, від Сентрі туди було всього сорок п’ять хвилин за кермом, ну, вщільному потоці машин— година. Зтого офісу працювали щонайменше сто регуляторів претензій, іодного дня увересні 2008 року до нього навідався агент, із яким він раніше працював. Його звали Ліндсі Франклін. Тато називав його Лінді. Це було після обіду, ближче до вечора, іясидів за кухонним столом, робив уроки.


    Той день закарбувався впам’яті мерзенно-гівняним початком. Убудинку йдосі злегка смерділо димом, хоч яйпопшикав скрізь «Ґлейдом». Тато вирішив приготувати на сніданок омлет. Бог його знає, чому він прокинувся ошостій ранку йчому вирішив, що мені потрібен омлет, але він побрів зкухні до туалету або ввімкнути телевізор ізабув, що стоїть на плиті. Важкий був бодун, не сумніваюся. Япрокинувся під завивання детектора пожежної сигналізації, побіг на кухню втрусах іпобачив величезну хмару диму. На пательні лежало щось подібне до обвугленого поліна.


    Я згріб усе вподрібнювач сміття іприготував собі пластівці. На татові все ще був фартух, іце виглядало дуже тупо. Він спробував попросити вибачення, іяпромимрив щось увідповідь, аби він заткнувся. Пам’ятаю, що протягом тих тижнів імісяців він постійно намагався перепрошувати імене це до сказу бісило.


    Але також то був незабутньо класний день, один знайкращих,— завдяки тому, що сталося ввечері. Ви, певно, звикли до чогось крутішого, але явсе одно розповім, бо ніколи не переставав любити свого тата, навіть коли він мені не подобався, іцей епізод історії мене ощасливлює.


    Лінді Франклін працював в«Оверленді». Аще був алкоголіком узав’язці. Він не належав до тих агентів, які особ­ливо тісно спілкувалися збатьком, мабуть, тому що Лінді ніколи не заходив зіншими до «Таверни Даффі» після роботи. Але він знав, що тато втратив роботу, івирішив якось цьому зарадити. Принаймні спробувати. Зйого боку то був «візит дванадцятого кроку», як ядізнався згодом. Унього було заплановано кілька зустрічей із позивачами внашому містечку, іколи він зусім упорався, то спонтанно вирішив заїхати до нас. Потім казав, що ледь не передумав, бо не було підтримки (алкоголіки, які одужують, зазвичай роблять «візит дванадцятого кроку» зпартнером, типу як мормони), але потім махнув рукою іпошукав утелефоні нашу адресу. Мені не подобається думати про те, що знами могло статися, якби він вирішив не їхати. Івже напевно яніколи не опинивсяб усараї містера Боудітча.


    На містері Франкліні був костюм зкраваткою. На голові— стильна стрижка. Тато— неголений, знезаправленою сорочкою, босий— познайомив нас. Містер Франклін потиснув мені руку, сказав, що йому дуже приємно зі мною познайомитись, апотім спитав, чи не міг би явийти надвір, щоб він поговорив збатьком наодинці. Яохоче пішов, але після сніданкового лиха вікна все ще були відчинені, іяпочув чимало зтого, що казав містер Франклін. Особливо запам’яталися два моменти. Тато сказав, що пиячить, бо йдосі дуже сумує за Джейні. Амістер Франклін відповів:


    — Якби випивка могла її повернути, ябне заперечував. Але цим її не повернеш, іуяви, як би їй було, якби вона побачила ваші зсином теперішні умови життя?


    А ще він сказав таке:


    — Ти ще не замучився бути замученим?


    Саме тоді батько розплакався. Зазвичай мені бувало неприємно від цього («слабак, слабак»), але тоді яподумав, що цього разу сльози, може, інакші.
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    Ви зрозуміли, що назріває, та й, мабуть, знаєте, чим ця істо­рія закінчиться. Явпевнений, що знаєте, якщо самі лікуєтеся чи знаєте таку людину, яка лікується. Того вечора Лінді Франклін повів тата на зустріч «Анонімних алкоголіків». Коли вони повернулися, містер Франклін зателефонував дружині йсказав, що залишиться ночувати вдруга. Він спав на нашому розкладному дивані, анаступного ранку повіз тата на зустріч осьомій під назвою «Тверезий схід сонця». Ця зустріч стала для тата регулярною, ісаме там він отримав свою медаль АА першого року. Япрогуляв школу, щоб вручити її йому, ітого разу сам трохи посхлипував. Але нікого це наче йне збентежило: на тих зустрічах часто схлипували. Тато мене обійняв опісля, Лінді теж. На той час явже називав його на ім’я, бо він частенько знами бував. Він був татовим поручителем упрограмі «Анонімні алкоголіки».


    Це йбуло чудо. Тепер ябагато знаю про АА ірозумію, що таке відбувається збагатьма чоловіками йжінками вусьому світі, але це йдосі здається мені чудом. Тато отримав першу медальку не рівно за рік після «дванадцятого кроку» Лінді, бо внього було кілька зривів, але він розповів про них, визнав помилки, ілюди вАА сказали те, що кажуть завжди:


    — Повертайся.


    І він повернувся, аостанній зрив (одне пиво зупаковки на шість бляшанок, решту вилив ураковину) стався перед Гелловіном 2009-го. Коли Лінді виступав на першому татовому ювілеї, то сказав, що багатьом пропонують цю програму, але вони так іне можуть її осягнути. Сказав, що тато— один зтих, кому пощастило. Може, моя молитва була збігом, але явирішив вірити, що це не так. АА дають тобі змогу вірити вте, що хочеш. Це записано у«Великій книзі», як її називають алкоголіки взав’язці.


    А яповинен був виконати обіцянку.
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    Я відвідував лише ювілейні татові зустрічі, але, як явже сказав, Лінді частенько бував знами, ібільшість гасел, якими фонтанували люди зАА, япідхопив від нього. Мені сподобалося таке: «Зсолоного огірка не зробиш свіжий» та «Бог не виробляє мотлоху». Але вголові міцно засіло— ідосі там сидить— те, що Лінді сказав татові (аяпідслухав) однієї ночі, коли тато розповідав про несплачені рахунки іпро те, як він боїться втратити дім. Лінді сказав, що батькове протверезіння було чудом. Апотім додав:


    — Але чудеса— це не магія.


    Через пів року після протверезіння тато знову подався на вакансію в«Оверленді», іза підтримки Лінді Франкліна та деяких інших (зокрема йколишнього боса, того, який повідомив йому про звільнення) його поновили, але дали випробувальний термін, івін про це знав. Тому працював удвічі сумлінніше. Апотім, восени 2011 року (два роки тверезості), уних зЛінді була дискусія, ітривала вона так довго, що Лінді зрештою знову заночував на розкладному дивані. Тато сказав, що хоче піти увільне плавання, але без благословення Лінді цього не зробить. Упевнившись, що тато знову не зап’є, якщо спіткає невдача на новій роботі (наскільки вцьому можна бути впевненим, та йодужання від алкоголізму— не точна наука), Лінді дав добро, сказав йому:


    — Пробуй.


    Тато всадовив мене йпояснив, що це означає: працювати поза системою.


    — То що скажеш?


    — Скажу, що тобі пора прощатися зтими балакучими верблюдами,— відповів я, іце його насмішило. Апотім ядодав те, що повинен був:— Але якщо знову зап’єш, то все спаскудиш.


    Через два тижні він написав в«Оверленді» заяву на звільнення івлютому 2012-го започаткував власний бізнес укрихітному офісі на Мейн-стріт: Джордж Рід, розслідувач інезалежний регулятор претензій.


    У тій нірці він проводив небагато часу— здебільшого топтав асфальт. Спілкувався зкопами, заставними поручителями («Завжди добре для зачіпок»,— пояснив він), але переважно— задвокатами. Багато зних знали його ще з«Оверленду» ібули вкурсі, що він чесний. Йому давали завдання— складні, вяких великі компанії або кардинально скорочували суму, яку готові виплатити, або взагалі відмовлялися задовольняти претензію. Він працював по багато-багато годин. Майже завжди яприходив увечері впорожній будинок ісам собі готував вечерю. Але яне заперечував. Попервах, коли тато нарешті приходив, яобіймав його, щоб потайки нюхнути на предмет незабутніх пахощів джину «Ґілбі». Ачерез якийсь час— уже просто обіймав. Авін рідко пропускав зустріч «Тверезого сходу сонця».


    Час від часу Лінді заїжджав на обід унеділю, привозив їжу зсобою, іми втрьох дивилися по телевізору матч «Беарз» чи «Вайт Сокс», якщо був сезон бейсболу. Якось утаке пообіддя батько повідомив, що бізнес щомісяця набираєобертів.


    — Справи рухалисяб швидше, якби ячастіше приставав на бік позивача всправах типу «послизнувся івпав», але надто часто від них погано пахне.


    — І не кажи,— кивнув Лінді.— Уближчій перспективі можна підзаробити, але зрештою така робота обернеться проти тебе.


    Перед самим початком передостаннього класу вшколі Гіллв’ю-Гай тато сказав, що назріла серйозна розмова. Яморально підготувався до лекції про розпивання алкогольних напоїв неповнолітніми чи обговорення деякої фігні, яку ми змоїм другом Берті Бердом робили впродовж років татового пияцтва (іще досить довго після), але він мав на увазі зовсім не це. Тато хотів поговорити про навчання. Сказав, що ямаю добре вчитися, якщо хочу потрапити вхороший коледж. Дуже добре вчитися.


    — Мій бізнес працюватиме. Попервах було страшно, свого часу ямусив звернутися до брата івзяти позику, але її явже майже виплатив ідумаю, що невдовзі твердо стоятиму на ногах. Телефон дзвонить часто. Але що стосується коледжу…— він похитав головою.— Не думаю, що зможу тобі багато допомагати, принаймні спочатку. Нам збіса пощастило, що ми взагалі платоспроможні. Це явинен. Роблю все можливе, аби врятувати ситуацію…


    — Я знаю.


    — …але ти повинен допомогти собі сам. Добре працюй.Отримай високий бал Ес-Ей-Ті3, коли складатимеш цітести.


    Я планував скласти академічний оцінний тест угрудні, але не сказав. Тато був вударі.


    — А ще подумай про позики, але тільки як останній засіб. Кредити потім довго не даватимуть тобі спокою. Подумай про стипендії. Ізаймайся спортом, це теж дорога до стипендій, але основне— оцінки. Оцінки, оцінки, оцінки. Яне вимагаю, щоб ти закінчив школу найкращим укласі, але хочу тебе бачити впершій десятці. Зрозуміло?


    — Так, батьку,— урочисто промовив я, івін жартома стукнув мене по спині.
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    Я сумлінно вчився, здобував хороші оцінки. Грав вамериканський футбол восени, вбейсбол— навесні. Вдесятому класі потрапив до університетської команди зобох видів спорту. Тренер Гаркнесс хотів, щоб яще грав убаскетбол, але явідмовився. Сказав, що мені треба як мінімум три місяці на рік для інших справ. Тренер пішов, хитаючи головою над тим сумним станом, уякому нині, вцю епоху виродження, перебуває молодь.


    Іноді яходив на танці. Цілувався здівчатами. Умене з’явилися друзі— здебільшого спортсмени, але не тільки. Явідкрив для себе метал-гурти, які мені подобались, івмикав їх на великій гучності. Тато ніколи не протестував, алена Різдво подарував епплівські навушники «EarPods». Умайбутньому на мене чигали різні жахіття— яще до них дійду,— але жоден зтих кошмарів, які янапридумував собі, лежачи без сну, не втілився вреальність. Будинок був наш, двері відмикалися моїм ключем. Це було добре. Якщо ви коли-небудь уявляли зимівлю йхолодні ночі вмашині чи притулку для бомжів, то розумієте, про що я.


    А ще яне забував угоду, укладену зБогом. «Якщо Ти зробиш це для мене, язроблю щось для Тебе,— пообіцяв тоді я, стоячи навколішки.— Просто покажи, що тобі потрібно, іязроблю. Присягаюся». То була дитяча молитва, так багато вній було магічного мислення, але якоюсь часткою душі (більшою часткою) явважав інакше. Ідосі вважаю. Гадаю, що мою молитву було почуто, на неї відповіли, як водному зтих сентиментальних фільмів на кабельному «Лайфтаймі», які крутять між Днем Подяки іРіздвом. Аце означало, що ямаю виконати свої пункти угоди. Було таке відчуття: якщо не дотримаю обіцянки, Бог забере своє диво ітато знову зап’є. Не забувайте, що старшокласники— івисокі хлопці, івродливі дівчата— всередині залишаються майже дітьми.


    Я старався. При цьому мої дні були не просто забиті навчанням іпозакласною діяльністю— їх розпирало від цього всього, та яробив що міг, аби повернути борг.


    Я долучився до ініціативи зприбирання шосейних узбіч. Нам виділили дві милі шосе 226, фактично пустище фастфудів, мотелів іАЗС. Япідібрав квінтильярд упаковок з-під «біґ-маків», два квінтильярди бляшанок з-під пива іщонайменше здесяток викинутих трусів. Одного разу на Гелловін яначепив дурнуватий оранжевий джемпер іпішов збирати кошти для ЮНІСЕФ. Влітку 2012 року ясидів за столиком реєстрації виборців уцентрі міста, хоча сам ще був на півтора року молодший за той вік, коли зможу голосувати. Також ядопомагав татові вофісі по п’ятницях після тренувань: упорядковував документи, вносив дані вкомп’ютер— монотонна нудота; аза вікном темніло, іми їли піцу зпіцерії Джованні просто зкоробки.


    Тато казав, що вся ця активність матиме чудовий вигляд умоїх заявах на вступ до коледжу, іяпогодився, тільки не сказав, що не для того це роблю. Яне хотів, щоб Господь вирішив, що яне виконую свою частину зобо­в’язань за угодою, але іноді здавалося, що чую несхвальний шепіт знебес: «Цього недостатньо, Чарлі. Ти справді вважаєш, що збирати сміття на узбіччі— адекватна подяка за хороше життя, яке тепер єувас із батьком?»


    І це підводить мене— нарешті— до квітня 2013-го, того року, коли мені виповнилося сімнадцять. Ідо містераБоудітча.
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    Стара добра Гіллв’ю-Гай! Тепер здається, що це було сто літ тому. Взимку яїздив автобусом, сидів позаду зЕнді Ченом, моїм другом зпершого класу. Енді був спортсменом, потім пішов грати убаскетбольній команді університету Гофстра. Берті на той час уже не було, переїхав. Що стало свого роду полегшенням. Хороший друг може одночасно бути йпоганим другом. Насправді ми зБерті були погані один для одного.


    Восени інавесні яїздив на вéлику, бо ми живемо вгористому містечку, акрутячи педалі, можна підкачати м’язи ніг ісідниць. Аще це була нагода подумати йпобути на самоті, що мені подобалося. Шлях додому зі школи пролягав через Плейн-стріт до Ґофф-авеню, адалі через вулицю Вербову до Соснової. АСоснова перетиналася зПлатановою на верхівці пагорба, який вів до того клятого мосту. На розі Соснової та Платанової стояв Психодім, як охрестив його Берті, коли нам було років десять-одинадцять.


    То був будинок Боудітчів, про що повідомляло прізвище на поштовій скриньці, зблякле, але досі видиме, якщо напружити зір. Однак Берті мав рацію. Ми всі бачили те кіно (разом зіншими обов’язковими для перегляду одинадцятирічними фільмів на зразок «Екзорциста» й«Дещо»), ібудинок справді вчомусь нагадував той, уякому жив Норман Бейтс із мумією матері. Він не був схожий на жоден охайний маленький дуплекс чи ранчер на Платановій та на решті вулиць нашого району. Психодім був недоладний, зпохилим дахом, увікторіанському стилі. Колись, мабуть, був білий, але тепер зблякнув до відтінку, який яназиваю «здичавілий сарайний кіт». Уздовж усієї ділянки тягнувся старезний парканчик зі штахетника, подекуди похилений уперед, подекуди— назад. Порепаний асфальт доріжки перепиняла іржава хвіртка заввишки до пояса. Все навколо загарбали бур’яни. Ґанок, зда­валося, поволі відділявся від будинку. Усі вікна наглухо зашторені, хоча, як правильно зауважив Енді Чен, це було безглуздо, бо шибки вних все одно були занадто брудні, аби щось роздивитися. Увисокій траві губилася табличка «СТОРОННІМ ВХІД ЗАБОРОНЕНО». Ахвіртку прикрашала ще більша: «ОБЕРЕЖНО, ЗЛИЙ ПЕС».


    Енді знав історію про того пса, німецьку вівчарку, яку звали Радар, як того хлопця всеріалі «Військово-польовий шпиталь». Ми всі чули його гавкіт (не знаючи, що цей Радар насправді не він, авона) ічас від часу помічали краєм ока, але Енді єдиний бачив цього собаку зблизька. Він розказував: одного дня їхав на велику йзупинився, бо поштова скринька містера Боудітча була відчинена ітака забита різною рекламою, що деякі папірці повипадали на тротуар іїх розносило вітром.


    — Я позбирав сміття йзапхав назад, до іншої фігні,— розказував Енді.— Здуріти можна, яжхотів як краще. Атоді почув гарчання ігавкіт, типу «ЯББА-ЯББА-РОВ-РОВ», підняв очі, атам той довбаний монстропес. Сто двадцять фунтів, не менше4. Ікла вишкірені, слина бризкає на всі боки, аочі, бляха, червоні.


    — Звісно,— кивнув Берті.— Монстропес. Як Куджо втому фільмі. Айййякже.


    — Та правда,— сказав Енді.— Богом клянуся. Якби той старий не прикрикнув на нього, він пробив би хвіртку. Таку старезну, що їй потрібен був медикюр.


    — «Медикер»5,— виправив я.


    — Та пофіг, короче. Але старий вийшов на ґанок, заволав: «Радар, лежати!»— ісобака миттю гупнувся на пузо. Але на мене дивитися не перестав ігарчати теж. Атоді старий такий: «Хлопче, ти що тут забув? Мою пошту цупиш?» Аятакий: «Ні, сер, її розносило вітром, аяпозбирав. Увас поштова скринька вся забита, сер». Авін тоді такий: «Моя скринька— моє діло, ати марш звідси». Іяпоїхав.— Енді похитав головою.— Та псина розірвалаб мені горло, точно знаю.


    Я був певен, що Енді перебільшує,— водилася за ним така звичка. Але тогож вечора спитав утата про містера Боудітча. Тато про нього не надто багато знав— тільки те, що той усе життя холостякує втій халупі, довше, ніж тато живе на Платановій, аце двадцять п’ять років.


    — Він не лише на твого друга Енді кричав,— сказав тато.— Боудітч відомий паскудним характером ісвоєю німецькою вівчаркою, вякої характер не менш паскудний. Якби він помер, міська влада залюбкизнеслаб те руйновище, але поки що він тримається. Язним розмовляю, коли бачуся, нечасто, івін розмовляє досить ввічливо, але ядорослий. Удеяких старших людей алергія на дітей. Ябтобі, Чарлі, радив триматися від нього якнайдалі.


    Що було неважко до того дня вквітні 2013 року. Про який явам зараз розповім.
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    Дорогою додому збейсбольного тренування язупинився на розі Соснової та Платанової, щоб відліпити ліву руку від керма велосипеда іпотрусити нею. Вона все ще була червона йболіла після денних вправ успортзалі (коли на полі грязюка, особливо не пограєш). Тренер Гаркнесс, який вів не лише баскетбол, айбейсбол, поставив мене на першу, коли хлопці, що пробувалися на пітчерів, відпрацьовували пікоф-паси. Деякі кидали дуже сильно. Яне скажу, що тренер мені мстився за відмову грати вбаскетбол, уякому «Їжаки» минулого сезону виграли 5 з20 матчів, але йне скажу, що не мстився.


    Згорблений, незугарний старий «вікторіанець» містера Боудітча був праворуч ізтакого ракурсу ще більше нагадував Психодім. Явже брався рукою за лівий бік керма велосипеда, готуючись їхати далі, коли раптом завив пес. Виття долинало з-поза будинку. Язгадав собаку-монстра, якого описував Енді: величезні зуби йчервоні очі, паща, зякої скрапує слина. Але то не було «ЯББА-ЯББА-РОВ-РОВ» лютої тварюки, готової до нападу. Утому витті був смуток іпереляк. Аможе, навіть розпач. Потім ядумав про це, сумніваючись, чи не здалось, але вирішив, що не здалось. Бо виття пролунало знову. Апотім утретє, але тихо та якось кволо, наче тварина думала: «Який сенс?»


    А потім, значно тихіше, ніж те останнє кволе виття:


    — Допоможіть.


    Якби не виття, ябуже спустився пагорбом до свого дому, випив склянку молока, ум’яв пів коробки шоколадного печива «Мілано» від «Пепперідж Фарм» ібув би задоволений як слон. Але для містера Боудітча це булоб погано. День хилився до вечора, тіні довшали, іто був страшенно холодний квітень. Містер Боудітч міг усю ніч там пролежати.


    Заслугу його порятунку приписали мені (ще одна золо­та зірка для вступу вколедж, якби язахотів відкинути скромність ідолучити газетну статтю, яку опублікували за тиждень по тому), але насправді то був не я.


    Його врятувала Радар отим розпачливим виттям.


    
      
        1 Американський актор, комік, сценарист ірежисер, найбільш відомий роллю в«Поліцейській академії». (Тут ідалі прим. перекл.)

      


      
        2 Turner Classic Movies— телеканал, орієнтований на показ кінокласики.

      


      
        3 SAT— стандартизований тест, за результатами якого приймають увищі навчальні заклади США.

      


      
        4 Приблизно 54 кг.

      


      
        5 Medicare— програма державного медичного страхування вСША.

      

    

  


  
    


    Розділ другий. Містер Боудітч. Радар. Ніч уПсиходомі
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    Я покрутив педалі за ріг, до хвіртки на Платановій, іприхилив велик до перехнябленого штахетника. Хвіртка— низенька, заледве мені до пояса— не відчинялася. Зазирнув­ши згори, япобачив великий засув, такий самий іржавий, як іхвіртка, яку він перекривав. Япосмикав, але засув міцно застряг. Собака знову завив. Яскинув зсебе наплічник, повний підручників, іскористався ним як сходинкою. Переліз через хвіртку, забившись коліном об знак «ОБЕРЕЖНО, ЗЛИЙ ПЕС» івпавши на друге коліно зтого боку, бо кросівка зачепилася за хвіртку вгорі. Яне знав, чи вдасться мені перемахнути через неї, назад на хідник, якщо пес вирішить кинутися на мене так само, як на Енді. Пригадався старий заяложений вислів про те, що від страху виростають крила, але ясподівався, що не доведеться з’ясовувати, правда це чи ні. Яграв вамериканський футбол ібейсбол. Астрибки увисоту— то справа легкоатлетів.


    Я оббіг будинок, висока трава шерхала об штани. Здається, сараю ятоді не помітив, бо шукав очима собаку. Той сидів на задньому ґанку. Енді Чен казав, що важив той пес не менш як сто двадцять фунтів, і, може, коли ми були малі, астарша школа ще була вдалекому майбутньому, стільки він іважив. Але той собака, на якого ядивився тепер, не міг важити більше шістдесяти-сімдесяти. Він був худющий, обшарпаний, зобдертим хвостом іпрактично сивою мордою. Побачивши мене, собака рушив донизу хиткими сходами іледь не впав, обходячи чоловіка, який на них розтягнувся. Він кинувся на мене, але то був не повноцінний напад, акульгавий артритний біг.


    — Радар, лежати,— сказав я. Не надто сподіваючись, що він мені підкориться, але пес ліг на живіт убур’янах ізаскімлив. Але явсе одно обминув його широким гаком дорогою до ґанку.


    Містер Боудітч лежав на лівому боці. Під штанами кольору хакі над правим коліном випинався якийсь вузол. Не треба бути лікарем, щоб зрозуміти: нога зламана, асудячи зтієї опуклості, перелом мав бути тяжким. Яне міг визначити, скільки років містерові Боудітчу, але він був досить-таки старий. Волосся майже повністю посивіло, хоча вмолодості він, певно, був як морквина, бо вшевелюрі досі прозирали руді пасма. Вони надавали волоссю іржавого вигляду. Зморшки на щоках ідовкола рота були глибокі, як жолоби. Попри холоднечу, на лобі внього виступили краплини поту.


    — Потрібна допомога,— сказав він.— Упав зпроклятущої драбини.


    Він спробував показати пальцем. Від цього трохи посунувся на сходах ізастогнав.


    — Ви дзвонили вдев’ять-один-один?— спитав я.


    Він глянув на мене як на дурного.


    — Телефон убудинку, хлопче. Аятут, надворі.


    До мене тільки згодом дійшло. Містер Боудітч не мав мобільного. Не розумів, навіщо вони, майже не знав, що воно таке.


    Знову спробувавши ворухнутися, він вишкірив зуби:


    — Боже, як боляче.


    — То краще не рухайтеся,— порадив я.


    Я набрав 911 ісказав, що потрібна швидка на ріг Сос­нової та Платанової, бо містер Боудітч упав ізламав ногу. Япояснив, що схоже на тяжкий перелом. Мені видно, як кістка напинає холошу штанів, іколіно, здається, набряк­ло. Диспетчер попросив назвати номер будинку, тому яспитав умістера Боудітча.


    Він знову зиркнув на мене своїм поглядом «ти від природи дурний» івідповів:


    — Номер один.


    Я переказав це жіночці, авона пообіцяла негайно відправити швидку. Попросила мене залишатися біля нього йнакрити чимось теплим.


    — Він ітак пітніє,— сказав я.


    — Якщо перелом такий тяжкий, як ти кажеш, то це, напевно, від шоку.


    — Ем, добре.


    Радар пришкутильгав назад— вуха прищулені, гарчить.


    — Тихо, мала,— сказав Боудітч.— Лягай.


    Радар— вона, ане він, як виявилося,— лягла біля підніжжя сходів звиразом полегшення. Вона важко, уривчасто дихала.


    Я зняв бейсбольну куртку йхотів був накрити нею містера Боудітча.


    — Ти що це надумав?


    — Сказали вас накрити чимось теплим.


    — Мені тепло.


    Але ябачив, що це неправда, бо він починав тремтіти. Він опустив підборіддя, щоб подивитися на мою куртку.


    — Старшокласник?


    — Так, сер.


    — Червоне ззолотом. Як уГіллв’ю.


    — Так.


    — Спортом займаєшся?


    — Американський футбол ібейсбол.


    — «Їжаки». Яка…— Він спробував поворухнутися іскрикнув. Радар нашорошила вуха йстривожено подивилася на нього.— Якаж то дурнувата назва.


    Не погодитися яне міг.


    — Містере Боудітч, ви краще не рухайтеся.


    — Ці сходи мені вже скрізь врізаються. Треба було лежати на землі, але яподумав, що заповзу на ґанок. Тоді всередину. Ямусив спробувати. Тут скоро буде срака як холодно.


    Я подумав, що тут уже срака як холодно.


    — Добре, що ти прийшов. Мабуть, почув, як старенькавиє.


    — Спочатку її, апотім івас, як ви гукали.


    Я подивився на ґанок. Мені було видно двері, але навряд чи він зміг би доповзти до клямки, не стаючи на здорове коліно. Сумніваюся, що йому це вдалося б.


    Містер Боудітч простежив за моїм поглядом.


    — Собачі дверцята,— пояснив він.— Подумав, може, проповзу вних.— Він скривився.— Утебе часом знеболювального нема? Аспірину або чогось сильнішого? Тиж спортом займаєшся.


    Я похитав головою. Вдалині, дуже далеко, підвивала сирена.


    — А увас? Може, є?


    Повагавшись, він кивнув:


    — Усередині. Йди через коридор. Біля кухні буде маленький туалет. Там, ушафці зліками, здається, завалялася пляшечка емпірину. Абільше нічого не чіпай.


    — Не буду.


    Я розумів, що він старий ійому боляче, але це припущення мене все одно роздратувало.


    Він ухопив мене рукою за сорочку.


    — І не здумай нишпорити.


    Я вивільнився.


    — Яж сказав, не буду.— Ірушив нагору сходами.


    — Радар!— вигукнув містер Боудітч.— Радар! Іди зним!


    Радар покульгала нагору сходами йчекала, коли явідчиню, замість пролізти вотвір внизу, затулений від­кидним клапаном. Вона потяглася за мною коридором, тьмяним ідоволі дивовижним. Уздовж однієї стіни були складені стоси старих журналів, перев’язані солом’яними джгутами. Деякі назви язнав, типу «Лайф» і«Ньюсвік», але були йінші— «Коллієрс», «Діґ» та «Олл Мен»,— про які яніколи не чув. Друга стіна була забита книжками, переважно старими йзтим запахом, який мають старі книжки. Мабуть, не всім він до душі, але мені подобається. Він затхлий, але то добра затхлість.


    На кухні було повно старих приладів, плита— «Хотпойнт», раковина— керамічна зпатьоками іржі від нашої жорсткої води, крани зтими старими ручками-шпицями, на підлозі лінолеум, такий вичовганий, що яне міг роздивитися візерунок. Але навкруги панувала ідеальна чистота. Усушарці стояла одна тарілка, одна чашка ілежав один комплект столового срібла— ніж, виделка, ложка. Це навіяло на мене смуток. На підлозі стояла чиста миска знаписом «РАДАР», івід цього теж стало сумно.


    Я пішов утуалет, не більший за комірчину. Там були тільки унітаз із піднятою кришкою та патьоками іржі йраковина, над якою висіла дзеркальна шафа. Явідчинив дверцята йпобачив запорошені патентовані ліки, які виглядали так, наче припливли на Ноєвому ковчегу. На одно­му флаконі, що стояв на середній полиці, було написано «Емпірин». Узявши його, япобачив позаду маленьку гранулу-кульку. Подумав, що то ББ6.


    Радар чекала на кухні, бо втуалеті для нас обох місця не було. Явзяв зсушарки для посуду чашку йнаповнив їїводою зкрана, апотім пішов назад коридором СтарогоЧитва. Радар тупцяла назирці. Надворі вже гучніше йближче завивала сирена. Містер Боудітч лежав, поклавши голову на передпліччя.


    — З вами все впорядку?— спитав я.


    Він підняв голову, щоб япобачив його спітніле обличчя йвимучені очі зтемними колами.


    — А схоже, що зі мною все впорядку?


    — Не дуже, але яне знаю, чи варто вам приймати ці ­пігулки. На флаконі написано, що вони прострочені зсерпня дві тисячі четвертого року.


    — Дай мені три.


    — Боже, містере Боудітч, може, вам усе-таки зачекати на швидку, вам зроблять…


    — Просто дай мені їх. Те, що не вбиває, робить мене сильнішим. Та ти, мабуть, іне знаєш, хто це сказав? Сьогодні учнів нічого не вчать.


    — Ніцше,— відповів я.— «Сутінки ідолів». Явцій чверті слухаю всесвітню історію.


    — От молодець.— Він узявся копирсатися вкишені штанів, хоча це викликало стогін, але він не зупинився, доки не вийняв важку зв’язку ключів.— Замкни двері, хлопче. Срібний ключ із квадратною ручкою. Парадні вже замкнені. Тоді віддаси мені.


    Я зняв зі зв’язки срібний ключ іповернув зв’язку. Він поклав її вкишеню, знову застогнавши. Сирена вже була близько. Ясподівався, що їм більше пощастить зіржавим засувом, ніж мені. Інакше їм доведеться вибити хвіртку, зірвавши її ззавіс. Япочав підійматися сходами, апотім глянув на собаку. Її голова лежала на землі, між лапами. Радар не зводила очей змістера Боудітча.


    — А що буде зРадар?


    Він знову зиркнув на мене промовисто— «ти від природи дурний».


    — Вона може заходити через собачі дверцята йвиходити, коли треба зробити свою справу.


    «Аще ними може скористатися дитина чи дрібний дорослий, які захочуть пороздивлятися йщось поцупити»,— подумав я.


    — Так, але хто її годуватиме?


    Мабуть, мені не треба вам розповідати, що перше моє враження від містера Боудітча не було добрим. Ядумав, що він дратівливий буркотун, іне дивно, що живе сам-один: дружина просто вбилаб його чи покинула. Та коли він подивився на пристаркувату німецьку вівчарку, япобачив щось інше: любов ірозгубленість. Знаєте цю приказку— «бути врозпачі»? На обличчі містера Боудітча був написаний розпач. Йому, напевно, було страшенно боляче, але тієї миті всім, про що він міг думати, чим переймався, була його собака.


    — Чорт. Чорт, чорт, чорт. Яне можу її залишити. Доведеться брати її вкляту лікарню.


    Сирена під’їхала до хвіртки йстихла. Брязнули дверцята.


    — Вам не дозволять,— сказав я.— Ви йсамі знаєте.


    Його губи стислися.


    — Тоді яне поїду.


    «Ще йяк поїдете»,— подумав я. Апотім на думку спало інше. Тільки то була зовсім не моя думка. Звісно, моя, але за відчуттями здавалося інакше. «Ми уклали угоду. Покинь збирати сміття на узбіччі шосе. Ось де ти виконаєш свої зобов’язання».


    — Добрий день!— закричав голос.— Тут медики, хтось може відчинити хвіртку?


    — Дозвольте язалишу собі ключ,— сказав я.— Годуватиму її. Тільки скажіть, скільки давати і…


    — Там єхтось? Вийдіть, або ми зайдемо самі!


    — …і як часто.


    Він сильно пітнів, ікола під очима стали ще темнішими, як синці.


    — Впусти їх, поки не виламали, бляха, хвіртку.— Він хрипко йшумно зітхнув.— Як же я, курва, вляпався.
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    Чоловік іжінка, які стояли на тротуарі, були вкуртках знаписом «Швидка допомога окружної лікарні “Аркадія”». Уних була каталка зкупою всілякого оснащення. Вони обійшли мій наплічник, ічоловік щосили торсав засув. Так само безуспішно, як ія.


    — Він за будинком,— сказав я.— Япочув, як кличе на допомогу.


    — Добре, але яне можу цю штуку відчинити. Берися зтого боку, малий. Може, внас обох вийде.


    Я взявся, іми потягли. Засув зрештою стрімко полетів убік, прищемивши мені великий палець. Зопалу япрактично не помітив, але вже до вечора більша частина нігтя почорніла.


    Вони рушили вздовж стіни будинку, каталка підскакувала увисокій траві, оснащення, складене вній кучугурою, дрижало йходило ходором. З-за рогу, накульгуючи, вийшла Радар. Вона гарчала інамагалася вселяти жах. Дуже старалася, але після всього збурення ябачив, що сил унеї не дуже багато.


    — Лежати, Радар,— сказав я, івона, вдячно глянувши на мене, лягла на пузо. Та все одно медики сторожко її обійшли.


    Побачивши містера Боудітча, який розтягнувся на сходах, вони заметушилися, щоб розвантажити своє приладдя. Жінка заспокійливо прокоментувала: мовляв, усе наче не так уже йпогано, вони щось вколють, щоб йому стало комфортніше.


    — Він уже дещо прийняв,— сказав яівийняв зкишені пляшечку емпірину. Чоловік-медик оглянув її йприсвиснув:


    — Боже, та вони столітньої давності. Вся ефективність давно зних випарувалася. Сі-Сі, демерол. Двадцять ви­стачить.


    Радар повернулася. Задля годиться загарчала на Сі-Сі, підійшла до хазяїна йзаскавчала. Боудітч погладив їй голову складеною ківшиком долонею, аколи прибрав руку, собака притулилася до нього на сходах.


    — Ця собака врятувала вам життя, сер,— сказав я.— Їй не можна влікарню, але йголодною залишати не можна.


    Я тримав уруці срібний ключ від задніх дверей. Він дивився на нього, поки Сі-Сі робила йому укол, якого він наче йне помітив. Він знову хрипко зітхнув.


    — Гаразд, хіба вмене євибір, чорт забирай? Їжа для неї— увеликому пластиковому відрі вкоморі. За дверима. Дай їй миску ошостій вечора іще миску ошостій ранку, якщо мене залишать на ніч.— Він зиркнув на медика-­чоловіка.— Залишать?


    — Не знаю, сер. Це не вмоїй компетенції.


    Він розгортав манжету для вимірювання тиску. Сі-Сі подивилася на мене промовисто: так, його залишать на ніч, іце лише для початку.


    — Миску ошостій сьогодні, миску ошостій зранку. Зрозумів.


    — Не знаю, скільки там їдла увідрі лишилось.— Очі внього вже затуманювалися.— Докупити можеш у«Пет Пентрі». Вона їсть «Оріджен Ріджіонал Ред». Ніякого м’яса іперекусів. Хлопець, який знає, хто такий Ніцше, може це, мабуть, запам’ятати.


    — Запам’ятаю.


    Медик накачав манжету, іпобачене йому не сподобалося.


    — Сер, ми перекладемо вас на каталку. ЯКрейґ, аце Сі-Сі.


    — Я Чарлі Рід,— сказав я.— Аце містер Боудітч. Не знаю його імені.


    — Говард,— озвався містер Боудітч. Вони нахилилися, щоб його підняти, але він попросив зачекати. Узявся за голову Радар обома руками йзазирнув їй вочі.— Будь хорошою дівчинкою. Яскоро приїду.


    Заскімливши, вона його лизнула. По його щоці скотилася сльоза. Може, від болю, але ясумнівався.


    — Гроші— вкоробці для борошна на кухні,— сказав він. Апотім його очі на мить проясніли ігуби стислися.— Не так. Коробка для борошна порожня. Якщо…


    — Сер,— перебила Сі-Сі,— треба вже вас везти до…


    Він зиркнув на неї іпопросив трохи помовчати. Атоді знову подивився на мене:


    — Якщо доведеться докупити мішок корму, купи за свої. Ятобі потім віддам. Зрозумів?


    — Так.


    Але зрозумів яще дещо. Навіть під дією сильної наркоти містер Боудітч знав, що сьогодні чи завтра ввечері він не повернеться.


    — Ну гаразд. Піклуйся про неї. Вона все, що вмене є.— Він востаннє погладив Радар, почухав за вухами, апотім кивнув медикам. Коли вони його підняли, він глухо скрикнув крізь міцно стиснуті зуби, аРадар загавкала.


    — Хлопче?


    — Так.


    — Не здумай нишпорити.


    Відповіддю яце не удостоїв. Крейґ іСі-Сі припідняли каталку, коли завертали за ріг будинку, щоб не надто його трясти. Япідійшов іподивився на розсувну драбину втраві, потім підняв погляд на дах. Подумав, що він міг чистити ринви. Чи намагався.


    Підійшовши до сходів, ясів. Сирена перед хвірткою знову завелася. Спочатку вона вила голосно, та дорогою донизу пагорбом до клятого мосту потроху стихала. Радар нашорошила вуха вбік цього звуку. Яспробував її по­гладити. Аколи вона не вкусила йнавіть не загарчала, погладив знову.


    — Тепер ми зтобою вдвох на хазяйстві, дівчинко,— сказав я.


    Радар поклала морду на мій черевик.


    — Навіть не подякував,— сказав яїй.— Що за бука.


    Але насправді яне сердився, бо це було неважливо. Мені не потрібна була подяка. Ясплачував свій борг.
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    Я зателефонував татові іввів його вкурс справи, коли огинав ріг будинку, сподіваючись, що мій наплічник ніхто не поцупив. Але він не просто був на місці. Хтось із медиків завдав собі клопоту перекинути його через хвіртку. Тато спитав мене, чи може він чимось допомогти. Явідповів, що ні, язалишуся тут ітрохи повчуся до шостої, коли настане час годувати Радар, апотім повернуся додому. Він сказав, що заїде взяти китайської їжі, побачимося вдома. Ясказав йому, що люблю, авін відповів: «Ятебе так само».


    Я виловив унаплічнику замок для велика. Подумав, чи не перенести «Швінн» через паркан до будинку, апотім плюнув іпросто заблокував його біля хвіртки. Явідступив на крок іледь не перечепився через Радар. Вона дзявкнула ісахнулася.


    — Вибач, маленька, вибач.


    Я став навколішки йпростягнув руку. За секунду-дві вона сторожко підійшла, обнюхала йлегенько лизнула. От вам іКуджо Страхітливий.


    Я пішов на задній двір, вона не відставала. Отоді яйпомітив прибудову. Подумав, що то сарай для інструментів, бо автівка туди ніяк не могла поміститися. Хотів був сховати туди покинуту драбину, але вирішив не турбуватися, бо на дощ наче не збиралося. Як япотім з’ясував, міг марно протягти її близько сорока ярдів, бо на дверях висів велетенський замок, арешту ключів містер Боудітч забравіз собою.


    Я відчинив двері, впустив нас, знайшов старомодний вимикач, такий, що повертається, ірушив коридором Старого Читва на кухню. Там світло давала стара люстра зматового скла, схожа на антураж зі знімального майданчика старого фільму зтих, які тато дивився по TCM. Кухон­ний стіл був накритий картатою клейонкою, потертою, але чистою. Явирішив, що вся та кухня— як устарому кіно. Здавалося, ще мить— ісюди прогулянковим кроком зайде містер Чіпс7 умантії та бонеті. Аможе, Барбара Стенвік скаже Дікові Павеллу, що він саме вчасно зайшов на келишок. Ясів за стіл. Радар залізла під нього івмостилася знегучним дамським кректанням. Ясказав їй, що вона хороша, івона постукала хвостом.


    — Не хвилюйся, він скоро повернеться.— «Може»,— подумав я.


    Я розклав підручники, порозв’язував задачі зматематики, потім встромив увуха навушники йпрослухав завдання зфранцузької на наступний день, поп-пісню «Rien Qu’une Fois», що означає щось типу «Лише раз». Не зовсім моя музика, ябільше люблю класичний рок, але то була одна зтих пісень, які зкожним прослуховуванням западають удушу дедалі більше. Атоді починають нав’язливо крутитися вголові, іти їх ненавидиш. Япрослухав її тричі, потім підспівував, бо цього від нас вимагатимуть на уроці:


    


    Je suis sûr que tu es celle que j’ai toujours attendиe…


    


    Після одного куплету явипадково глянув під стіл іпобачив, що Радар дивиться на мене зприщуленими вухами та виразом, підозріло схожим на жаль. Мене він розсмішив.


    — З постійної роботи краще не звільнятися, правда?


    Стукіт хвостом.


    — Не звинувачуй мене, це завдання таке. Хочеш послухати ще раз? Ні? Ятеж.


    На столі зліва від плити япомітив чотири одинакові контейнери для сипучих, вишикувані вряд, знаписами «ЦУКОР», «БОРОШНО», «КАВА» і«ПЕЧИВО». Ябув голодний як вовк. Вдома ябуже зазирнув ухолодильник іпереполовинив його вміст, але звісно, ябув не вдома йтуди не потраплю ще— глянув на свій годинник— цілу годину. Тому було вирішено подивитися, що вбанці для печива, бо на нишпорення це не тягне. Убанці було повно пеканового пісочного іполитих шоколадом зефірних штучок. Явирішив так: оскільки яняньчу собаку, то містер Боудітч не помітить, якщо візьму одненьке. Або два. Навіть чотири. Тут язмусив себе зупинитися, хоч це йбуло важко. Пісочне печиво було дуже смачне.


    Кинувши погляд на контейнер для борошна, язгадав, як містер Боудітч сказав, що там гроші. Потім його погляд змінився— порізкішав. «Не зважай. Коробка для борошна порожня». Мовляв, забув.


    Мені кортіло зазирнути, івідносно нещодавно ябтак івчинив, але ті часи були вминулому. Язнову сів ірозгорнув підручник зусесвітньої історії.


    Продершись крізь важкий матеріал, присвячений Версальському договору та репараціям Німеччини, язнову подивився на свій наручний годинник (той, що висів над раковиною, не йшов), івже була за чверть шоста. Явирішив, що це вже досить близько, азначить, можна пого­дувати Радар.


    Двері біля холодильника, за моїм здогадом, мали вести вкомірчину, іявгадав. Там витав приємний запах комори зхарчами. Ясмикнув за шнурок, щоб увімкнути лампочку, іна якийсь час геть забув про годування Радар. Крихітна кімнатка від стелі до підлоги йвід стіни до стіни була напхана консервами та крупами. Тушонка «Спам», консервована квасоля, сардини, солоні крекери, суп «Кемпбеллз»; макаронні вироби йсоус до них, пляшечки виноградного іжуравлинового соусу, слоїки зжеле йджемом, бляшанки зовочами, десятки, ато йсотні бляшанок. Містер Боудітч надійно підготувався до апокаліпсису.


    Радар заскімлила— «про собачку не забудь». Язазирнув за двері, йтам стояв пластиковий контейнер зїї сухим кормом. Уньому могло вміститися десять-дванадцять галонів, але корм заледве прикривав дно. Якщо містер Боудітч залишиться влікарні на кілька днів, ато йна тиждень— доведеться докупити.


    Мірна чашка лежала вконтейнері. Янаповнив її йвисипав гранули втарілку зіменем. Радар охоче підійшла, повільно махаючи хвостом. Вона була стара, але добре попоїсти любила.


    — А тепер відпочивай,— сказав я, натягуючи куртку.— Будь хорошою дівчинкою, завтра вранці побачимося.


    Але така довга розлука нам не судилася.
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    Ми зтатом від пуза натопталися китайської їжі, іяйому вдеталях розповів про свою денну пригоду. Оповідь почалася зБоудітча на сходах, плавно перетекла вкоридор Старого Читва йзакінчилася на коморі Судного Дня.


    — Барахольник,— кивнув тато.— Яна таке надивився свого часу, особливо після смерті барахольника. Але ти кажеш, що вдомі чисто?


    Я кивнув:


    — Принаймні на кухні. Ємісце для всього, івсе на місці. На старих флакончиках зліками вмаленькому туалеті була пилюка, але більш ніде її не бачив.


    — Машини нема.


    — Нє-а. Івсараї для інструментів для неї немає місця.


    — Певно, продукти він замовляв здоставкою. Іавжеж, єще «Амазон», він до 2040 року стане світовим урядом, якого так бояться праві. Цікаво, де містер Боудітч бере гроші йскільки внього їх залишилося.


    Я теж думав про це. Думаю, що така цікавість цілком нормальна для людей, які були на волосину від банкрутства.


    Тато підвівся:


    — Я купив іпривіз. Атепер маю ще попрацювати над документами. Ти прибираєш.


    Я поприбирав, потім трохи потренувався грати блю­зовімелодії на гітарі (яміг зіграти будь-що, але тільки втональності мі). Зазвичай язахоплювався музикою до болю впальцях, але не того вечора. Поставив «Ямаху» вкуток ісказав татові, що прогуляюся до будинку містера Боудітча, подивлюся, як там Радар. Явесь час думав про те, що вона там геть сама. Може, собакам таке байдуже, аможе, йні.


    — Добре, тільки не здумай приводити його сюди.


    — Її.


    — Гаразд, але слухати самотнє собаче виття отретій ночі мені нецікаво незалежно від потенційної статі собаки.


    — Я не приведу її сюди.


    Знати про те, що мені це спадало на думку, татові було не обов’язково.


    — І не попадися влапи Норману Бейтсу.


    Я здивовано подивився на нього.


    — Що? Ти думав, яне знаю?— він широко всміхнувся.— Той будинок прозвали Психодомом задовго до твого йтвоїх друзів народження, малий герою.
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    Це викликало вмене усмішку, але гумор потроху вивітрився, коли явийшов на ріг Соснової та Платанової. Будинок немов зачаївся на пагорбі, ійого громаддя затуляло зірки. Язгадав Нормана Бейтса («Мамо! Так багато крові!») іпошкодував, що взагалі дивився той клятий фільм.


    Принаймні засув на хвіртці тепер відсувався простіше. Перед тим як обходити будинок, язасвітив ліхтарик на мобільному. Промінь ковзнув по стіні, іявмить про це пожалкував. Вікна були запорошені, наглухо затулені шторами зсередини. Ті вікна здавалися сліпими очима, які чомусь мене бачать іне схвалюють мого вторгнення. Язайшов за ріг івже крокував до заднього ґанку, коли раптом щось гупнуло. Злякавшись, явпустив телефон. Іколи він падав, яугледів рухому тінь. Не закричав, але відчув, як стискається йпідтягується мошонка. Янерухомо застиг, бо тінь наступала на мене, але розвернутися йпобігти не встиг, бо Радар запищала, тицьнулася носом ухолошу моїх штанів івже хотіла пострибати на мене. Але зхворою спиною та стегнами спромоглася лише на кілька невдалих випадів. Агупнули, певно, собачі дверцята, коли зачинялися.


    Я опустився навколішки, обійняв її, однією рукою пестячи голову, адругою чухаючи під нашийником. Вона лизнула мене вобличчя йтак щільно притулилася, що ледь не перекинула мене горілиць.


    — Усе добре,— сказав я.— Тобі страшно тут було саменькій? Напевно.


    І коли вона востаннє залишалася сама? Адже вмістера Боудітча не було машини, авсі харчі привозили кур’єри. Якщо йзалишалася, то ненадовго.


    — Гаразд. Усе чудово. Ходімо.


    Я підняв телефон, дав своїм яйцям секунду на нормалізацію взвичному місці, апотім пішов до дверей чорного ходу, авона йшла так близько до мене, що головою раз ураз буцалася вколіно. Колись Енді Чен зустрівся перед цим будинком із собакою-монстром, як він сам розказував. Але відтоді спливли роки. Тут була лише налякана старенька псина, яка почула, що янаближаюсь, івибігла крізь собачі дверцята мені назустріч.


    Ми піднялися сходами заднього ґанку. Явідімкнув двері йскористався поворотним вимикачем, щоб освітити коридор Старого Читва. Глянув на собачі дверцята йвиявив на них три шпінгалетики, по одному зкожного боку йще один угорі. Нагадав собі їх замкнути, щоб Радар не пішла кудись гуляти. Заднє подвір’я, мабуть, було обгороджене так само, як іпереднє, але яне був цього певен, авідповідальність за неї поки що лежала на мені.


    На кухні яопустився перед Радар навколішки йпотріпав її за щоки. Вона уважно подивилася на мене, нашорошивши вуха.


    — Я не можу залишитися, але світла не вимикатиму, азавтра вранці повернуся йпогодую тебе. Згода?


    Вона заскімлила, лизнула мені руку йпідійшла до миски. Та була порожня, але Радар кілька разів лизнула її йподивилася на мене. Сигнал був цілком зрозумілий.


    — До ранку більше не буде,— сказав я.


    Вона лягла йпоклала морду на лапи, не зводячи зменеочей.


    — Що ж…


    Я підійшов до банки знаписом «ПЕЧИВО». Містер Боудітч казав, ніякого м’яса іперекусів, тому явирішив, що він міг мати на увазі м’ясні перекуси. Семантика— це дивовижно, правда? Яневиразно пам’ятав, що десь читав або чув, що всобак алергія на шоколад, тому взяв пісочне печиво зпеканом івідломив шматочок. Вона понюхала йделікатно взяла змоїх пальців.


    Я сів за стіл, де раніше робив домашку, йподумав, що треба вже йти. Ну господи, цеж собака, не дитина. Нехай їй не подобається бути на самоті, але вонаж не залізе вшафку під раковиною іне нап’ється відбілювача.


    Задзижчав мій телефон. Тато.


    — Там усе нормально?


    — Так, але добре, що язайшов. Собачі дверцята були відчинені. Вона вийшла, коли почула мене.


    Не треба йому розказувати, що, побачивши рухому тінь, явмить згадав Дженет Лі8 вдуші, як вона кричала йвиверталася від ножа.


    — Це не твоя вина. Тиж не міг про все подумати. Повертаєшся?


    — Вже скоро.— Яподивився на Радар, яка дивилася на мене.— Тату, аможе, мені…


    — Не треба, Чарлі. Тобі завтра до школи. Це доросла собака. За ніч із нею нічого не станеться.


    — Авжеж. Язнаю.


    Радар підвелась, іна це було трохи боляче дивитися. Ставши нарешті на задні лапи, вона побрела втемряву кімнати, яка, мабуть, була вітальнею.


    — Я побуду ще кілька хвилинок. Вона хороша.


    — Добре.


    Я закінчив дзвінок іпочув тихе попискування. Радар повернулася зіграшкою взубах. Яподумав, що то мавпочка, але вона була така пожована, що важко розібрати. Ядосі тримав телефон уруці, тому зробив фотку. Вона принесла мені іграшку йкинула біля мого стільця. Її очі сказали мені, що ямаю зробити.


    Я злегка підкинув її на інший бік кімнати. Радар пошкутильгала за нею, підібрала, кілька разів попищала нею, щоб показати, хто тут головний, іпринесла назад. Скинула її на підлогу біля мого стільця. Яуявив ту собаку вмолодості: важча ізначно рухливіша, кидалася за тією бідолашною старою мавпою (чи її попередницею) на пов­ній швидкості. Так, як кинулася того дня до Енді, за його словами. Тепер же її бігальні часи вминулому, але вона старалася як могла. Так іуявляв, як вона думає: «Бачиш, як явмію? Залишайся, яцілу ніч так можу!»


    Але вона не могла, аяне міг залишитися. Тато просив повернутися додому, аякщо заночую тут, то навряд чи зможу нормально поспати. Забагато загадкових порипувань істогонів, забагато кімнат, де може чаїтися будь-що… іпідкрастися до мене, коли згасне світло.


    Радар знову принесла пискучу мавпочку.


    — Більше ні,— сказав я.— Відпочивай, дівчинко.


    Я вже рушив був убік заднього коридору, аж раптом мені стрелила одна ідея. Зайшовши взатемнену кімнату, де Радар знайшла свою іграшку, япошукав навпомацки вимикач, сподіваючись, що ніщо (наприклад, зморщена мумія матері Нормана Бейтса) не вхопить за руку. Вимикач клацнув, коли янарешті його знайшов.


    Як ікухня, вітальня містера Боудітча була старомодна, але чиста. Там стояла канапа, оббита темно-коричневою тканиною. Вигляд унеї був такий, наче користувалися нею нечасто. Мабуть, сиділи здебільшого вм’якому кріслі, продавленому під старомодним плетеним килимком. Ябачив заглиблення, витоптане худими ногами-патиками містера Боудітча. На спинку було накинуто синю сорочку шамбре. Крісло стояло перед телевізором, що мав доісторичний вигляд. На ньому стирчала антена зрогами. Ясфоткав його на телефон. Не знав, чи такий старезний телевізор узагалі може працювати, але, судячи зі стосів книжок обабіч нього (на багатьох були наліпки звідривного блокнотика), ним особливо не користувалися, навіть якщо він ще вробочому стані. Удальньому кутку кімнати стояв плетений кошик, під зав’язку набитий собачими іграшками, іякби хтось хотів дізнатися, чи дуже містер Боудітч любить свою собаку, то це промовисто. Радар подибала через усю кімнату йвитягла м’якого кролика. Принесла його мені, знадією зазирнула вочі.


    — Не можу,— похитав головою я.— Але можеш узяти собі це. Вона, мабуть, пахне твоїм хазяїном.


    Зі спинки крісла ястягнув сорочку йпостелив її на підлозі вкухні біля її миски. Вона понюхала сорочку іляг­лана неї.


    — Розумниця,— сказав я.— Вранці побачимося.


    Я рушив до дверей, та потім передумав івідніс їй м’яку мавпочку. Собака ліниво пожувала її— мабуть, аби мені догодити. Япозадкував на кілька кроків ізробив ще одне фото на телефон. Івже після цього пішов, не забувши замкнути на шпінгалети собачі дверцята. Якщо вона наробить убудинку, доведеться мені прибирати.


    Дорогою додому ядумав про ринви, поза сумнівом, забиті листям. Нестрижений газон. Стіни будинку вкрай необхідно пофарбувати, аяцього зробити не міг, але подумав, що міг би помити брудні вікна, не кажучи вже про те, щоб підняти скособочений паркан. Тобто якби вмене був вільний час— авраховуючи наближення бейсбольного сезону, часу не було. Але ще Радар. Любов зпершого погляду. Мабуть, не лише для мене, айдля неї. Якщо ця ідея вражає вас дивацтвом, сентиментальністю абож тим ітим водночас, можу сказати лише одне: це ваші проблеми. Як явже сказав батькові, вона була чудовою собакою.


    Того вечора, лягаючи спати, япоставив будильник на п’яту ранку. Апотім написав містерові Невіллу, вчителю англійської, що не прийду на перший урок, аміс Фрідландер— що можу пропустити йдругий. Мовляв, треба навідати людину влікарні.


    
      
        6 Бета-блокатор.

      


      
        7 Персонаж фільму «До побачення, містере Чіпс», який вийшов на екрани 1939 року.

      


      
        8 Акторка, відома своєю роллю уфільмі «Психо» (1960).

      

    

  


  
    


    Розділ третій. Візит улікарню. Слабаки не перемагають. Сарай
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    У перших променях світанку Психодім здався мені не таким психічним. Хоча імла, що здіймалася над тією високою травою, додавала йому готичності. Радар, напевно, чекала, бо взамкнені дверцята стала битися відразу, як почула мої кроки на сходах. Хитких ігубчастих: ще один потенційний нещасний випадок іще одне завдання для того, хто за нього візьметься.


    — Тихенько, мала,— сказав я, вставляючи ключ узамок.— Ще розтягнеш собі щось.


    Щойно двері відчинилися, вона кинулася до мене: стрибала, дерлася передніми лапами на ногу, ічорт зним, зтим артритом. Пішла за мною на кухню іспостерігала, виляючи хвостом, поки явишкрібав останню повну чашку зїї запасу корму, якого майже не було. Поки вона снідала, янаписав татові йспитав, чи не міг би він вобід або після роботи заїхати в«Пет Пентрі» йкупити мішок собачого корму: «Оріджен Ріджіонал Ред». Апотім відправив ще повідомлення: явіддам йому гроші, амістер Боудітч віддасть мені. Повагавшись, явідправив третє повідомлення: «Краще візьми великий мішок».


    Багато часу це вмене не забрало, але Радар уже впоралася. Принесла мені мавпочку івпустила біля мого стільця. Апотім лунко відригнула.


    — Вибач,— сказав яіпідкинув мавпочку. Радар кинулася йпринесла назад. Якинув знову, іпоки вона за нею бігла, теленькнув телефон. Тато. «Без проблем».


    І знову якинув іграшку, але замість побігти за нею, собака жваво пошкутильгала коридором Старого Читва надвір. Не знаючи, чи євнеї повідець, явідламав ще шматочок пісочного печива, щоб заманити її вбудинок, якщо доведеться. Яне сумнівався, що це допоможе: Радар від природи любила пожувати.


    Повернути її вдім виявилося неважким завданням. Вона присіла водному місці, щоб сходити по-маленькому, апотім віншому— по-великому. Повернулася, глянула на сходи так, як скелелаз дивиться на круту ділянку гори, апотім піднялася до половини. Там ненадовго сіла перепочити йподужала другу половину. Яне знав, чи довго ще вона буде спроможна на це без допомоги.


    — Треба йти,— сказав я.— Чао-какао.


    Собаки внас ніколи не було, тому яне знав, якими виразними можуть бути їхні очі, особливо зблизька. Її очі просили мене не йти. Аябув би йрадий залишитися, але, як утому вірші, мав виконати обіцянки. Якілька разів погладив її та попросив бути слухняною. Десь ячитав, що за кожен рік життя людини собаки старіють на сім років. Авжеж, це просто загальне правило, але принаймні на нього можна спертися. Іщо це означає для собаки, зогляду на час? Якщо повернуся її годувати ошостій, то це буде еквівалент приблизно дванадцяти годин мого часу. Адля неї це буде вісімдесят чотири години? Три зполовиною доби? Не дивно, що вона так радіє моїй появі. Крім того, їй бракуватиме містера Боудітча.


    Я замкнув двері, спустився сходами йподивився на те місце, де вона зробила свою справу. Забезпечення порядку на задньому дворі було ще одним завданням, яке не завадилоб виконати. Хіба що містер Боудітч сам це робив. Зтими високими бур’янами годі було зрозуміти. Якщо він не прибирав, то комусь треба було.


    «Іцей хтось— ти»,— подумав я, повертаючись до велика. Іто була правда, але так уже вийшло, що ябув заклопотаним хтосем. Крім бейсболу, думав узяти участь укастингу до вистави, яку покажуть наприкінці навчального року,— «Шкільному мюзиклі». Умене були фантазії про те, як співаю «Breaking Free» зДжиною Паскареллі, розкішною красунею-випускницею.


    Біля мого велика стояла жінка, закутана вкартате пальто. Яподумав, що то місіс Реґленд. Чи може, її прізвище було Рейґан.


    — Це ти викликав швидку?— спитала вона.


    — Так, мем.


    — Що, погано зним? ЗБоудітчем?


    — Взагалі-то яне знаю. Ногу він точно зламав.


    — Ну, це була твоя добра справа дня. Або йцілого року. Сусід знього такий собі, тримається відокремлено, але япроти нього нічого не маю. Тільки проти будинку, бо він як більмо на оці. Ти син Джорджа Ріда, правда?


    — Саме так.


    Вона простягла руку:


    — Альтея Річленд.


    Я знею поручкався.


    — Радий знайомству.


    — А псина? То страшний собацюра, німецька вівчарка. Раніше він вигулював його рано-вранці, аінколи— знастанням темряви. Коли дітлахи вже розходилися по домівках.— Вона показала пальцем на сумний провислий штахетник.— Це його точно не стримає.


    — То вона, яїї доглядаю.


    — Оце ти молодець. Надіюся, вона тебе не вкусить.


    — Вона вже старенька іне зла.


    — До тебе, може, йне зла,— сказала місіс Річленд.— Але, як любив повторювати мій батько, старий пес кусається вдвічі сильніше. До мене приходив репортер зтого щотижневого дрантя ірозпитував, що сталося. Ядумаю,він зтих, хто їздить на виклики. Поліція, пожежі, швидка тощо.— Вона пошморгала носом.— Був десь твого віку.


    — Запам’ятаю,— бовкнув я, не розуміючи навіщо.— Місіс Річленд, піду явже. Хочу ще до містера Боудітча перед уроками зайти.


    Вона розсміялася:


    — Якщо він в«Аркадії», то там відвідування починаються здев’ятої. Тебе нізащо не пустять так рано.
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    Але пустили. Пояснення, що вмене уроки йтренування збейсболу опісля, не зовсім переконали жіночку на ресепшені, та коли сказав, що то явикликав швидку, вона дозволила мені піднятися.


    — Палата 322. Ліфти праворуч від тебе.


    Посередині коридору на третьому поверсі медсестра спитала мене, чи ядо Говарда Боудітча. Явідповів ствердно йспитав, як він почувається.


    — Йому зробили одну операцію, потрібна йдруга. Апотім на нього чекає довгий період одужування, постійно необхідна буде фізіотерапія. Мабуть, нею займатиметься Мелісса Вілкокс. Перелом був дуже тяжкий, стегно практично знищене. Доведеться міняти. Інакше решту життя він проведе на ходунках чи прикутий до візка, хоч би скільки фізіотерапії пройшов.


    — Ого,— протягнув я.— Авін знає?


    — Лікар, який збирав йому ногу, мав уже сказати все, що йому треба знати на цю мить. Це ти викликав швидку?


    — Так, мем.


    — Ти, мабуть, врятував йому життя. Між шоком та ймовірністю провести ніч надворі…— вона похитала головою.


    — То собака. Япочув, як виє його собака.


    — Собака викликав швидку?


    Довелося визнати, що це я.


    — Якщо хочеш його побачити, то поквапся. Ящойно зробила йому ін’єкцію знеболювального, скоро він може заснути. Крім переломів ноги йстегна, він ще має занадто низьку вагу. Легка здобич для остеопорозу. Утебе близько чверті години, перш ніж він вирушить усонне царство.
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    Нога містера Боудітча була піднята на штуковині зі шківом, яку ніби позичили зкінокомедії 1930-х років… та містер Боудітч не сміявся. Іятеж. Зморшки на його обличчі поглибилися, стали подібні до вирізьблених борозн. Темні кола під очима потемніли ще дужче. Волосся зда­валося неживим ітонким, руді пасма вньому вицвіли. Мабуть, унього був сусід по палаті, але яйого так іне побачив, бо друга половина 322-ї була затулена зеленою шторою. Побачивши мене, містер Боудітч спробував випростатися на ліжку, але від цього тільки скривився йзадихано засичав.


    — Здоров був. Як, кажеш, тебе звати? Якщо ти йказав, то яне запам’ятав. За цих обставин можна пробачити.


    Я теж не міг згадати, чи назвався, тому повторив (чи вперше повідомив) своє ім’я, апотім спитав, як він почувається.


    — Страшенно гівняно. Подивися на мене.


    — Мені дуже шкода.


    — Все одно менше, ніж мені.— Апотім, зробивши над собою зусилля бути чемним:— Дякую вам, юний містере Рід. Мені сказали, що ви врятували мені життя. Зараз яне відчуваю, що воно чогось варте, але, як нібито сказав Будда: «Усе змінюється». Іноді на краще, хоча, змого досвіду, це рідкість.


    Я йому сказав— так само, як казав татові, медикам імісіс Річленд,— що насправді його врятувала собака: якби яне почув її виття, проїхав би мимо.


    — Як вона?


    — Нормально.


    Я сів на стілець біля його ліжка йпоказав на телефоні фотки Радар змавпочкою. Він перемотував їх кілька разів (мені довелося показати йому, як це робиться). Ці знімки, здавалося, зробили його щасливішим, хай іне здоровішим. «На нього чекає довгий період одужування»,— сказала медсестра.


    Коли він простягнув мені телефон, усмішка вже згасла.


    — Мені не сказали, скільки яще проваляюся вцьому клятому лазареті, але яне дурний. Розумію, що це надовго. Мабуть, треба вже думати про те, як її приспати. Вона прожила добре життя, але тепер унеї стегна такі…


    — Ой, не треба,— запанікував я.— Япро неї подбаю. Зрадістю.


    Він глянув на мене, івперше за весь час його обличчя виражало не роздратування чи покірність долі.


    — Справді? Аяможу тобі зцим довіритися?


    — Так. Унеї майже закінчився корм, але тато сьогодні купить мішок того «Оріджену». Шоста ранку, шоста вечора. Ябуду як штик. Можете на це розраховувати.


    Він потягнувся до мене— може, хотів узяти за руку чипринаймні погладити. Іябдозволив, але він відсмикнув руку.


    — Це… ти дуже добрий.


    — Вона мені подобається. Ая— їй.


    — Правда? Добре. Вона хороша стара подруга.— Очі внього вже затуманювались, аязик трохи заплітався. Те, що вколола медсестра, починало діяти.— Безневинна, але всі діти на районі до всирачки її боялися. Аятільки радий був. Пронози малі допитливі. Галасливі пронози. Аграбіжники? Та які там грабіжники. Зачувши Радар, тікали світ за очі. Але тепер вона стара.— Він зітхнув ізакашлявся. Це спричинило гримасу болю.— Іне тільки вона.


    — Я добре про неї дбатиму. Може, навіть вигуляю додолу пагорбом, до свого дому.


    Коли він замислився над такою можливістю, його погляд дещо порізкішав.


    — Вона змалого цуценяти ніколи ні вкого не була. Тільки вмоєму будинку… на подвір’ї…


    — Місіс Річленд сказала, ви ходили знею гуляти.


    — Та діставуча, що живе через вулицю? Ну так, правду сказала. Ми ходили на прогулянки. Коли Радар ще могла ходити не втомлюючись. Атепер боюся водити її кудись далеко. Що, як поведу її донизу Сосновою вулицею, авона не зможе повернутися?— Він подивився собі на ноги.— Атепер уже іяне зможу повернутися. Івзагалі нікуди дійти не зможу.


    — Я не змушуватиму її. Ну, перевантажувати себе.


    Він розслабився.


    — Я тобі заплачу… за її корм. Іза твій час теж.


    — Не переймайтеся.


    — Вона може ще довго прожити, коли яповернуся додому. Якщо повернуся.


    — Повернетеся, містере Боудітч.


    — Якщо ти будеш… її годувати… то краще зви мене Говардом.


    Я не знав, чи зможу його так називати, але погодився.


    — А принесеш мені ще фотографій?


    — Авжеж. Мені вже треба йти, містере… Говарде. Ави відпочивайте.


    — Вибору тут нема.— Його очі заплющилися, та потім повіки знову повільно піднялися.— Не знаю, що вона мені вколола… у-у! Щось сильне.


    Очі знову заплющилися. Явстав ірушив до дверей.


    — Хлопче. Як ти кажеш, тебе звати?


    — Чарлі.


    — Дякую, Чарлі. Ядумав, може… дати їй ще один шанс. Не собі… одного разу мені вистачило… життя стає тягарем… от проживеш досить довго, сам дізнаєшся. Але їй… Радар… апотім япостарів ізвалився здовбаної драбини…


    — Я принесу вам ще фотографій.


    — Давай.


    Я розвернувся, щоб іти, але він знову заговорив, тільки навряд чи його слова призначалися мені.


    — Хоробрий допомагає. Абоягуз лише приносить подарунки.


    Він замовк ізахропів.


    Посеред коридору япобачив медсестру, зякою роз­мовляв раніше. Вона саме виходила зпалати, тримаючи вруках щось подібне до пакета зкаламутною сечею. Побачивши мене, вона накрила її рушником. Іпоцікавилася, чи були мої відвідини приємними.


    — Так, але наприкінці він почав говорити щось дивне.


    Вона всміхнулася.


    — Так діє демерол. Іди. Тобі пора до школи.
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    Коли яприйшов до Гіллв’ю, другий урок уже почавсяійшов десять хвилин, авкоридорах було порожньо. Япішов укабінет узяти записку здозволом на спізнення вмісіс Сильвіус, приємної старенької зі страшнуватим синім волоссям. Їй було щонайменше сімдесят п’ять, звичний вік виходу на пенсію давно вминулому, але вона все ще мала меткий розум ідобре почуття гумору. Думаю, коли маєш справу зпідлітками, добре почуття гумору— це необхідність.


    — Я чула, ти вчора врятував одному чоловікові життя,— сказала вона, підписуючи записку.


    — А хто вам розказав?


    — Сорока на хвості принесла. Скре-ке-ке. Чутки розходяться, Чарлі.


    Я взяв записку.


    — Насправді то не я, асобака того чоловіка. Япочув, як вона виє.— Мені вже трохи набридло пояснювати це людям, бо ніхто мені не вірив. Хоча це дивно. Ядумав, усім подобаються розповіді про собак-героїв.— Аяпросто набрав911.


    — Як скажеш. Атепер біжи на урок.


    — А можна вам спочатку щось показати?


    — Тільки якщо це «щось» швиденьке.


    Я вийняв телефон ідав їй подивитися на знімок телевізора містера Боудітча.


    — Цеж антена на ньому?


    — Роги, так ми називали.— Усмішка місіс Сильвіус дуже нагадувала ту, зякою містер Боудітч дивився на фото Радар та її мавпочки.— На кінчики своєї прикручували фольгу, бо це підсилювало сигнал. Але цей телевізор, Чарлі! Господи! Невже досі працює?


    — Не знаю. Вмикати яне пробував.


    — Наш найперший телевізор був такий. «Зеніт» уформі тумби. Важкий, аж мій батько підвередив собі спину, тягнучи його нагору сходами до квартири, вякій ми тоді мешкали. Ми ту штуку дивилися годинами! «Енні Оуклі», «Дикий Білл Гікок», «Капітан Кенгуру», «Кролик-хрестоносець»… ох, до головного болю! Аодного разу він не хотів працювати, картинка котилася ікотилася по екрану, тому батько викликав майстра, ітой прийшов зповною валізою трубок.


    — Трубок?


    — Вакуумних. Вони світилися оранжевим, наче старомодні лампочки. Він поміняв ту, яка зламалась, ітелевізор знову запрацював.— Вона ще раз глянула на фото на моєму телефоні.— Авжеж, трубки для такого динозавра вже давно вигоріли.


    — Містер Боудітч міг прикупити їх собі на «Ібеї» чи «Крейґслісті»,— сказав я.— Вінтернеті можна купити будь-­що. Якщо можеш собі дозволити. Та тільки сумніваюся, що містер Боудітч умів користуватися інтернетом.


    Місіс Сильвіус віддала мені телефон:


    — Біжи, Чарлі. На тебе чекає фізика.
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    Тренер Гаркнесс того дня на тренуванні налетів на мене, як курка на просо. Або, точніше, як муха на гівно. Бо грав ягалімо. Під час відпрацьовування рухів ногами зтрьома конусами рухався не втой бік, аодного разу спробував рухатися вобидва боки одночасно ігепнувся на дупу, чим викликав вибух сміху. Відпрацьовуючи подвійну гру, яспочатку збився зпозиції, м’яч від гравця на другій базі зі свистом пролетів там, де мав стояти я, івідскочив від стіни спортзалу. Коли тренер кинув мені дриблер9, ярухнувся до м’яча нормально, але не опустив рукавицю, ім’яч— він котився зі швидкістю ходи— пролетів умене між ногами. Але останньою краплею для тренера Гаркнесса став бант10. Явесь час підкидав м’яч пітчеру, замість кинути вздовж лінії третьої бази.


    Тренер вивергнувся зі свого садового пластикового крісла йпобрів до основної бази. Його черево розгойдувалось, асвисток підстрибував між чималих цицьок.


    — Господи Боже, Рід! Ти схожий на якусь стару бабцю! Перестань пробивати м’яч! Просто опусти биту, нехай м’яч ударить по ній. Скільки разів повторювати?


    Він ухопив биту, ліктем відсунув мене вбік істав обличчям до Ренді Морґана, пітчера на тому тренуванні.


    — Кидай! Ідавай сильніше, як мужик!


    Ренді кинув щосили. Тренер нахилився іпродемонстрував ідеальний бант. М’яч пролетів уздовж лінії третьої бази, дуже гарно. Стів Домбровскі кинувся до нього, спробував зловити голіруч, але не зумів.


    Тренер повернувся обличчям до мене:


    — Ось! Ось як це робиться! Яне знаю, про що ти думаєш, але викинь це зголови!


    Думав япро Радар, яка сидить убудинку містера Боудітча йчекає, коли яприйду. Дванадцять годин для мене, три зполовиною доби— для неї. Вона не розуміє, чому її залишили саму, асобака не може гратися зпискучою мавпочкою, якщо нема кому її кидати. Може, вона там терпить, щоб не наробити вбудинку, ачи— собачі дверцятаж замкнені— вже десь наробила? Якщо так, вона може не розуміти, що не винна. Аще горбкуватий газон іпровислий штахетник— про них ятеж думав.


    Тренер Гаркнесс тицьнув мені битку:


    — А тепер зроби все правильно.


    Ренді не намагався відпрацьовувати, просто кинув пітч11 із бетерської практики, щоб визволити мене. Ярозвернувся лицем до пітчера, тримаючи биту діагонально перед собою… іпідкинув угору. Ренді навіть не довелося злазити зтренувальної гірки, щоб зловити.


    — Ну все,— сказав тренер.— Давай п’ять.


    Що означало п’ять кіл навколо спортзалу.


    — Ні.


    Базікання вспортзалі стихло. Не тільки на нашій, айна дівчачій волейбольній половині. Усі голови повернулися до нас. Ренді затулив рукавичкою рота— може, щоб приховати усмішку.


    Тренер вперся руками вм’ясисті боки:


    — Що ти сказав?


    Я не кинув битку, бо не був розлючений. Просто вручив йому, івін, спантеличений, узяв.


    — Я сказав «ні». Змене годі.


    І пішов до дверей роздягальні.


    — Ану вернися, Ріде!


    Я навіть головою не похитав, просто не зупинявся.


    — Повернися зараз же, ане коли охолонеш! Бо потім буде запізно!


    Але явже охолов. Усередині панували холод іспокій. Навіть радість— як тоді, коли бачиш розв’язок складної математичної задачі, яка виявилася йблизько не такою важкою, як спочатку здавалося.


    — Ріде, чорт забирай!— Уйого голосі вже лунали нотки паніки. Може, тому що ябув його найкращим бетером, аможе, через те що цей бунт стався перед усією командою.— Повернися! Переможці ніколи не здаються, аслабаки не перемагають!


    — Тоді вважайте мене лузером,— сказав я.


    Спустившись сходами вроздягальню, яперевдягнувся. То був кінець моєї бейсбольної кар’єри встаршій школі Гіллв’ю. Та чи жалкував япро це? Ні. Чи шкодував я, що підвів команду? Трохи. Але, як любив указувати тренер, услові «команда» немає букви «я». Доведеться їм обхо­дитися без мене. Ямав потурбуватися про інші справи.
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    Я дістав пошту зі скриньки містера Боудітча— нічого особистого, звичайний мотлох— ізайшов убудинок через чорний хід. Радар не могла на мене стрибати (мабуть, не дуже добре почувалася), тому яобережно взяв її за передні лапи, підняв її іпоклав лапи собі на пояс, щоб погладити голову, звернену до мене. Посивілу мордочку теж не забув попестити. Радар обережно спустилася сходами ґанку йзробила свої справи. Ізнов окинула сходи оцінювальним поглядом перед тим, як підійматися. Яїй сказав, що вона хороша дівчинка іщо тренер Гаркнесс пишавсяб нею.


    Я трохи покидав їй пискучу мавпочку, трохи пофотографував. Вїї кошику лежали йінші пищалки, але мавпочку вона явно любила найбільше.


    Собака вийшла за мною надвір, коли япішов підняти драбину, яка так івалялася на землі. Відніс її до сараю, побачив на дверях міцний замок іпросто притулив до стіни під дахом. Поки це робив, Радар завила. Вона притислася до землі за двадцять футів перед дверима ззамком, прищулила вуха йнапружила морду.


    — Що таке, дівчинко? Якщо туди заліз якийсь скунс чи бабак, янічим не зможу за…


    За дверима щось зашкреблось, апотім химерно задріботіло, від чого волосся на моїй потилиці стало сторч. Не тваринний звук. Яніколи подібного не чув. Радар загавкала, заскавчала, потім позадкувала пузом по землі. Мені йсамому захотілося позадкувати, але ягепнув удвері кулаком ізачекав. Нічого. Якби не реакція Радар, яміг приписати ті звуки своїй уяві, але втій ситуації нічого не міг удіяти. Двері на замку, сарай без вікон.


    Я ще раз вгатив удвері, мало не провокуючи той дивний звук, щоб знову проявився. Але цього не сталося, тому ярушив до будинку. Радар із зусиллями звелася на лапи йпішла за мною. Озирнувшись на сарай, япобачив, що вона теж озирається.
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    Ми зРадар ще трохи погралися мавпочкою. Коли вона лягла на лінолеум іпромовисто подивилася на мене: «Явсе»,— яподзвонив татові йрозповів, що покинув бейсбол.


    — Я знаю,— сказав він.— Мені вже телефонував тренер Гаркнесс. Сказав, що ви обидва трохи погарячкували, але він готовий прийняти тебе назад за умови, що ти спершу попросиш вибачення внього, апотім— увсієї команди. Бо ти їх підвів— це його слова.


    Це дратувало, але йсмішило водночас.


    — Тату, це не фінал штату, апросте тренування взалі. Івін поводився як свиня.


    Хоча ядо цього звик. Ми всі звикли. Фотографією тренера Гаркнесса можна було ілюструвати слово «свиня» всловнику.


    — Тобто вибачень не буде, яправильно розумію?


    — Я міг би попросити вибачення за те, що подумки був не взалі. Бо думав про містера Боудітча. ІРадар. Іцей будинок. Він не розвалюється, але вже на межі. Яміг би багато всього тут зробити, якби мав на це час, атепер час є.


    Тато кілька секунд обміркував почуте, апотім сказав:


    — Я не дуже розумію, чому тобі це здається такою необхідністю. Піклуватися про собаку— розумію, це міцва. Алеж Боудітч— чужа тобі людина.


    І що на це відповісти? Розказати батькові, що яуклав угоду зБогом? Навіть якщо він виявить тактовність іне розсміється (авін, напевно, виявить), то скаже мені, що такий спосіб мислення краще залишити дітям, євангелістам інаркоманам кабельного телебачення, які вірять уте, що магічна подушка чи дієта зцілить їх від усіх недуг. Авнайгіршому разі він може подумати, що язаявляю права на його тверезість, хоча він докладає таких величезних зусиль, щоб її підтримувати.


    Але було йдещо інше: це річ приватна. Тільки моя.


    — Чарлі? Ти тут?


    — Я тут. Можу сказати тільки одне: яхочу зробити все можливе, доки він знову стане на ноги.


    Тато зітхнув:


    — Він же не хлопчик, який упав здерева ізламав руку.Він старий. Може вже ніколи не стати на ноги. Ти про це не думав?


    Я не думав іне бачив причин починати.


    — Знаєш, як кажуть утвоїй програмі? Проживати по одному дню.


    Він тихо засміявся:


    — А ще внас кажуть: минуле— це історія, амайбутнє— загадка.


    — Чудовий вислів, тату. То що, збейсболом вирішили?


    — Так, але потрапляння вкоманду штату наприкінці сезону малоб гарний вигляд ваплікаційній формі для вступу вколедж. Тиж розумієш це, так?


    — Розумію.


    — А що замериканським футболом? Теж думаєш кидати?


    — Поки що ні.— Принаймні вамериканському футболі не треба мати справу зтренером Гаркнессом.— Тренування почнуться всерпні, адо того часу містерові Боудітчу може стати краще.


    — Або ні.


    — Або ні,— погодився я.— Майбутнє— загадка.


    — Так іє. Як згадаю той вечір, коли мама вирішила пройтися до Зіппі…


    Він замовк. Ятеж не знав, що сказати.


    — Чарлі, зроби для мене одну річ. Приходив журналіст із «Віклі Сан», просив твої контакти. Яне дав, але взяв його номер. Він хоче від тебе інтерв’ю про порятунок Боу­дітча. Людська небайдужість івсе таке. Ядумаю, варто його дати.


    — Та тож не яйого врятував, аРадар…


    — Так йому йскажеш. Але якщо вколеджів, куди ти подаватимешся, виникне запитання, чому ти покинув бейс­бол, така стаття…


    — Я зрозумів. Диктуй номер.


    Він продиктував, аязаписав уконтактах.


    — Вечеряти додому прийдеш?


    — Одразу, як погодую вечерею Радар.


    — Добре. Люблю тебе, Чарлі.


    Я відповів, що теж його люблю. Що було правдою. Хороший чоловік мій тато. Унього був складний період, але він його подолав. Не кожному це вдається.
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    Нагодувавши Радар іпообіцявши повернутися завтра рано-вранці, яподався до сараю. Насправді не дуже хотіло­ся туди йти. Уповзучих сутінках прохолодного квітневого вечора та малá споруда без вікон випромінювала щось вкрай неприємне. Але ясебе змусив. Став перед дверима знавісним замком іприслухався. Ані шкрябання, ані химерного дріботіння, наче від якогось прибульця внауково-­фантастичному кіно. Гатити вдвері кулаком не хотілося, тому ясебе примусив. Двічі. Сильно.


    Нічого. Іце було полегшення.


    Я сів на велик, поїхав униз пагорбом по вулиці Платановій, закинув бейсбольну рукавицю на горішню полицю шафи, але дверей одразу не зачинив— трохи подивився на ту рукавицю. Хороша гра бейсбол. Нема нічого кращого, ніж прорватися наприкінці дев’ятого інінгу йздобути перемогу, інема нічого кращого, ніж їхати додому автобусом після виїзду на матч івеликої перемоги, коли всі навколо сміються, галасують ідуркують. Тож так, трохи шкода, але насправді не дуже. Язгадав вислів Будди: все змінюється. Івирішив, що вцих двох словах криється велика істина. Ну дуже велика.


    Я зателефонував журналістові. Газета «Віклі Сан» була безплатним виданням, уякому декілька місцевих новин іспортивних сюжетів тонули вморі рекламного лайна. Біля дверей крамниці Зіппі завжди височіла кучугура цих газет під табличкою «ВІЗЬМІТЬ ОДНУ» (аякийсь дотепник дописав: «ЗАБИРАЙТЕ ВСІ»). Репортера звали Білл Гаррімен. Явідповів на його запитання, знову віддавши всі лаври Радар. Містер Гаррімен запитав, чи можна сфотографувати нас із нею вдвох.


    — Ой, аяне знаю. Треба спитати дозволу вмістера Боудітча, авін улікарні.


    — Спитай його завтра-післязавтра. Зможеш? Мені скоро подавати статтю, щоб її надрукували наступного ­тижня.


    — Спитаю, якщо випаде нагода, але мені здається, внього ще одна планова операція. Мене можуть до нього не пустити, абез його дозволу ніяк.


    Я не хотів, щоб містер Боудітч на мене розлютився, авін справляв враження людини, яку легко розлютити. Згодом яподивився всловнику, як називають таких людей, як він. «Мізантроп».


    — Зрозуміло, зрозуміло. Дай знати одразу, як щось з’ясуєш. Слухай, аце не ти торік улистопаді забив переможний тачдаун уматчі проти «Стенфорд Преп» уТеркі-боулі?


    — Я. Але тож не був матч типу «Перша десятка Спорт-Центру» чи щось таке. Ми були на їхній лінії двох ярдів, іяпросто заштовхнув м’яч.


    Він розсміявся:


    — Скромник! Ятаких люблю. Подзвони мені, Чарлі.


    Я пообіцяв, поклав трубку йспустився подивитися зтатом телевізор перед тим, як робити домашку. Цікаво було, як там Радар. Ясподівався, що добре. Звикає до нового розпорядку. Ізнову згадався вислів Будди. Хороші слова, добре їх собі повторювати.


    
      
        9 Слабо відбитий м’яч, який котиться по землі.

      


      
        10 Ігрова ситуація вбейсболі, коли бетер вводить м’яч угру за допомогою битки, яку утримує горизонтально.

      


      
        11 Кручений м’яч.

      

    

  


  
    


    Розділ четвертий. Візит до містера Боудітча. Енді Чен. Підвал. Вінших новинах. Зустріч улікарні
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    Коли янаступного ранку з’явився вбудинку номер один на вулиці Платановій, Радар вітала мене дуже радісно, але вже не так несамовито. Іце навело мене на думку, що вона звикає до нового порядку. Вона виконала всі необхідні ранкові процедури, поглинула сніданок (тато приніс додому 25-фунтовий мішок її корму), апотім зажадала гратися змавпочкою. Коли їй це набридло, яще мав трохи часу, тож пішов увітальню подивитися, чи працює вінтажний телевізор. Трохи згаяв часу, шукаючи пульт, але зомбоящик містера Боудітча був, звісно, здопультової епохи домашніх розваг. Під екраном стирчали дві великі ручки. Та, що праворуч, була зцифрами— мабуть, номери каналів, припустив я,— тому якрутнув ту, що зліва.


    Гудіння телевізора вселяло не таку тривогу, як шуми зсараю, але все одно трохи бентежило. Явідступив назад, сподіваючись, що він не вибухне. Через якийсь час на екрані проступило шоу «Тудей»— Метт Лауер іСаванна Ґатрі базікали здвома політиками. Картинка була не 4К12, навіть не 1К. Але принаймні то було щось. Яспробував совати антену, яку місіс Сильвіус назвала рогами. Повернув водин бік, ікартинка поліпшилася (несуттєво). Крутнув вінший, ішоу «Тудей» розчинилося всніговій завірюсі. Язазирнув за сам ящик. Укожусі було повно дірочок для виходу тепла— айого виділялося чимало,— ікрізь них япобачив помаранчеве світіння трубок. Яне сумнівався, що саме вони йвидавали те гудіння.


    Я вимкнув телевізор, думаючи, як, мабуть, дратує вставати щоразу, коли хочеш перемкнути канал. Ясказав Радар, що мушу йти до школи, але спочатку потрібна ще одна фотка. Іпростягнув їй мавпочку.


    — Ти не моглаб узяти її взуби? Це так симпатично.


    Радар зрадістю виконала прохання.
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    Потреба йти на тренування збейсболу відпала, тому явже всередині дня був улікарні. Вреєстратурі спитав, чи до Говарда Боудітча пускають відвідувачів— раніше мед­сестра казала, що йому буде потрібна ще операція. Жіночка вреєстратурі перевірила щось на моніторі йповідомила, що яможу до нього піднятися. Та коли ярозвернувся вбік ліфтів, попросила зачекати— вона має для мене один папірець, треба заповнити. Їм потрібні мої контактні дані «для екстрених випадків». Пацієнтом, який про них запитував, був Говард Адріан Боудітч. Амене записали як Чарльза Реда.


    — Виж Ред, правильно?— уточнила жіночка.


    — Трохи не так: Рід, ане Ред.— Закресливши, янаписав друкованими літерами «Рід».— Він сказав вам звертатися до мене? Хіба внього більш нікого нема? Типу брата чи сестри? Бо навряд чи ядосить дорослий, щоб приймати якісь важливі рішення, типу коли…— закінчувати яне хотів, авона йне вимагала.


    — Перед операцією він підписав ВВР13. Атака форма потрібна лише для того, щоб ти йому щось приніс.


    — А що таке ВВР?


    Вона розповіла. Япро таке насправді знати не хотів. На моє запитання про родичів вона не відповіла. Мабуть, сама не знала— звідки їй знати? Явписав уформуляр свою домашню адресу, мейл іномер мобільного. Апотім піднявся ліфтом, міркуючи, що ядохріна всього не знаю про Говарда Адріана Боудітча.
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    Він не спав, анога більше не була підвішена. Але, судячи зповільної мови йскляних очей, накачали його добряче.


    — Знову ти,— сказав він, що зовсім не дорівнювало «страшенно радий тебе бачити, Чарлі».


    — Знову я,— погодився я.


    І він усміхнувся. Якби ябув ближче зним знайомий, то сказав би, що демонструвати усмішку йому варто частіше.


    — Підтягуй стільця ірозказуй, як тобі оце все.


    Відкинувши ковдру, якою був укритий до пояса, він розкрив складний сталевий апарат, що скував йому ногу від гомілки до верхньої частини стегна. Уплоть заходили тонкі стрижні, амісця входу були заізольовані дрібними штучками, схожими на гумові прокладки, потемнілими від висохлої крові. Перебинтоване коліно здавалося великим, якбатон. Ті тонкі штирі віялом встромлялися вбинти.


    Він побачив вираз на моєму обличчі йзахихотів.


    — Наче знаряддя тортур інквізиції, правда? Це називається зовнішній фіксатор.


    — Боляче?— Найдурніше питання року. Ті штирі, певно, встромлялися прямо йому вкістки.


    — Не сумнівайся. Та, на щастя, ямаю оце.— Він підняв ліву руку. Вній був пристрій, схожий на пульт, якого не було вйого олдскульного телевізора.— Больова помпа. Вона має виділяти мені достатньо, щоб приборкати біль, але не стільки, щоб ябув під кайфом. Та янічого міцнішого за емпірин ужитті не вживав, тому, мабуть, обдовбаний.


    — Мені теж так здається,— сказав я, іцього разу він не просто захихотів, арозсміявся. Іязасміявся разом зним.


    — Та, мабуть, буде боляче.— Він торкнувся фіксатора, який утворював низку металевих кілець довкола ноги, такої почорнілої від синців, що боляче ставало від самого погляду на неї.— Лікар, який чіпляв його сьогодні вранці, сказав мені, що такі пристрої винайшли росіяни під час битви за Сталінград.— Його пальці тепер торкалися сталевого стрижня одразу над скривавленою прокладкою.— Русскі робили такі стабілізаційні стрижні звелосипеднихшпиць.


    — Скільки вам його носити?


    — Шість тижнів, якщо пощастить ідобре гоїтиметься. Три місяці, якщо не підфортунить. Мене спорядили якимось складним залізом, здається, зтитаном, але коли знімуть фіксатор, нога зростеться водне ціле. Фізіотерапією можна буде її розрухати, але мені сказали, що від терапії «буде суттєвий дискомфорт». Ти як людина, котра знає, хто такий Ніцше, можеш це перекласти.


    — Я думаю, це означає, що біль буде пекельний.


    Я надіявся знову почути сміх— чи хочаб хихотіння,— але він лише кволо всміхнувся ідвічі великим пальцемклацнув кнопку на приладі, який порційно видавав наркоту.


    — Дуже точно. Якби мені пощастило скинути зсебе цю тлінну оболонку під час операції, япозбавив би себе суттєвого дискомфорту.


    — Виж не серйозно це кажете.
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