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    Пролог


    


    Кінцева залізнична станція «Ел енд Ен» БІРМІНГЕМ, АЛАБАМА


    


    29листопада 1938р., 8:10


    


    Був прохолодний листопадовий ранок. Яскраві сонячні промені, мов ті списи, пронизували скляну стелю просторої будівлі залізничної станції, що радше скидалася на гамірний вулик. Новоприбулі пасажири йусі, хто тільки збирався сісти на потяг, метушилися туди-сюди білосніжною мармуровою підлогою разом із носильниками, чиї візки аж вгиналися від валіз. По всій будівлі відлунювали радісне щебетання ізвуки потягів, що прибували йвідходили від станції.


    «Півмісяць», довгий сріблястий красень із Нового Орлеана, уже стояв на сьомій платформі, готовий прийняти бірмінгемських пасажирів, імісіс та містер Артур Дж. Горнбеки хутенько піднялися увагон, прямуючи до Нью-Йорка на щорічні різдвяні закупи.


    Місіс Горнбек із шістьма великими капелюшними коробками, що їх тримала по три вкожній руці, радісно чеберяла проходом, мимохідь штурхаючи по головах кількох поснулих пасажирів. На п’ять кроків позаду йшов містер Горнбек із газе­тою під пахвою.


    Десь за дванадцять злишком хвилин, коли всі капелюшні коробки були складені, ашубу дбайливо розвісили на вішаку шафи купе, місіс Горнбек нарешті вдалося зручно вмоститися, розслабитися йнасолодитися мандрівкою. Вона визирнула звікна, коли потяг саме наближався до залізничного переїзду вміс­течку Вісл-Стоп, штат Алабама. Колиж під’їхав ближче, жінка зненацька помітила маленького білявого хлопчика увицвілому комбінезоні— малий стояв біля колій, усміхаючись іпривітно махаючи потягу, що торохкотів повз. Удома на місіс Горнбек чекав хлопчина приблизно такогож віку, тож, порівнявшись із цим, вона теж усміхнулася йпомахала увідповідь. Побачивши її, хлопчик почав бігти попід вікном, щосили махаючи,— здавалося, це тривало цілу вічність. Жінка спостерігала за ним, доки івін сам, імаленький песик, який невідступно мчав поряд, поступово ставали дедалі меншими іврешті-решт зовсім зникли зочей.


    Трохи згодом місіс Горнбек обернулася до чоловіка йзанепокоєно мовила:


    — Артуре, здається, втого малого хлопчини бракувало однієї руки.


    — Та невже?— відповів той, не відриваючи від газети очей.


    Зітхнувши, місіс Горнбек знову вмостилася на сидінні і, пере­бираючи пальцями потрійну низку перлів, додала:


    — Ох, як же шкода… Йому щонайбільше сім чи вісім років, такий милий хлопчик, якбиж то лишень ти його бачив! Такий щасливий іусміхнений… Що ж, благослови, Боже, його дорогоцінне маленьке серденько! Мій кузен Чарльз якось втратив мізинця, але цілу руку? Цікаво, що зним трапилося?


    — Що ти сказала?— перепитав чоловік, кинувши погляд на дружину поверх газети.


    — Мені цікаво, як той бідолашний хлопчина втратив руку. Що могло статися?


    На це містер Горнбек, справжній майстер стверджувати очевидне, стисло відповів:


    — Гм… щось та ймало.


    ***


    Її погляд затримався на хлопчині щонайбільше на кілька секунд, але відтоді щороку, як їхній потяг минав переїзд уВісл-Стоп, місіс Горнбек завжди подавалася вперед івизирала увікно, сподіваючись знову його побачити. Ікожнісінького разу, коли мало­го там не було, завжди оберталася до чоловіка йзауважувала:


    — Цікаво, Артуре, як склалася доля того милого білявого хлопчини зоднією рукою?


    — Гадки не маю,— зазвичай відповідав той.

  


  
    


    Шериф Ґрейді Кілґор


    


    Вісл-Стоп, Алабама


    


    24січня 1991р.


    


    Кремезний, мов той ведмідь, сімдесятирічний Ґрейді Кілґор працював шерифом уВісл-Стоп, штат Алабама, до 1958року, коли разом із дружиною Ґледис перебрався до Теннессі. Сьогодніж він приїхав уВісл-Стоп із Нешвілла зонуком ітепер стояв на залізничних коліях, дивлячись на той бік вулиці, де колись розташовувалося старе кафе «Зупинка». Лози пуерарії геть-чисто заплели усі будівлі, сховавши під своїм покривом цілий квартал, тож онукові було складно зрозуміти, що під ними крилося.


    Указавши на один із будинків, Ґрейді промовив:


    — То старе поштове відділення, яким керувала Дот Вімз, аондечки кафе поряд із салоном краси Опал Баттс, де твоїй бабусі щосуботи робили зачіску.


    Ґрейді стояв, роззираючись навсібіч, ійому було невимовно сумно бачити, наскільки змінилося це місце відтоді, як він востаннє сюди приїздив.


    Тепер вобхід старої двосмугової траси, що вела зБірмінгема до Вісл-Стоп, використовували новеньке міжштатне шосе на шість смуг, тож левова частка місцевості перетворилася на звичайне сміттєзвалище. Старі іржаві автівки йвантажівки покинули біля колій, де вони поволі розвалювалися на частини. Усюди виднілися порожні пивні бляшанки та пляшки з-під віскі. Ґрейді зауважив іще один печальний штрих сучасної епохи— хай куди кинь оком, на землі валялися численні засоби для вживання наркотиків, яких раніше тут не було.


    Баптистська церква, уякій він щонеділі слухав проповіді преподобного Скроґґінза, тепер майже розвалювалася, вітражі порозбивали, алави повиносили йспродали. Усе, що лишилося від містечка,— кілька старих будівель істарий будинок Тредґудів, але йвони вже ледве стояли. Над усім іншим встигли добряче попрацювати вандали. Повернувшись до онука, Ґрейді сумовито похитав головою:


    — Коли згадую, яким було це місце, ібачу, що зним сталося, мені геть кепсько стає. Авжеж, воно ніколи не було розкішне, проте завжди чисте. Атепер тут усе всіяно сміттям. На старому домі Тредґудів від графіті живого місця не лишилося, усі вікна повибивали… Хоч зараз цього йне скажеш, але свого часу то був найгарніший будинок умісті. Хоч убий, та досі не можу втямити, чому Вісл-Стоп отак зійшов на пси. Чув навіть, що місто продали, ітепер усе планують знести, щоби збудувати шинний завод.— Ґрейді знову кинув оком на протилежний бік вулиці йтяжко зітхнув:— Не знаю, чому це старе кафе просто залишили тут отак гнити… це якось неправильно. Колись сюди приходили як на гостину до давнього друга. Ним керували двійко чудових дівчат— Іджі Тредґуд іРут Джеймісон. Тобі вони сподобалися б. Утому кафе харчувалося все місто, усі залізничники зродинами. Ащороку на Різдво дівчата разом зі своєю кухаркою Сипсі готували щедре частування— ми йшли туди, їли, відкривали подарунки, співали різдвяних пісень…


    Після цих слів Ґрейді несподівано схлипнув і, похапцем відвернувшись, дістав зкишені носовичка йвисякався. Тепер він мав винуватий вигляд.


    — Вибач. Ох, Господи, воноб не варто згадувати минуле… але втому кафе унас із Рут та Іджі не бракувало чудових моментів. Там виріс ісин Рут, Бадді. Бідолаха, втратив руку, коли був не набагато старший за тебе.— Дбайливо згорнувши носовичка, Ґрейді запхав його назад до кишені йдодав:— Може, ти йне повіриш, але кілька років тому на Різдво ми зтвоєю бабусею гостювали вОпал Баттс уБірмінгемі, і, доки вони поралися звечерею, ятихцем вислизнув іпоїхав сюди. Стояв отутечки, простісінько на цьому самому місці, аж раптом— спершу ледь чутно— до мене долинули звуки піаніно ісміх людей, івсе це лилося звідти, саме зтого місця, де колись було кафе. Яроззирнувся, інавколо не було ані душі, але присягаюся, що справді це чув. Як гадаєш, що то могло бути?


    — Не знаю, дідусю, та, може, їдьмо вже звідси? Мені холодно,— відповів на це онук, потираючи змерзлі долоні.

  


  
    


    Дот Вімз


    


    Вісл-Стоп, Алабама


    


    1935


    


    Дот Вімз була доброзичливою маленькою жіночкою, яка просто обожнювала теревенити. Уюності вона сподівалася досягти успіху на літературній ниві, як її кумирка Една Фербер, та натомість усімнадцять років закохалася в«чоловіка своєї мрії» івийшла заміж за Вілбура Вімза.


    Пізніше Дот часто жартувала, що, хоч іне стала літературним посланцем, із «посланнями» все одно справу мала. Окрім того, що вже шістнадцять років самотужки керувала поштовим відділенням умістечку Вісл-Стоп, Дот ще йписала івидавала тижневик, який висвітлював усі місцеві події під заголовком:


    


    «Вімз віклі»


    


    (ТИЖНЕВИК МІСТА ВІСЛ-СТОП, АЛАБАМА)


    «Жодних пліток, друзі, тільки факти!»


    


    Цього ранку вона, як завжди, розіслала чергове число тижневика, тож усі мешканці Вісл-Стоп уже заходилися його читати.


    


    «Вімз віклі»


    (ТИЖНЕВИК МІСТА ВІСЛ-СТОП, АЛАБАМА)


    30листопада 1935р.


    Крадій індичок


    Привіт, бандо! Сподіваюся, ви всі добре відсвяткували День подяки. Знаю напевне, що старий Вілбурів гончак Кутер так ізробив. Авжеж, це його ви бачили на свято, коли він мчав містом зі щойно запеченою індичкою впащі. Тією самою, що її поцупив зі столу, варто було мені на мить відвернутися, атоді лишив за собою слід із начинки через усю вітальню. Ото вже чоловіки зїхніми псами! Хвала небесам, моя жалісна сусідка Нінні Тредґуд запросила нас із Вілбуром на обід, бо так би йлишилися без індички! Ми не тільки поласували смачнезною індичкою Нінні, аще йнасолодилися бататовим пирогом Сипсі, який Іджі прислала зкафе. Тож, як зауважував містер Шекспір: «Все добре, що кінчається гаразд»1. Плям-плям.


    Ну атепер до важливих новин: скидається на те, що маємо рідкісну археологічну знахідку просто тут, уВісл-Стоп! Де саме? За словами Іджі Тредґуд, простісінько на нашому задньому подвір’ї! Гм, якщо вже точніше, то на задньому подвір’ї кафе. Іджі каже, що вони змалим Бадді пішли туди накопати червоних черв’яків для риболовлі, аж раптом вона натрапила (тримайте свої капелюхи!) на зуб динозавра, якому не менш ніж 5мільйонів років! Тепер Іджі тримає його на прилавку, тож приходьте, коли забажаєте, йпобачите на власні очі.


    Чудові новини зсалону краси: рада повідомити, що вОпал Баттс знову запрацювала сушарка для волосся, тож, якщо минулого тижня вам не вдалося зробити зачіску, Опал працюватиме понаднормово, щоб усім догодити. Упевнена, це особливо потішить панянок, які збираються всуботу на вечерю до «Клубу захисту лосів»… включно зі мною.


    Ще трохи хороших новин: шериф Ґрейді повідомив, що, за винятком кількох незначних пригод за участю окремих містян, які зловживали віскі «Олд Мен», черговий рік минув без серйозних злочинів. Дякуємо, Ґрейді!


    Завжди ваша,


    …Дот Вімз…


    P. S. Не забудьте сказати дітлахам, щоб написали листи до Санта-Клауса. Нагадайте, що зВісл-Стоп до Північного полюса шлях аж ніяк не близький, аСанті потрібно чимало часу, щоб виготовити всі іграшки.


    ***


    Пізніше того вечора Вілбур Вімз, високий худорлявий чоловік, прийшов додому на вечерю, не стримуючи сміху.


    — Ну, Дот, завдяки тобі сьогодні вкафе побувало все місто— всім кортіло побачити той клятий динозаврів зуб!— ще зпорогу заявив він. Дот саме ставила миску зкартопляним пюре поряд із його тарілкою.


    — Знаю, яйсама ходила. Гадаєш, він справжній?


    Всівшись на стілець, Вілбур сьорбнув холодного чаю.


    — Знаючи Іджі, маю великі сумніви. Вонаж бо обожнює всілякі жарти. Пригадуєш ту скам’янілу двоголову жабу, яку вона минулого року тримала вбанці? Трохи згодом ядізнався, що то була гумка.


    — Та ні, не може бути!


    — О, так. Вона сказала, що купила її вкрамниці фокусів уБірмінгемі.


    — Цеж треба,— зауважила Дот, сідаючи за стіл іпростягаючи чоловікові кукурудзяний хліб.— Іщо це дівча втне наступного разу?


    — Хтозна. Та щоб то не було, буде весело, навіть не сумнівайся.


    
      
        1 Переклад Леся Танюка. (Тут ідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Іджі Тредґуд


    


    Вісл-Стоп, Алабама


    


    Як івсі інші мешканці міста, Дот іВілбур Вімзи знали йобожнювали Іджі все її життя. Вона завжди була справжня шибайголова, незмінно зависока для свого віку, зкоротким витким біля­вим волоссям. Щойно навчившись ходити, Іджі обожнювала змагатися зхлопчаками йвилазити на дерева, інайчастіше її можна було знайти на великій мелії іранській, що росла на подвір’ї будинку Тредґудів, абож на якомусь даху. Її мати казала, що Іджі має родичів серед мавп, бож донька могла видряпатися на будь-що— ізалюбки це робила.


    Коли Іджі було зо шість років, вона часто гралася на подвір’ї залізничної станції, іодного дня мати підмітала ґанок івипадково підвела очі саме тоді, коли рівно оп’ятій повз будинок Тредґудів торохкотів потяг до Атланти. На його даху сиділа Іджі, яка махала їй рукою.


    Звісно, зматір’ю сталася справжня істерика, адже вона гадала, що Іджі може щомиті впасти додолу йзагинути. На щастя, вдалося телеграфувати на наступну станцію, тож малечу зняли зпотяга вПелл-Сіті живу йздорову. Удитинстві Іджі змо­лодшим братом Джуліаном просто-таки обожнювали свого старшого брата Бадді. Саме він навчив дівчинку стріляти йрибалити, грати уфутбол ібейсбол. Якщо хтось її на щось під’юджував, вона зазвичай це робила. Усі казали: як на дівча Іджі дуже смілива.


    Якось ушколі один хлопчина кинув удівчачий туалет змію, івсі розбіглися навсібіч, щосили горлаючи зі страху. Усі, крім Іджі. Упіймавши рептилію, вона помчала за хлопчиною через увесь спортивний майданчик, аназдогнавши, запхала ту йому за комір. Дізнавшись про цю сутичку, баптистський пастор преподобний Скроґґінз присвятив недільну проповідь Псалму 132:1: «Глядіть, як добре іяк любо, коли брати живуть укупі!»2


    Утім, Іджі не чула цього повчання. Як завше, недільного ранку вони зБадді були на Ворріор-ривер, де рибалили на сома.


    Іджі завжди була трохи дика серцем, дещо невгамовна, аколи її старший брат Бадді загинув під колесами потяга внаслідок нещасного випадку, ці риси тільки зміцніли. Вона дедалі більше часу проводила вРічковому клубі і, злигавшись із сумнівною компанією, повсякчас випивала йграла впокер удальній кімнаті. Ніхто не міг із цим нічого вдіяти, аж доки того літа уВісл-Стоп не прибула двадцятиоднорічна Рут Джеймісон, щоб викладати вбіблійній школі. Уїї присутності Іджі невідь-чому поводилася добре. Мати зауважувала, що, якби не той приїзд Рут, хтозна, що зрештою булоб із Іджі. Та, щойно Рут повернулася додому вДжорджію івийшла заміж, Іджі знову пустилася берега.


    Кілька років по тому, коли Рут, покинувши чоловіка, приїхала йоселилася уВісл-Стоп, батько дав Іджі п’ятсот доларів на власну справу. Тож вона придбала кафе, яким надалі керувала разом із Рут, аматуся йтатусь Тредґуди сподівалися, що це допоможе доньці вгамуватися. Здебільшого так ібуло, хоч кілька разів вона все одно втнула те, чого не варто було робити. Те, про що Рут ігадки не мала.


    
      
        2 Цитата з«Книги псалмів» уперекладі Івана Хоменка.

      

    

  


  
    


    Бадді-молодший


    


    Вісл-Стоп, Алабама


    


    8липня 1939р.


    


    Того-таки року, коли народився малюк Рут, його офіційно всиновила родина Тредґудів. Рут назвала його Бадді-молодшим на честь сина, якого вони втратили. Матуся йтатусь Тредґуди ібрати Іджі— Клео та Джуліан— радо підставили плече йдопомагали виховувати малого.


    Нінні Тредґуд, мила жіночка, дружина Клео, мешкала трохи далі по вулиці поблизу кафе. Її кішка саме привела вісьмох кошенят, тож десятирічний Бадді щодня ходив туди йгодинами зними бавився. Бадді обожнював проводити час із тітонькою Нінні, аїй його товариство теж було до вподоби.


    Одного дня, коли Нінні була вкафе разом із Рут, вона раптом зауважила:


    — Твій хлопчик— справжній допитливець.


    — Чому ти так кажеш?— усміхнулася Рут.


    — Бо він постійно про щось допитується,— розсміяласяНінні.— «Чому кошенята мурчать або чому вкроликів такі довгі вушка?» Сьогодні вранці, коли був умене, спитав: «Тітонько Нінні, мені цікаво, ачому кури пір’я ікрила мають, та не літають?» Тож ясказала: «Гарне запитання, солоденький. Якби ябула куркою йугледіла, як Сипсі мчить до мене зі своїм п’ятифунтовим тесаком, яточно полетілаб геть, абиж то стало снаги».


    Нінні мала рацію щодо Бадді. Щоразу, як станцію минав якийсь потяг, хлопчині було цікаво, хто ним подорожує. Куди вони їдуть? Що робитимуть, діставшись туди?


    Звісно, Іджі вважала цю допитливість ознакою того, що Бадді геній ісвого часу вершитиме великі справи, ініколи не припиняла вце вірити.


    Навіть після того, як хлопчик, граючись на коліях, втратив руку, Іджі завжди дбала, щоб той продовжував займатися усіма звичними справами. Сьогодні вони рибалили на озері, іБадді, який стояв на березі, пильно вдивляючись упротилежний бік, зненацька мовив:


    — Тітонько Іджі, амені варто надіслати валентинку ПеґґіГедлі?


    — Гм, чом би йні? Вонаж тобі подобається, чи не так?


    — Так, мем.


    — Тоді звісно, що варто.


    За якусь мить він додав:


    — Авжеж… Та цікаво, чи яїй подобаюсь?


    Іджі уважно на нього подивилася.


    — Звісно, Бадді, ти їй подобаєшся. Та хіба може бути інакше? Найрозумніший інайгарніший хлопець вусьому світі! Комуб такий не сподобався? До тогож вона мені сама про це сказала.


    — Справді?


    — Еге ж… тільки не кажи їй, що ятобі про це розповіла.


    Бадді усміхнувся, аза кілька хвилин знову спитав:


    — Агов, тітонько Іджі, ачому всомів євуса?


    — Не знаю, солоденький, та, гадаю, один із них саме смикає за твою волосінь.


    — Ого-о-о!— ухлопчини аж очі розширилися. Не без зусиль він таки витягнув рибу зводи.— Нічого собі… поглянь-но, тітонько Іджі! Цікаво, скільки він важить?


    — Гм, як на мене, щонайменше двадцять фунтів.


    — Ти справді так гадаєш?


    — Ні, але пропоную саме це озвучити твоїй мамі, гаразд?


    — Гаразд.


    Бадді дуже любив свою матір, але тітонька Іджі була його найліпшим другом— тим, хто грав із ним уфутбол та бейсбол. Тим, із ким йому ніколи не бракувало пригод.


    Минулого місяця Іджі прочитала у«Фермерському альманаху», що увівторок буде масштабний метеорний дощ, ітого вечора вони сиділи на східцях заднього ґанку, спостерігаючи, як зірки пронизують небо увільному падінні. Зненацька Іджі вихопила бейсбольну рукавицю і, скочивши на ноги, вибігла на подвір’я. Трохи згодом вона скрикнула: «Упіймала!», атоді бігцем повернулася до Бадді івручила йому свою здобич.


    — Поглянь-но, Бадді, явпіймала для тебе щасливу зірку! Ти знаєш, що це означає, правда ж? Тепер тобі неабияк щас­титиме на твоєму шляху, синку!


    Звісно, то був звичайний камінець, що його Іджі підхопила зземлі, та Бадді був узахваті, ійому страшенно кортіло дізна­тися, яку неймовірну удачу принесе йому майбутнє.

  


  
    


    Двадцять п’ять років по тому


    


    Фейргоуп, Алабама


    


    21грудня 1964р.


    


    Колись Вісл-Стоп був жвавим маленьким залізничним містечком за десять миль від Бірмінгема, івньому працювало понад двісті залізничників. Та, коли обсяг пасажирських залізничних перевезень поступово зменшився, авелику сортувальну станцію закрили йперенесли вінше місце, люди почали шукати роботу деінде, імісцеве населення теж суттєво скоротилося. Спливали тижні ймісяці, дедалі більше людей покидали місто, атижневики Дот ставали коротшими. Мешканці Вісл-Стоп докладали всіх зусиль, щоб триматися на плаву, та справжнім початком кінця для всіх став день, коли Іджі Тредґуд несподівано закрила кафе йперебралася уФлориду. Старі та малі ще тижнями намагалися зазирнути всередину крізь щілини між дерев’яними ламелями на вікні кафе, марно плекаючи надію на те, що це неправда. Та як не стало салону краси йкафе, азгодом іПоштова служба США зачинила відділення уВісл-Стоп, то те, що колись було жвавою вулицею йсерцем усієї громади, перетворилося на довгий порожній квартал. Коли вмістечку вщухло життя, ті, хто лишився, почувалися загубленими углушині, узабутій Богом місцині, де не було ані роботи, ані можливості щось купити. Зрештою, навіть такі міцні горішки, як Дот іВілбур Вімзи, були змушені змиритися знеминучим іпоїхати.


    Тепер вони мешкали вневеличкому містечку Фейргоуп на півдні Алабами ймали маленький білий будиночок через дорогу від бухти Мобіл-Бей. Дот подобалося нове місце, однак вона все одно сумувала за давніми друзями йсусідами зВісл-Стоп, усіма, зким зростала, ітими, хто дорослішав на її очах. Тож, навіть попри те, що більшість із них теж переїхала деінде, Дот незмінно підтримувала зними зв’язок, як івони,— чи то телефоном, чи влистуванні, усі, як один, сповіщали її про стан своїх справ.


    Хоч Дот уже не видавала «Вімз віклі», вона щороку розсилала різдвяні листи, сподіваючись, що завдяки цьому стара спільнота Вісл-Стоп інадалі почуватиметься одним цілим.


    Тому, як завжди вцю пору року, Дот сиділа золівцем за вухом за кухонним столом, заваленим стосами паперу, листами, світлинами, гумками йзаписниками. Розчистивши місце для своєї старої друкарської машинки «Роял», вона поставила її посеред усього того безладу івже збиралася було взятися до написання, аж раптом повз неї проплив Вілбур убрунатному картатому халаті, налив собі чашку кави, атоді так само тихенько вийшов. Він знав: коли дружина працює, краще мовчати йне заважати. Щойно чоловік пішов, Дот нарешті заклацала по клавішах.


    


    Різдво 1964року


    Хоч вірте, хоч ні, бандо, аще один рік наче щойно почався івже майже минув. Іязапитую: це тільки вмене так чи тепер 25грудня почало наставати швидше, аніж це зазвичай було? Хібаж іще тиждень тому ми не святкували Четверте липня?3 Цьогоріч Різдво як ніколи захопило мене зненацька, іямайже не мала часу на те, щоб зібрати всі нотатки докупи, та вже як є.


    


    Новини з«домашнього фронту»: рада повідомити, що після падіння ззаднього ґанку Вілбур нарешті почав обхо­дитися без ходунків, однак на момент написання цього листа яне можу сказати те саме про його крісло-­гойдалку. До речі, він передає усім привіт! Ми дуже вдячні за листівки зпобажаннями одужання, що ви їх йому наді­слали. Безперечно, вони неабияк підбадьорили цього старого буркотуна.


    Завдяки Іджі Тредґуд сезон свят, як завжди, розпочався просто чудово— здоставки слоїків із домашнім медом та великого ящика апельсинів із Флориди. За словами Іджі, «сонце світить знеба, справи йдуть як треба!» Аще вона каже, що її брат Джуліан зараз повсякчас хизується новим комплектом зубів, усміхаючись усім, кого стрів.


    Ми отримали листа від Ґледис Кілґор із Теннессі— пише, що втравні шериф Ґрейді нарешті виходить на пенсію, тож вони планують поїхати уФлориду вгості до Іджі йДжуліана, ана шляху назад, можливо, завітають ідо нас. Що ж, сподіваємося на це.


    Тепер про сумне: із жалем сповіщаю, що цьогоріч нас покинув Альберт, син Нінні йКлео Тредґудів. Ніколи не зустрічала милішого хлопчини. Ще одна невесела новина: дружина Джессі Рея Скроґґінза знову подала на розлучення. Кепсько, та маю надію, що вони якось це владнають. Також нещодавно яотримала звістку, що вСипсі Піві погіршилося самопочуття, тож тепер вона мешкає зі своїм сином Великим Джорджем та його дружиною Онзелл. Одинадцятого лютого Сипсі виповниться дев’яносто вісім років, тож за можливості надішліть їй вітальні листівки. Скільки це років вона працювала вкафе разом із Іджі та Рут? Щонайменше двадцять п’ять… Ащоб ви віддали за тарілку смажених зелених помідорів від Сипсі? Яймільйона не пошкодувала б, якби його мала.


    


    Екстрене повідомлення: салон краси Опал Баттс знову переїхав, тож надсилайте листи на нову адресу вБірмінгемі: Гайленд-авеню, 2012, Апартаменти «Капрі», до запитання. Опал каже, що це новенький житловий комплекс для молодих іспраглих пригод, і, хоч вона вже давно не юна, їй усе одно там весело. Також рада повідомити, що її донька Джуел Енн топче материну стежку, відвідуючи школу краси. Опал повідомила, що Джуел планує спеціалізуватися на звиванні волосся йкорекції брів. Ніколи не чула про корекцію брів, та це, мабуть, останній писк моди. Особисто яйдосі накручую волосся на бігуді, абровам дозволяю рости як забажають.


    Чорт забирай, бандо, невідь-чому цьогорічне Різдво змушує мене трохи сумувати за рідною домівкою. Чи хтось із вас іще пам’ятає всі ті чудові різдвяні свята, які ми проводили вкафе, де збиралося все місто, включно зсобаками йкотами? Ашерифа Ґрейді вкостюмі Санта-Клауса, який роздавав подарунки? Чи всі ті великі червоні сяйливі кулі, що їх Іджі чіпляла на стару оленячу голову над прилавком? Умене стільки світлих спогадів про ті дні! Пригадуєте особливий подарунок, який Бадді одного року отримав на Різдво? Бо я— так. Хібаж можна забути той вираз на його маленькому обличчі?


    Звісно, ятішуся, що живу тут ісьогодні, та хібаж вам іноді не хочеться взяти чарівний килим іполетіти на ньому вминуле, щоби знов пережити ті чудові старі часи уВісл-Стоп? Чи хтось із вас досить дорослий, щоб згадати, як семирічна Іджі Тредґуд марширувала на параді на честь Четвертого липня вкостюмі Дядька Сема? Ніколи не бачила симпатичнішого Дядька Сема чи батьків, які пишалисяб своєю дитиною так, як матуся йтатусь Тредґуди того дня. Аклуб «Маринований огірок», до якого належали моя друга половинка та Іджі? Пригадуєте всі їхні пустощі? Як гадаєте, хто затягнув на дах будинку пре­подобного Скроґґінза козу? Звісно, не знаю напевне, та можу припустити, що то втнула Іджі разом зі своїми друзяками. А«Весілля без жінки», організоване клубом із благодійною метою? Тоді двометровий шериф Ґрейді кокетливо пішов під вінець як чарівна наречена! Боже, іце тільки дещиця моїх спогадів… Звісно, ябулаб вдячна, якби йви надіслали мені улюблені спогади про Вісл-Стоп для листа, що його розсилатиму наступного року.


    Усі знають, що ялюблю завершувати на щасливій ноті, іцьогоріч вона вмене таки є— та ще йяка! Дев’ятого листопада вБадді йПеґґі Тредґудів народилася донечка. Малечу назвали Норма Рут, іяпевна, що її двоюрідна бабуся Іджі йдосі стрибає на радощах, тішачись такій новині. Якбиж то йматуся Бадді, Рут Джеймісон, дожила до знайомства змаленькою онучкою-тезкою… Бадді йдосі дислокується вНімеччині, служить ветеринаром укорпусі К-9, але Пеґґі сподівається, що протягом року вони повернуться уСША. Вона також пише, що протез руки, яким Бада забезпечила армія, найкращий з-поміж усіх попередніх. Звісно, йому знадобляться дві міцні руки, щоб утримати маленьку Рут,— вона-бо при народженні важила майже вісім фунтів.


    Мені йдосі важко повірити, що двійко малюків, які бігали босоніж у Вісл-Стоп на наших очах, тепер уже дорослі ймають власну дитину. Що ж, як то кажуть, «Semper fidelis».


    На цьому завершуватиму, та за можливості обов’язково приїздіть до нас угості. Ми живемо через дорогу від Мобіл-Бей, тож, як каже Вілбур: «Не минайте нашої хати!» Ха-ха, ото вже жартун! Чоловіки!


    Щасливого Різдва та новорічних свят— ідо наступного року!


    Завжди ваша,


    Дот


    


    Дот витягла листа здрукарської машинки, івже за кілька секунд Вілбур, який досі терпляче чекав, легенько постукав удвері кухні:


    — Ти закінчила?


    — Здається, так. Заходь.


    Вілбур, уже вдягнений іготовий віднести листа втипографію, щоб скопіювати його на мімеографі, увійшов на кухню. Дот простягнула йому аркуш, івін узявся читати лист, доки дружина, як завжди, нетерпляче чекала на відгук. Вілбур іще читав, як вона вже поцікавилася:


    — Ем-м… Що скажеш?


    — Як на мене, просто чудово,— усміхаючись, кивнув чоловік.— Але, люба, гадаю, тут ти хотіла вжити «Tempus fugit», ане «Semper fidelis».


    — Хібаж цей вираз не означає: «Час летить»?


    — Ні, «Semper fidelis»— це девіз морських піхотинців. «Завжди віддані».


    — О-ох, точно. Навіть не знаю, де зсамісінького ранку блукають мої думки. Дуже-дуже тобі дякую, що помітив.


    — Дуже-дуже радий допомогти.


    — І щоб ябез тебе робила?


    — Усе життя себе про це запитую.
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    Ласкаво просимо вцей світ!


    


    Кіссіммі, Флорида


    


    9листопада 1964р.


    


    За кілька місяців після того, як Іджі Тредґуд переїхала уФлориду, вона здопомогою брата Джуліана розпочала нову справу: облаштувала ятку «Живи солодко. Свіжий мед іфрукти». То був звичайний дерев’яний сарайчик, та, оскільки він розташовувався обіч жвавої траси, справи йшли дуже добре.


    Надворі вже запанував листопад, іБад та Пеґґі Тредґуди пообіцяли одразу повідомити Іджі, щойно народиться їхнє маля. Ця мить щодень ставала ближчою, і, чекаючи на звістку, стривожена Іджі цілісінькими днями бігала туди-сюди від фруктової ятки до будинку, аж доки не надійшла телеграма.


    Вона вмить її розірвала іпрочитала, атоді вибігла на веранду йзагукала до Джуліана, який жив по сусідству:


    — Джуліане! Юху-у-у! Це дівчинка, вони назвали її на честь Рут! Імама, імалеча почуваються добре! Ура-а!


    Не тямлячи себе від радості, Іджі знову помчала вбудинок ісіла писати листа.


    


    а/с 346


    Кіссіммі, Флорида


    


    Люба моя маленька міс Рут Тредґуд!


    Я щойно дізналася, що сьогодні ти народилася звагою сім фунтів ідев’ять унцій. Молодчина! Ласкаво просимо вцей світ! Ото вже весело буде тобі дорослішати поряд із таким пустотливим татком іматусею Пеґґі, яка так тебе любить! Ястрашенно рада, що тебе назвали на честь бабусі Рут. Хочу, щоб ти знала: Рут Джеймісон була найпрекраснішою людиною усвіті, іявпевнена, що вона теж неабияк тобою пишалася б. Твій татко каже, що ти на неї дуже схожа, маєш великі карі оченята ігарна, як намальована!


    Не знаю, що зазвичай купують новонародженим, тож, доки не з’ясую, надсилаю усім вам найщиріші вітання— тобі, мамі йтаткові. Дядько Джуліан теж до них приєднується.


    З любов’ю,


    твоя тітонька Іджі


    


    P. S. Як підростеш ізможеш подорожувати, приїзди інавідай стареньку пані, гаразд?


    


    Опустивши листа впоштову скриньку, Іджі повернулася вбудинок зусмішкою на обличчі. Цеж треба! Тепер усвіті єнова маленька Рут! Ця думка настільки її ощасливила, що Іджі аж не знала, за що хапатися. Зрештою вхопила на кухні шоколадний батончик івийшла посидіти на веранді, насолоджуючись смаколиком іміркуючи про майбутнє. Дитині ще йодного дня не виповнилося, аІджі вже планувала всі ті веселі штуки, які вони моглиб утнути разом, аж раптом вуяві зринув образ із минулого. Тоді був весняний день, іРут Джеймісон сиділа на галявині, усміхаючись їй, така молода івродлива. Відтак Іджі подумала, що, якби та молода дівчина досі була жива, сьогодні вона сталаб бабусею. Іяк би це було? Іджі спробувала змалювати вуяві Рут як старшу жінку зі зморшками ісивим волоссям, та, хоч як намагалася, їй це не вдавалося. Уїї думках Рут завжди залишиться молодою івродливою, вона незмінно пам’ятатиме її саме такою.


    Іджі часто спадало на думку, що якби вона вміла зупиняти час, то зробилаб це, коли вони обоє були юні. Утім, якби вдалося, на світ не з’явивсяб Бадді, аотже, ійого маленька донечка. І, хоч як подеколи розривалося від болю серце, життя, ймовірно, знало, як воно краще. Іджіж не відала, якою має бути відповідь, тож урешті-решт припинила її шукати йприй­няла той факт, що життя— загадка, яку ще мають розгадати значно розумніші за неї люди. Усе, що їй було відомо,— це те, що маленька часточка Рут ідосі була жива, іїй страшенно кортіло знею зустрітися.

  


  
    


    База армії США


    


    Баумгольдер, Німеччина


    


    31грудня 1964р.


    


    Надворі було п’ять градусів існіжило, коли рудоволоса Пеґґі Тредґуд із ластовинням на обличчі повернулася додому зпоштою йзагукала:


    — Агов, Баде, нам різдвяний лист від Дот!


    Високий білявий чоловік із карими очима на мить відволікся від медичної карти, що її саме вивчав.


    — Чудово! Іяк уних справи?


    — Ще не знаю.


    Почепивши на вішаки капелюшок та пальто, Пеґґі зайшла вкімнату і, сівши поряд із чоловіком, розпечатала листа йузялася читати.


    — У них усе гаразд,— за мить зронила вона.— Скидається на те, що Фейргоуп їм до вподоби. Дот каже, що отримала від Іджі мед та апельсини зФлориди… АДжессі Рей Скроґґінз знову розлучається.


    — Ох, як шкода. Бідолаха.


    — Ну, яне здивована. Знаєш, його батько, мабуть, страшенно засмучений… бідолашний преподобний Скроґґінз. Ануж бо… ага, ось воно! Дот повідомляє, що внас народилася донечка, яку назвали на честь твоєї матері, іб’ється об заклад, що Іджі це неймовірно потішило.


    — Як мило,— всміхнувся Бад.


    — А ще каже, що вони зВілбуром пам’ятають нас малимидітьми, які босоніж гасали у Вісл-Стоп,— зі сміхом мо­вилаПеґґі.


    Відкинувшись на спинку стільця, Бад схрестив руки на грудях.


    — Старі-добрі Дот іВілбур. Страшенно за ними сумую, ати?


    — Я теж,— кивнула Пеґґі.— Ще вона згадує про твою нову руку йкаже, що їй бракує різдвяних святкувань укафе ітого, як весело ми тоді проводили час. Просить, щоб їй надсилали найщасливіші спогади про Вісл-Стоп,— із цими словами Пеґґі підвела очі на Бада.— Непросте завданнячко, їх-бо внас так багато!


    — Не зовсім, от яточно знаю, який обрав би.


    — І який же?


    — Була якось одна ніч на озері Дабл-Спринґз…— лукаво всміхнувся Бад, іПеґґі збентежилася, аїї щоки почав заливати гарячий рум’янець.


    — Баде Тредґуд, тиж не збираєшся їй написати про це?!


    — Ні, але погодься: спогад неабиякий,— засміявся чо­ловік.


    Тієї миті прокинулася йрозплакалася маленька Руті, іБад кинувся до колиски, щоб узяти її на руки.


    — Ти геть розбалуєш цю дитину,— засміялася Пеґґі.


    — Мені байдуже. Її треба балувати,— сказав чоловік, походжаючи кімнатою йвуркочучи до малечі:— Доброго ранку, моя красунечко, моя маленька Руті. Татко тебе дуже любить, авжеж.
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