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  Dla Simona –

  małego aniołka, który bawił na ziemi

  owiele za krótko


  Kiedy umierają pszczoły


  
    Od zarania rój obrotny

    Bezustannie pośród pól

    Skarb ich złoty iulotny

    Zbiera inapełnia ul.


    Bóg zradością znieba patrzy

    Na to dzieło swoich rąk.

    Tańczy orszak jak wteatrze

    złoto-czarny rojny krąg.


    Tańczy wokół swej królowej

    Wtakt stworzenia pieśni nowej.

    To Debora, pani-matka

    Potężnego roju pszczół,

    Wswoim majestacie władcza,

    Nieprzystępna dla swych sług.


    ***


    Raptem wyczuł orszak złoty

    Zapach obcy, groźny, mdły

    Irozpierzcha się na boki,

    Gdy na scenę wkracza Zły.


    Tylko matka zrzezi uszła,

    Oszalała pomsty łaknąc.

    Wmrok spowita dziś jej dusza,

    Gdy jej dzieci nagle brakło.


    Wcieniu śmierci żyje dotąd,

    Zdala od zapachu łąk,

    Pogrążona wkniei, bagnie.

    Zapomniała tę naukę,

    Że kto zemsty tylko pragnie,

    Ten swą własną duszę bruka.


    Raffael Valeriani

  


  
    Zła skłonność najpierw jest jak przechodzień, potem jak gość, na koniec zaś staje się gospodarzem domu.


    Talmud Babiloński, Suka 52

  


  Prolog


  Powiadają, że brzemię prawdy jest cięższe, niż zdołałby udźwignąć sam Bóg.


  Aprzecież prawda zawsze rządzi się własnymi prawami. Kiedy najmniej się tego spodziewamy, wypływa na powierzchnię jak pęcherzyk powietrza, by rzucić nam wtwarz oskarżenie.


  To właśnie spotkało moją rodzinę wdniu, wktórym zmarła moja babcia, amoja matka zniknęła bez śladu. Wtedy dościgła nas przeszłość, zapisana wpożółkłym zeszycie ukrytym wpewnym zapomnianym pudełku.
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  Seattle, Waszyngton, USA, maj 2012 roku


  – Jesteś pewna, że dobrze robisz?– spytała Olivia po raz setny wciągu ostatniej godziny, choć przez ten czas ton oburzenia wjej głosie nieco przygasł.


  Felicity, która nie miała najmniejszej ochoty odpowiadać wkółko na to samo pytanie, wskupieniu zapełniała swym dobytkiem monstrualną walizę, którą dostała wprezencie od swojej tyleż oderwanej od rzeczywistości, co niepraktycznej matki.


  Olivia leżała na brzuchu ichrupiąc jabłko, zponurą miną przyglądała się wysiłkom gospodyni.


  Felicity domyślała się, że przyjaciółka nie odpuści tak łatwo. Inie myliła się.


  – Naprawdę nie mogę pojąć, że mi to robisz. Ito jeszcze wtajemnicy, za moimi plecami! Co ci wogóle strzeliło do głowy?


  Awięc oto tak naprawdę chodzi!, pomyślała Felicity, ztrudem powstrzymując uśmiech. Olivię denerwowało nie to, co robi jej najbliższa przyjaciółka, lecz fakt, że Felicity zdołała utrzymać to wtajemnicy przed nią, swoją powiernicą, aprzy okazji najbardziej wścibską osobą na tej planecie.


  Gospodyni konsekwentnie zignorowała również ten wyrzut.


  – Gotowe!– zawołała izamaszyście zamknęła walizkę. Odgłos zatrzaskiwanego wieka miał wsobie coś definitywnego. Koniec dyskusji!


  Niestety, nie dla Olivii, która postanowiła sięgnąć po ostateczny argument.


  – Czy chociaż przez chwilę pomyślałaś oRichardzie?


  Felicity odwróciła się gwałtownie. Tym razem Olivia trafiła wjej czuły punkt. Richard! Solidny, zdolny, ze wspaniałymi perspektywami, ado tego jeszcze szalenie przystojny. Brat Olivii był starszy od Felicity odziesięć lat izdążył już sobie wyrobić świetną opinię wśrodowisku chirurgów, podczas gdy na dyplomach dwóch świeżo upieczonych lekarek– jego siostry ijej najbliższej przyjaciółki– jeszcze nie zdążył wyschnąć atrament. Cała żeńska część personelu Seattle Children’s Hospital leżała ujego stóp, podczas gdy ona, Felicity, ma zamiar go zostawić ipozwolić, by rozdzielił ich cały kontynent.


  – On cię naprawdę kocha, wiesz?– Wgłosie Olivii pobrzmiewała teraz niespodziewanie łagodna nuta.


  – Wiem.


  Sam jej to wyznał. Wczoraj, kiedy się znim żegnała. Nie chciał, by wyjeżdżała. Robił wszystko, żeby nakłonić ją do pozostania, nawet się jej oświadczył. Nie mogła inie chciała myśleć teraz osmutku malującym się na jego twarzy iorozczarowaniu woczach, kiedy odrzuciła oświadczyny. Rozstanie niemal rozdarło jej serce. Miała wrażenie, że od wczoraj wjej piersi bije jakaś bezkształtna bryła. Sama nie rozumiała tego, co robi, ale po prostu nie mogła inaczej.


  Zresztą tak było zawsze. Wewnętrzne rozedrganie wciąż kazało jej gnać przed siebie. Wkońcu zaczęła wątpić, czy to się kiedykolwiek zmieni. Miała nadzieję, że uda jej się wyzwolić ztego wewnętrznego przymusu, kiedy osiągnie swój wielki cel izostanie lekarką. Im bliżej jednak była końca studiów, tym silniej dochodziła wniej do głosu potrzeba obrania nowej drogi, wyrwania się zuregulowanego życia.


  Aprzecież niczego nie pragnęła bardziej, niż zatrzymać się, znaleźć sobie jakieś stałe miejsce wżyciu. Tymczasem wciąż działała wbrew tej tęsknocie, pędzona wewnętrznym niepokojem, który zdawał się wypływać wprost zjej duszy. Wyglądało to tak, jakby pragnęła jednego życia, ale musiała prowadzić inne, wwiecznym konflikcie zsamą sobą. Próbowała to wyjaśnić Richardowi, ale jak wytłumaczyć coś, czego się samemu do końca nie rozumie? Nie potrafiła ubrać swych uczuć wsłowa iRichard wkońcu wyszedł niepocieszony.


  Nagle, nie wiadomo skąd, przemknęło jej przez głowę sentymentalne zdanie: Nigdy nie wejdę do krainy miłości. Słowa te pozostawiły wjej sercu poczucie zagubienia, awustach posmak strachu.


  – Słucham?– Olivia wlepiała wprzyjaciółkę zdumione spojrzenie.


  Felicity zdała sobie sprawę, że najwyraźniej wypowiedziała te słowa na głos. Iwtedy przypomniała sobie, gdzie, awłaściwie zczyich ust je usłyszała. Wiele lat temu wypowiedziała je do niej babcia, na krótko przed tym, jak zachorowała na alzheimera. Dziwne, że to zdanie przyszło jej do głowy właśnie teraz. Chociaż zdrugiej strony to całkiem zrozumiałe: babcia zmarła sześć dni temu, wwieku osiemdziesięciu siedmiu lat, ajej śmierć była wybawieniem nie tylko dla niej samej, ale też dla całej rodziny.


  To ze względu na pogrzeb Felicity przełożyła wylot do Kabulu, gdzie miała rozpocząć pracę worganizacji Lekarze bez Granic.


  Zadzwoniła komórka Felicity. To na pewno mama, pomyślała. Wzasadzie dawno już powinna tu być, skoro uparła się, że osobiście odwiezie córkę na lotnisko.


  Felicity westchnęła ciężko. Już teraz przechodziły ją ciarki na myśl oniemal godzinnej podróży, którą matka zpewnością wykorzysta, by po raz kolejny wybić jej zgłowy ten szalony pomysł. „Boże drogi, czemu akurat Afganistan? Chyba oszalałaś, Felicity, naprawdę. Czy po to tyle lat studiowałaś, żeby na koniec chodzić zwelonem na twarzy wjakimś zapyziałym kraju na końcu świata? Jak możesz? Nie mówiąc już otym, że ci talibowie bez przerwy wysadzają się wpowietrze. Coś okropnego!”


  Dzwonił jednak ojciec, anie matka. Od wylewu, który przeszedł wzeszłym roku, poruszał się na wózku inwalidzkim. Na szczęście dochodził już powoli do siebie iwszystko wskazywało na to, że nie będzie skazany na wózek do końca życia.


  – Cześć, kotku– usłyszała wsłuchawce głos ojca.– Słuchaj, czy mama jest uciebie?


  – Cześć, tato. Nie, jeszcze nie dojechała. Prawdę mówiąc, to właśnie miałam do was dzwonić, by spytać, gdzie ona się tak długo podziewa. Kiedy wyjechała?


  – No właśnie to jest najdziwniejsze, bo wygląda na to, że wogóle nie wróciła na noc do domu. Nigdy wżyciu coś takiego jej się nie zdarzyło. Szczerze mówiąc, miałem nadzieję, że jest uciebie.


  – Co takiego? Mama nie wróciła na noc do domu?– Felicity nie mogła uwierzyć wto, co usłyszała. Matka miała swoje wady, ale była uosobieniem solidności inie było mowy, żeby zostawiła ojca samego na noc, zwłaszcza po wylewie.


  – Może dzwoniła, aty nie słyszałeś?


  – Nie, odsłuchałem automatyczną sekretarkę. Nikt nie dzwonił, nikt nie zostawił wiadomości. Akomórkę ma wyłączoną. Gdzie ona może się podziewać?


  – Nie wiesz, dokąd się wczoraj wybierała? Może na posiedzenie komitetu? Mają tam chyba jakiś telefon?


  Martha Benedict była znana wokolicy ztego, że działa wlicznych towarzystwach dobroczynnych, atreścią jej życia jest troska oinnych. Tylko nie owłasną rodzinę, przemknęło Felicity przez głowę, lecz natychmiast się zganiła. Przestań, nie bądź niesprawiedliwa. Wostatnich latach znacznie się pod tym względem poprawiła.


  – Nie, nie zjawiła się na zebraniu. Ale wczoraj wpołudnie zadzwonili do niej zdomu opieki. Prosili, żeby przyjechała zabrać rzeczy babci. Podobno pokój jest pilnie potrzebny dla następnej pacjentki.


  – Dzwoniłeś już tam?


  – Oczywiście. Powiedzieli, że była po południu, ale spędziła wpokoju babci niecałe pół godziny izaraz wyszła. Jeden zpielęgniarzy twierdzi, że widział, jak wpośpiechu wybiegła, ściskając pod pachą jakieś pudełko.


  – Wybiegła? Mama? Nie, nie, to do niej raczej niepodobne.


  – To prawda. Ale najdziwniejsze, że nie zadzwoniła do domu. Myślisz, że coś jej się stało? Może miała wypadek?


  Felicity słyszała lęk wgłosie ojca.


  – Nie, otym już dawno byśmy wiedzieli. Wiesz co, tato? Zaraz do ciebie przyjadę. Na początek obdzwonimy ludzi ztych wszystkich komitetów, do których mama należy. Na pewno jest jakieś wytłumaczenie. Może znowu wpadła wten swój pokutny amok izapomniała obożym świecie?


  Albo to jej najnowszy pomysł, żeby uniemożliwić mi wyjazd do Kabulu…


  – Ale co ztwoim lotem?– przypomniał sobie ojciec.


  – Nie martw się, to żaden problem, mogę go jeszcze przełożyć. Pracę zaczynam dopiero za tydzień. Będę uciebie za pół godziny, aty przez ten czas spróbuj się dodzwonić do mamy. No to pa, do zobaczenia.


  – Twoja matka zaginęła?– spytała zniedowierzaniem Olivia.


  – Na to wygląda. Ito już wczoraj po południu. Wkażdym razie od tamtej pory nie pokazała się uojca. Od czasu jego wylewu śpią woddzielnych pokojach. Te wszystkie lekarstwa, które tata musi zażywać, powodują znużenie ibardzo często kładzie się wcześniej spać. Dlatego dopiero dzisiaj rano zauważył jej nieobecność.


  Olivia zeskoczyła złóżka iwyrzuciła do śmieci ledwie co nadgryzione jabłko.


  – Chodź, zawiozę cię. Sama jestem ciekawa, co się dzieje ztwoją matką– zakomenderowała, apotem, już wdrodze, dodała wzamyśleniu:– Wspomniałaś coś opokutnym amoku. Myślisz, że znowu się zaczęło? Zdaje się, że już dawno nie miała tego religijnego napadu, prawda?– Olivia znała Felicity od przedszkola, stąd doskonale wiedziała ofazach wybujałej pobożności nawiedzających Marthę Benedict. Felicity zastanowiła się przez chwilę. Tak, to prawda. Już chyba jakieś osiem lat minęło od czasu, jak była siostra zakonna Martha Benedict po raz ostatni zamknęła się na kilka dni, by błagać Boga owybaczenie. Wcześniej zdarzało się to regularnie mniej więcej co pół roku. Dopiero teraz Felicity uświadomiła sobie, że wostatnich latach niemal fanatyczna ongiś pobożność matki zroku na rok słabła. Dziewczyna zmarszczyła czoło. Te pozytywne zmiany zaczęły się uMarthy dokładnie wtedy, gdy jej matka– ababcia Felicity– zpowodu postępującej choroby Alzheimera musiała pójść do domu opieki. Felicity podzieliła się tym spostrzeżeniem zOlivią idodała:


  – Niewykluczone, że śmierć babci, spowodowała uniej nawrót dawnych nawyków. Mam jednak nadzieję, że to nie to. Dla ojca miałoby to fatalne skutki, bo tylko otworzyłoby stare rany. Znów by się zadręczał, że zmarnował mamie życie.


  – Wiesz, tak właściwie, to twoja matka zmarnowała życie wam. Wybacz, mówię szczerze.– Olivia nigdy nie przebierała wsłowach.– Zawsze podziwiałam ciebie itwojego tatę, że wytrzymujecie te jej dziwactwa. Ciągle mam jeszcze wuszach to jej bezustanne mea culpa, mea maxima culpa. Przecież ona jest co najmniej dwa razy pobożniejsza niż Fred. Tyle że on jednak jest jezuitą.


  Felicity skrzywiła się. Nie pierwszy raz Olivia podejmowała ten temat. To prawda, że jej ojciec bezgranicznie kochał swą zwariowaną żonę iwybaczał jej wszelkie dziwactwa ifanaberie. Był od niej opiętnaście lat starszy igdy się pobrali, oboje mieli już swoje lata. Felicity pozostała ich jedynym dzieckiem. Matka była już po czterdziestce, gdy zaszła wciążę. Poród był bardzo ciężki iobie cudem przeżyły, aFelicity jeszcze przez kilka miesięcy leżała wszpitalu, gdzie była sztucznie odżywiana. Martha Benedict iwtym fakcie upatrywała kary boskiej za to, że wystąpiła zzakonu sióstr franciszkanek, by wyjść za ojca Felicity. Nic zatem dziwnego, że Felicity dałaby wiele, by zniknięcie jej matki miało inną przyczynę niż nawrót pokutnej manii.


  Leciwy peugeot Olivii skręcił wRichmond Beach Drive izatrzymał się przed ceglanym domem rodziców Felicity. Ojciec stał wotwartych drzwiach. Opierał się oframugę, ciężko wspierając się na dwóch kulach. Nie miał marynarki, chociaż od strony wybrzeża dął chłodny wiatr, targając jego siwe włosy. Dom leżał przy samym Puget Sound, oddzielony od Pacyfiku jedynie wąskim pasem lądu. Felicity miała ochotę zwrócić ojcu uwagę, że się przeziębi, lecz widząc jego zatroskaną twarz, powstrzymała się od prawienia morałów ipomogła mu wrócić do domu.


  Wsalonie schorowany gospodarz ze smutkiem obwieścił córce ijej przyjaciółce nowiny, awłaściwie ich brak: Martha wciąż się nie odezwała, jej komórka nadal jest wyłączona, atelefony do członków rozmaitych komitetów, wktórych działała, nie wyjaśniły jej nagłego zniknięcia. Felicity, wiedząc, że jej ojciec nie ma komórki, raz jeszcze sprawdziła automatyczną sekretarkę, ale nie znalazła na niej żadnej wiadomości. Raz jeszcze zadzwoniła zatem do domu opieki Woodhill, lecz otrzymała taką samą informację, jak ojciec. Jej matka była tam najwyżej pół godziny, apotem wyszła, nawet się nie żegnając.


  – Ten pielęgniarz, który widział moją matkę… Czy mogłabym zamienić znim dwa słowa? Może jednak coś mu powiedziała?


  – Żałuję– odparła opryskliwie wicedyrektorka placówki– ale pan Gonzalez nie może podejść do aparatu. Wiem jednak dokładnie, że zauważył pani matkę tylko dlatego, że omal go nie przewróciła. Wpadła na niego ztakim impetem, że aż upuścił tacę. Przy okazji przypominam okonieczności opróżnienia pokoju pani babki. Jeśli nie uczynią tego państwo do jutrzejszego południa, będziemy zmuszeni naliczyć opłatę za kolejny miesiąc.


  Felicity przewróciła oczami, ale starała się mówić spokojnym tonem.


  – Dobrze, zajmę się tym– zakończyła iwzamyśleniu odłożyła słuchawkę.


  – Ico teraz? Przecież nie mogła się zapaść pod ziemię. Ajeśli coś jej się stało?– spytał zzafrasowaniem ojciec, którego czoło pokrywało się coraz głębszymi bruzdami. Felicity ujęła jego dłoń imocno ją uścisnęła.


  – Obdzwonię teraz izby przyjęć wokolicznych szpitalach, wtedy będziemy mieli pewność, okej, tato?


  – To mogę zrobić za ciebie, Felicity. Ty może lepiej zadzwoń do operatora. Oni na pewno będą wiedzieli, gdzie ostatnio logował się telefon twojej matki– zaproponowała Olivia inie czekając na odpowiedź, od razu wzięła się do roboty.


  Na szczęście poszukiwania wmiejscowych szpitalach nie przyniosły rezultatów: do żadnego znich nie przywieziono osoby onazwisku Martha Benedict.


  Pierwszych wskazówek dostarczył dopiero telefon do operatora sieci komórkowej.


  Kiedy po żmudnej procedurze Felicity zdołała wkońcu uwiarygodnić swoją tożsamość, ze zdumieniem usłyszała, że komórka jej matki ostatni raz logowała się poprzedniego dnia na lotnisku Tacoma wSeattle.


  – Co mama robiła na lotnisku?– westchnęła Felicity, spoglądając to na Olivię, to na ojca.


  – Może coś jej się pomyliło imyślała, że wylatujesz wczoraj?– zastanowił się ojciec, po czym pokręcił głową, sam nie bardzo wierząc wtaką możliwość.


  – Mama? Trudno mi sobie wyobrazić, żeby się tak pomyliła. Poza tym to nie ma sensu. Przecież miała po mnie przyjechać iodwieźć mnie na lotnisko.


  – Amoże coś jej nagle wypadło imusiała gdzieś pilnie polecieć?– rzuciła Olivia.


  – Przecież miała przy sobie tylko torebkę. Kto wybiera się wpodróż bez bagażu?– zaoponował ojciec jej przyjaciółki.


  – Oj, zdziwiłbyś się, wujku.– Olivia od niepamiętnych czasów zwracała się wten sposób do ojca Felicity.– Ale wiecie co? Mam jeszcze jeden pomysł: agdyby tak sprawdzić płatności kartą? Follow the money!


  – Że co? Nie rozumiem. Co to znaczy?– ojciec Felicity spojrzał na nią zdumiony.


  – To znaczy, że Olivia ogląda za dużo kryminałów– uśmiechnęła się Felicity.– Ale wsumie to jest jakaś myśl. Nie zaszkodzi spróbować. Zaraz zadzwonię do banku. Może mama rzeczywiście użyła ostatnio karty.


  Iznowu nastąpiła uciążliwa procedura potwierdzania tożsamości, ale ponieważ zapobiegliwa Martha na wszelki wypadek podała mężowi hasło dostępu, wkońcu Felicity otrzymała odpowiednie informacje.


  – Wczoraj późnym popołudniem mama wykupiła lot na rzymskie lotnisko Fiumicino– obwieściła, odłożywszy słuchawkę.


  – No proszę. Nie wiedziałam, że twoja matka zna kogoś we Włoszech– zdziwiła się Olivia.


  – Bo nie zna– odparli równocześnie Felicity ijej ojciec, po czym spojrzeli na siebie zdumieni.


  – Czyżby więc jednak powrót pokutnej manii?


  – Skąd ci to przyszło do głowy?


  – No wiesz: Rzym, papież, stolica Kościoła katolickiego. Nic ci to nie mówi? Mea culpa? Czy twoja matka nie miała kiedyś zamiaru prosić orozgrzeszenie unajwyższej ziemskiej instancji?


  – Boże jedyny!– znowu wyrwało się równocześnie zust Felicity ijej ojca.


  – Amen– dokończyła oschle Olivia.


  Następnego dnia wsamo południe Felicity znalazła się whali odlotów lotniska Tacoma wSeattle. Zamiast biletu do Kabulu trzymała wręku bilet do Rzymu.


  Wiedziała już, że matka nie wpadła wkolejny amok ekspiacji. Nie, Martha Benedict wyruszyła wpodróż wprzeszłość swojej zmarłej matki.


  Po wizycie uojca Felicity pojechała zOlivią do domu opieki Woodhill. Wewnętrzny głos mówił jej, że być może tam znajdzie jakąś podpowiedź.


  Razem zOlivią gruntownie przeszukały pokój babki, lecz niczego nie znalazły. Myśli Felicity coraz natrętniej krążyły wokół tajemniczego pudełka, zktórym ponoć jej matka wtakim pośpiechu wybiegła zzakładu. Czyżby jego zawartość miała coś wspólnego zjej zniknięciem? Postanowiła zamienić kilka słów zpielęgniarzem.


  To, co usłyszała od starego Meksykanina, bynajmniej jej nie uspokoiło. Pan Gonzalez stwierdził mianowicie, że Martha Benedict wyglądała, jakby gonił ją sam diabeł, ana następnie wyjął zkieszeni fartucha zmiętą kartkę.


  – Proszę, pani babcia miała to wręce, kiedy umarła. Chciałem to wczoraj dać pani matce, ale już nie było okazji.


  Felicity wygładziła kartkę, która okazała się wyciętym zgazety zdjęciem. Widniała na nim sala sądowa oraz– prawdopodobnie– oskarżony. Prawdopodobnie, gdyż pod fotografią nie było żadnego podpisu. Wszelako osobą, która wzbudziła największe zainteresowanie Felicity, nie był wcale zasiadający na ławie oskarżonych mężczyzna, tylko jedna zkobiet widocznych wtle. To była jej babcia! Siedziała wpierwszym rzędzie wśród publiczności ze wzrokiem wbitym woskarżonego. Felicity jeszcze nigdy nie widziała na czyjejś twarzy tak zapiekłej nienawiści. Biorąc pod uwagę ubiór mężczyzny imłody wiek babki, Felicity uznała, że wycinek pochodzi zapewne zlat sześćdziesiątych. Kim jest ten człowiek?, zastanawiała się. Idlaczego babcia patrzy na niego ztaką nienawiścią? Felicity zerknęła na odwrotną stronę wycinka, lecz itam nie znalazła żadnej wskazówki. Był tam chyba jakiś nekrolog, zapisany nieznanym jej alfabetem. Domyślała się, że to hebrajski. Lecz jeśli to prawda, to jakim cudem jej babka znalazła się na zdjęciu wizraelskiej gazecie?


  Felicity wiedziała, że nie ma sensu iść na policję. Zpewnością usłyszałaby, że jej matka jest osobą dorosłą imoże jeździć dokąd chce ikiedy chce. Toteż nie namyślając się wiele, postanowiła ruszyć śladem zaginionej iodnaleźć ją na własną rękę. Oczywiście martwiła się omatkę, ale zdrugiej strony była też na nią wściekła, że ta, znikając bez słowa, zostawiła męża na łasce losu. Felicity wiedziała, że teraz ojciec nie zazna spokoju, dopóki nie dowie się, że jego żona jest cała izdrowa. Na szczęście Olivia przyrzekła, że zajmie się nim pod jej nieobecność, aprzesunięcie lotu do Kabulu okilka dni nie stanowiło problemu.


  – Felicity, zaczekaj!


  Za plecami dziewczyny rozległ się znajomy głos. Felicity odwróciła się izobaczyła, jak wielkimi krokami zbliża się do niej Richard.


  – Cieszę się, że zdążyłem cię jeszcze złapać– powiedział jej niedoszły mąż, obejmując ją icałując namiętnie na powitanie, jakby zupełnie nie pamiętając wczorajszego zerwania. Potem wypuścił ją zobjęć iobdarzył uśmiechem, który tak uwielbiała.


  – Przepraszam cię, stare przyzwyczajenie.


  Wprzeciwieństwie do Felicity Richard wnajmniejszym stopniu nie wyglądał na zmieszanego pocałunkiem. Odpowiedziała na niego odruchowo, chociaż poprzedniego wieczora powzięła solenne postanowienie, że nie będzie mu robić żadnych nadziei! Chciała, by czuł się wolny ibył gotów na nową miłość. Teraz jednak okazało się, że jej serce jest owiele mniej konsekwentne niż rozum. Czemu się tu zjawił? Felicity nie czuła się dość silna, by powtarzać scenę zwczorajszego wieczoru.


  Na szczęście Richard szybko wybawił ją zzakłopotania, zmiejsca wyjaśniając powód swej obecności na lotnisku:


  – Wczoraj wieczorem Olivia wszystko mi opowiedziała. Wspomniała, że twoja matka przeżywa coś wrodzaju kryzysu wieku średniego ibez słowa poleciała do Rzymu. Muszę przyznać, że brzmi to dość dziwnie. Spontaniczność to ostatnia rzecz, ojaką posądzałbym Marthę Benedict. Podobno postanowiłaś polecieć za nią. To prawda?


  Bogu niech będą dzięki, pomyślała Felicity zulgą. Awięc Richard zjawił się tutaj zpowodu jej matki, anie po to, żeby ją powstrzymać przed wylotem do Kabulu.


  – Martwię się onią. Sam wiesz, jaka potrafi być, gdy się uprze. Nigdy wżyciu nie była wEuropie, nie mówi po włosku, zna najwyżej kilka słów po łacinie i, oile mi wiadomo, nie ma tam żadnych znajomych.


  – Ico zamierzasz? Jak chcesz ją odnaleźć? Rzym to ogromne miasto.


  – Szczerze mówiąc, nie mam zielonego pojęcia. Pewnie niewiele to da, ale na początek zwrócę się do włoskiej policji. Większe nadzieje pokładam wbanku iinstytucji, która wydała mamie kartę kredytową. Jak dotąd okazali się niezwykle uczynni ichętni do pomocy. Stąd wiem, że matka wypłaciła pieniądze na rzymskim lotnisku. To już jakiś ślad. Mam przynajmniej pewność, że tam dotarła. Dostanę wiadomość, jak tylko po raz kolejny użyje karty.


  Wysłuchawszy wyjaśnień Felicity, Richard wcisnął jej wdłoń karteczkę.


  – Proszę, to dla ciebie. Nazwisko inumer telefonu wRzymie! Rozmawiałem wczoraj zbratem, aon dał mi namiar na zakonnika onazwisku Lukas von Stetten. Fred studiował razem znim przez cztery semestry wMonachium. Brat Lukas jest jezuitą iod kilku miesięcy mieszka wRzymie. Zadzwoniłem do niego wczoraj wieczorem.


  – Wczoraj wieczorem? To znaczy, że zerwałeś biedaka wśrodku nocy?– Felicity spojrzała na zegarek, jakby chciała się upewnić.


  Twarz Richarda znowu rozjaśnił zniewalający uśmiech.


  – Fred powiedział, że to żaden problem, bo kapłani są na bożej służbie przez całą dobę. No iwyobraź sobie, braciszek Lukas obiecał mi, że odbierze cię zlotniska ipomoże ci wposzukiwaniach.


  – Dziękuję, naprawdę nie wiem, co powiedzieć. Zawstydzasz mnie, Richardzie. Jesteś taki kochany, aja…– Nie dokończyła, bo wzasadzie wszystko zostało już powiedziane, aona nie miała do dodania nic, co mogłoby przynieść im ulgę wtej trudnej sytuacji. Wspięła się tylko na palce ipocałowała Richarda wpoliczek:– Pozdrów ode mnie Freda.


  Richard przytulił ją na moment, po czym odsunął się raptownie, jakby zawstydzony tym gestem.


  – Powodzenia. Daj znać, jak tylko dotrzesz na miejsce, dobrze?


  – Oczywiście.


  Felicity ruszyła wkierunku stanowiska odpraw, lecz po chwili, wiedziona nagłą myślą, odwróciła się raz jeszcze wstronę Richarda.


  – Awłaściwie… jak rozpoznam tego Lukasa von Stettena?


  – Nic prostszego– rzucił Richard zszerokim uśmiechem.– Fred powiedział, że masz się rozglądać za najprzystojniejszym facetem whali przylotów.
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  Rzym, Włochy


  Trzynaście godzin później koła samolotu dotknęły płyty rzymskiego lotniska Fiumicino.


  Było późne przedpołudnie iWłochy pokazały się ze swojej najlepszej strony: ziemia była skąpana wsłonecznym blasku, alazurowe niebo wyglądało jak na pocztówce.


  Felicity, która zabrała ze sobą jedynie bagaż podręczny, wyszła zhali bagażowej jako jedna zpierwszych. Airbus był wypełniony do ostatniego miejsca, toteż whali przylotów za barierkami czekał na pasażerów wielki tłum witających. Felicity przyglądała się twarzom mężczyzn. Niestety, większość przystojniaków wydała jej się zbyt młoda, żaden też nie nosił habitu. Przypomniała sobie, że brat Richarda rzadko pokazuje się wstroju zakonnym. Więc może jezuici wRzymie wogóle nie noszą habitów? Powinna była oto zapytać.


  Na moment ożywiła się na widok wyjątkowo przystojnego młodzieńca, który przeciskał się przez tłum wjej kierunku, lecz po chwili zauważyła, że mężczyzna trzyma za rączki dwójkę dzieci. Zaraz za nim przepychał się niski, krągławy człowieczek wkrzykliwie kolorowym ubraniu. Widząc jego zielone szorty iróżową koszulę, Felicity mimowolnie pomyślała oostatnim halloweenowym kostiumie Richarda. Przebrał się wtedy za arbuza.


  Przestań wreszcie bez przerwy myśleć oRichardzie!, upomniała się wduchu zniecierpliwiona.


  Sięgnęła po karteczkę znumerem telefonu, którą dostała od niego na lotnisku wSeattle. Postanowiła, że poczeka jeszcze chwilę, apotem zadzwoni do ojca von Stettena. Pewnie go coś zatrzymało. Wtedy jednak zauważyła, że człowiek arbuz wyraźnie usiłuje zwrócić jej uwagę. Wyjął chusteczkę, otarł nią czoło izamachał wjej stronę. Felicity obejrzała się, by się upewnić, że mężczyźnie na pewno chodzi onią. Nieznajomy znowu zamachał. Tak, bez wątpienia machał do niej! Felicity podeszła do niego.


  – Signora Felicity Benedict?– spytał mężczyzna trochę niepewną angielszczyzną.


  Felicity przez chwilę gapiła się na jego czerwoną twarz. Niezły gagatek ztego Richarda, pomyślała. Najprzystojniejszy facet whali przylotów!


  – Yyy… Owszem– wydukała wreszcie.– Ojciec von Stetten?


  – Niestety nie, signora. Ojciec von Stetten został dziś rano wezwany wpilnej sprawie do biskupa Bambergu. Poprosił, bym go zastąpił. Jestem ojciec Simone Olivieri. Witamy wRzymie, signora Benedict– powiedział, wyciągając rękę.


  Felicity nieco skonfundowana uścisnęła jego spoconą prawicę.


  – Bardzo dziękuję, ale skąd ojciec wiedział, że to ja?


  – No cóż, ojciec Lukas powiedział, że narzeczony opisał panią dość jednoznacznie: mam się rozglądać za najpiękniejszą kobietą na całym lotnisku. Jak pani widzi, to żadne czary.– Ojciec Simone uśmiechnął się filuternie.


  Felicity odwzajemniła uśmiech. Spodobał się jej ten tęgi ojczulek.


  – To bardzo miłe zojca strony, że zechciał po mnie wyjść.


  – Cała przyjemność po mojej stronie. Czy to cały pani bagaż?– Popatrzył zdumiony na małą walizeczkę na kółkach. Widocznie nigdy jeszcze nie widział kobiety podróżującej ztak niewielkim kuferkiem. Felicity zkolei nie mogła wiedzieć, że ojczulek ma pięć sióstr, które przyjeżdżając wodwiedziny do Rzymu, targają ze sobą takie walizy, jakby na stałe przenosiły się do włoskiej stolicy.


  – Tak. Mam nadzieję, że szybko odnajdę matkę. Gdybym musiała zabawić tu dłużej, zawsze mogę dokupić potrzebne rzeczy.


  – Dobrze, wtakim razie pojedziemy najpierw do hotelu, żeby się pani zameldowała. Czy zastanawiała się już pani, od czego chce zacząć poszukiwania?– spytał zakonnik, gdy wyszli zhali na ciepłe majowe słońce.


  – Myślałam, żeby zacząć od wizyty na komisariacie policji. Może uda się zorganizować poszukiwania wrzymskich hotelach. Moja matka przyleciała tutaj wczoraj około południa, więc musiała gdzieś spędzić noc.


  – No dobrze. Jak się nazywa pani hotel?


  – „Visconti”– Felicity chciała wyjąć potwierdzenie rezerwacji, by sprawdzić adres, lecz ojciec Simone żywiołowo zamachał rękami:


  – Nie, nie, nie trzeba. Znam to miejsce, leży wCentro Storico, wpobliżu Piazza del Popolo.


  Po wizycie wrecepcji idopełnieniu wszelkich formalności związanych zzameldowaniem ojciec Simone zawiózł Felicity na Piazza Trinita dei Pellegrini, na najbliższy posterunek policji.


  Policjant okazał się sympatyczny ibardzo wyrozumiały, odrzekł jednak, że nie widzi możliwości sprawdzenia wszystkich rzymskich hoteli.


  – Bardzo mi przykro, signora– tłumaczył jego słowa ojciec Simone– ale pani matka nie została formalnie uznana za zaginioną. Nie mamy takiego zgłoszenia, sama pani zresztą powiedziała, że nie ma powodu przypuszczać, że doszło do przestępstwa. Proszę po prostu poczekać, aż pani mama sama się odezwie. Mogę tylko doradzić, by zgłosiła się pani do ambasady amerykańskiej przy Via Veneto. Arrivederci, signora.


  – Tego właśnie się spodziewałem– westchnął ojciec Simone, przecierając chusteczką czoło.– Rzymscy urzędnicy. Zrobią wszystko, byle tylko nie wziąć na siebie odpowiedzialności izrzucić obowiązki na innych. Na to nie poradzi nawet Forza Italia.


  – Ico teraz?– Felicity stała niezdecydowana na schodach komisariatu.


  – Na razie może coś zjedzmy. Przy okazji omówimy dalsze działania. Mam pewien pomysł, ale najpierw chodźmy do „Trattoria da Gino”, to dwa kroki stąd.


  Felicity nie była specjalnie głodna, ale ojciec Simone ztakim zapałem mówił ojedzeniu, że nie miała serca odmówić. Właściciel lokalu, Gino, powitał zakonnika jak starego przyjaciela iwprost nie posiadał się zradości, gdy ten przedstawił mu bella signorina, akiedy zacni goście usiedli, regularnie co pięć minut zjawiał się przy ich stoliku, by spytać Felicity, czy jej smakuje.


  Felicity starała się skubnąć przynajmniej odrobinę zkażdego dania iledwie umoczyła usta wkieliszku, podczas gdy ojciec Simone zwilczym apetytem pochłaniał wszystko, co znalazło się na ich stole, obficie podlewając potrawy czerwonym winem. Felicity czuła, że zbliża się atak migreny, aczerwone wino wpołudnie zpewnością tylko pogorszyłoby sprawę.


  Już przy pasta e fagioli, którą podano per primo, Felicity nie zdołała powściągnąć ciekawości izapytała ojca Simone, ojakim to pomyśle wspominał. Ten, niezgrabnie zatykając sobie serwetkę za koszulę, spojrzał na swoją towarzyszkę irzekł:


  – Ojciec von Stetten wspomniał, że pani matka jest bardzo pobożna idużo czasu spędza na modlitwie. Zakładając, że wtym celu udaje się do kościoła, pomyślałem tak: jeśli ma pani ze sobą zdjęcie mamy, mogę je powielić irozdać moim braciom wokolicznych parafiach, żeby się za nią rozglądali.


  – Genialne! Oczywiście, że mam zdjęcie.


  – Znakomicie! Ateraz proszę skosztować. Gino robi najlepszą pasta e fagioli wcałym Rzymie. Iproszę się onic nie martwić, signorina Benedict. Znajdziemy pani matkę.
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  Szybko się okazało, że wykonanie dodatkowych odbitek nie będzie konieczne.


  Gino właśnie podawał espressi, kiedy Felicity odebrała telefon zinstytucji wydającej karty kredytowe izanotowała nazwę hotelu, wktórym zatrzymała się jej matka. Wtej sytuacji ojciec Simone szybko wypił kawę, serdecznie pożegnał się zGinem ibezzwłocznie zabrał swą podopieczną pod podany adres przy Via della Conciliazione.


  Wrecepcji, gdzie przedstawiła się jako córka Marthy Benedict, dowiedzieli się, że matka musi być wpokoju, ponieważ hotelowa karta dostępu, niezbędna do włączenia prądu wapartamencie, jest aktywowana. Na prośbę Felicity recepcjonistka próbowała nawet dodzwonić się do pokoju Marthy, lecz ta nie podnosiła słuchawki.


  – Możliwe, że signora Benedict bierze właśnie prysznic albo suszy suszarką włosy inie słyszy sygnału– wyjaśniała.


  Felicity starała się opanować niecierpliwość.


  – Dobrze, wtakim razie odczekamy dziesięć minut ispróbujemy jeszcze raz. Ale jeśli mama nadal nie będzie odbierać, to czy moglibyśmy zajrzeć do pokoju? Chcę się tylko upewnić, że nic jej nie jest.


  – Oczywiście, signora.


  Felicity nie zdążyła jeszcze odejść od kontuaru, gdy nagle rozsunęły się drzwi windy ido recepcji wtoczyła swój wózek starsza Azjatka wfartuchu sprzątaczki. Kobieta powiedziała coś do recepcjonistki, po czym wywiązała się między nimi krótka wymiana zdań. Wyłowiwszy zrozmowy nazwisko swojej matki, Felicity spojrzała pytająco na ojca Simone.


  – Wygląda na to, że od wczoraj na drzwiach pokoju pani mamy wisi tabliczka „nie przeszkadzać”– stwierdził zakonnik, po czym zdecydowanym tonem zwrócił się do recepcjonistki:– Myślę, że nie powinniśmy dłużej czekać, signora. Może pani Benedict zasłabła ipotrzebuje lekarza?


  Recepcjonistka skinęła głową, wywołała koleżankę zbiura, prosząc, by ta ją na chwilę zastąpiła, iruszyła razem zzakonnikiem iFelicity wkierunku windy.


  Kilka minut później zapukali do drzwi pokoju 212, lecz nie doczekali się odpowiedzi.


  – Mamo, to ja, Felicity– zawołała młoda Amerykanka, lecz itym razem bez rezultatu. Zaniepokojona zwróciła się do recepcjonistki:– Czy może pani otworzyć?


  Recepcjonistka bez wahania otworzyła drzwi uniwersalną kartą dostępu. Felicity wpadła do pokoju jako pierwsza istanęła jak wryta na widok nieprawdopodobnego chaosu, który ukazał się jej oczom. Cały pokój zasłany był wycinkami zgazet iinnymi skrawkami papieru. Większość była poprzedzierana, ale niektóre ktoś najwyraźniej zpowrotem skleił. Wszystko to wyglądało jak gigantyczne puzzle. Martha Benedict klęczała na łóżku– również pokrytym strzępkami papieru– iwertowała gruby pożółkły zeszyt. Włosy opadały jej na twarz, ona sama zaś sprawiała wrażenie kompletnie nieobecnej. Nie zauważyła nawet, że ktoś wszedł do pokoju. Zareagowała dopiero, gdy córka dotknęła jej ramienia. Wyrwana zzadumy krzyknęła przestraszona.


  – Mamo! To ja, Felicity!


  Martha Benedict przez chwilę wpatrywała się wcórkę, jakby ta była zupełnie obcą osobą. Potem westchnęła, zmęczonym gestem potarła dłońmi twarz iwkońcu spytała cicho:


  – Co ty tutaj robisz, Felicity?


  – Szukam cię. Tata ija strasznie się ociebie martwiliśmy. Zniknęłaś bez słowa. Jak mogłaś? Czemu przynajmniej nie zadzwoniłaś do ojca? Ico ty tutaj wogóle robisz? Co to za papiery?– Chociaż Felicity czuła wielką ulgę, że tak szybko udało jej się odnaleźć matkę, nie oszczędziła jej wyrzutów.


  Martha rozejrzała się wokoło, jakby dopiero teraz spostrzegła panujący wpokoju rozgardiasz, lecz zamiast odpowiedzieć na pytania Felicity, nerwowo poprawiła rozwichrzone włosy ipowiedziała:


  – Pewnie wyglądam strasznie.


  – Daj spokój, mamo, to teraz nieistotne. Najważniejsze, że ztobą wszystko wporządku. Bo chyba nic ci nie jest, prawda?


  – Oczywiście.– Martha Benedict ztrudem zwlokła się złóżka, zrobiła dwa, trzy niepewne kroki, zachwiała się iomal nie upadła. Ojciec Simone wostatniej chwili podtrzymał ją ipomógł usiąść zpowrotem na łóżku. Felicity ujęła jej dłoń isprawdziła tętno.


  – Jesteś strasznie osłabiona. Kiedy ostatni raz coś jadłaś?


  – Nie mam pojęcia– padła niepewna odpowiedź.– Wczoraj rano?


  Tymczasem ojciec Simone zdążył już napełnić szklankę wodą iteraz troskliwie podał ją Marcie.


  Recepcjonistka stała przy drzwiach niepewna, co wtej sytuacji zrobić.


  – Czy mogłabym zamówić do pokoju jakiś lekki posiłek? Może zupę albo omlet?– zwróciła się do niej Felicity.


  Recepcjonistka skinęła głową ipośpiesznie się oddaliła.


  Ojciec Simone omiótł wzrokiem porozrzucane po całym pokoju wycinki. Co prawda wpierwszej chwili nie był wstanie zorientować się, czego dotyczą, lecz nie miał wątpliwości, że większość pochodzi zbardzo starych gazet– sądząc po strojach postaci widocznych na jednym zposklejanych zdjęć, być może nawet zlat dwudziestych. Na fotelu zobaczył zieloną teczkę zsygnaturą. Akta sądowe?, pomyślał. Potem jego wzrok padł na notatnik, który Martha Benedict wertowała, gdy weszli do pokoju. Zsunął się na podłogę, kiedy Martha schodziła złóżka, ileżał teraz na dywanie otwarty na ostatniej stronie. Ojciec Simone podniósł go iod razu rozpoznał pismo. Hebrajski?, zdziwił się. Na końcu widniało słowo MET, które po hebrajsku znaczy „martwy”.


  – Potrafi pan to odczytać?– Martha wbiła wniego świdrujące spojrzenie. Wjej oczach nagle znów pojawiło się ożywienie.


  – No… chyba tak. To po hebrajsku.


  – Zna pan hebrajski?


  – Owszem, kiedyś studiowałem ten język.


  – Czy mógłby pan to dla mnie przetłumaczyć? Bardzo proszę.


  – Sporo tego– westchnął ojciec Simone, kartkując zeszyt.


  – Bardzo pana proszę, to bardzo ważne. Muszę wiedzieć, co tam jest napisane.


  – Co to za zeszyt?– spytała Felicity, włączając się do rozmowy.


  – Przypuszczam, że to pamiętnik twej babki.


  – To babcia znała hebrajski?


  – Najwyraźniej.


  – Wiedziałaś otym?


  – Nie, nigdy otym nie wspominała. Zresztą nie tylko otym. Okazuje się, że wcale nie była Włoszką, tylko Niemką, idopiero po wojnie przyjechała do Rzymu. Dlatego tu jestem. Przez całe życie nas okłamywała! Mnie imojego ojca. Teraz rozumiem, że doprowadziła go tymi kłamstwami do śmierci.


  – Co takiego?– Felicity patrzyła na matkę ze zdumieniem.– Czyś ty oszalała? Co ty wygadujesz?


  – Niestety, to prawda. To ona jest winna śmierci twojego dziadka.


  – Przecież zawsze mówiłaś, że dziadek zginął w1960 roku wwypadku samochodowym.


  – Owszem, tyle że do wypadku doszło dlatego, że tuż przed tym twoja babka pokłóciła się znim iwyrzuciła go zdomu. Aon wsiadł do samochodu irozbił się na drzewie. Teraz wiem, że zrobił to umyślnie.


  – Jak możesz tak mówić? Iskąd wogóle możesz to wiedzieć, przecież byłaś wtedy dzieckiem!


  – Miałam czternaście lat, adzieci wtym wieku rozumieją więcej, niż się wydaje dorosłym! Teraz, kiedy znalazłam wpokoju twej babki to pudełko, przypomniałam sobie, co się zdarzyło tamtego dnia. Wdniu śmierci twojego dziadka. Wszystko wyparłam zpamięci, ale wchwili, kiedy przeczytałam wiersz, który dla niej napisał, wszystko wjednej chwili wróciło. Proszę.– Martha wygrzebała ztorebki złożoną kilkukrotnie kartkę papieru.– Przeczytaj. Na odwrocie jest data. Twój dziadek napisał to na dwa dni przed śmiercią.


  – „Kiedy umierają pszczoły”– wymamrotała Felicity, doczytawszy wiersz do końca.– Brzmi melancholijnie ibardzo smutno.


  – Bo właśnie takie było całe jego życie. Wtedy, tamtego dnia… to nie była ich pierwsza kłótnia… to trwało już od kilku tygodni. Do tej pory twój dziadek nigdy nie podnosił głosu. Był łagodnym człowiekiem inigdy nie słyszałam, żeby krzyczał na twoją babkę. Wielbił ją itraktował jak królową, tak ją zresztą nazywał: „moja królowa”. Tamte kłótnie zawsze dotyczyły tego samego. Wrzeszczała na niego, że ją okłamał, że tamten człowiek wcale nie umarł. Iże odebrał jej możliwość zemsty. Wpadała wprawdziwą histerię. Ojciec się bronił, cały czas powtarzał, że musiał wtedy myśleć odziecku. Za nic nie chciał, żeby twoja babka poleciała do Izraela. Doskonale pamiętam, że chodziło ojakiś proces, wktórym koniecznie chciała zeznawać. Dziadek natomiast twierdził, że wcale nie chodzi jej osprawiedliwość, tylko ozemstę. Mówił, że chce tego człowieka zabić.


  – Jakiego człowieka?


  – Nie mam pojęcia. Dlatego tu przyleciałam. Żeby się dowiedzieć.


  Wstrząśnięta Felicity opadła na łóżko tuż obok matki. Babcia zamierzała kogoś zabić, adziadek chciał jej wtym przeszkodzić? Wszystko to wydawało jej się pozbawione sensu.


  – Askąd pewność, że właśnie tu, we Włoszech, znajdziesz odpowiedzi na wszystkie pytania?


  – Bo wszystko zaczęło się wRzymie. Tu właśnie twoja babka itwój dziadek poznali się, zaraz po wojnie. Nie wSeattle, jak zawsze twierdzili. To kolejne kłamstwo.


  Felicity spojrzała na matkę zniedowierzaniem.


  – Skąd niby to wszystko wiesz? Idlaczego mieliby nas wtej kwestii okłamywać?


  – Wpudełku było moje włoskie świadectwo urodzenia! Na tyle znam łacinę, żeby zrozumieć, co znaczy certificato di nascita. Wbrew temu, co twierdziła twoja babka, nie urodziłam się wStanach, tylko wRzymie… ito wwięzieniu! Wzamieszaniu, jakie panowało zaraz po wojnie, musiała jakimś cudem zdobyć dla mnie fałszywą amerykańską metrykę.


  – Twierdzisz, że babcia urodziła cię we włoskim więzieniu?!– powtórzyła Felicity zniedowierzaniem. Ta sprawa zkażdą chwilą wydawała jej się coraz większym szaleństwem. Szukając pomocy, spojrzała na ojca Simone, ten jednak uniósł brwi, dając do zrozumienia, że jest równie bezradny jak ona.


  – Niczego nie twierdzę. To fakt– zprzekonaniem odparła Martha.– Wczoraj od razu pojechałam pod adres podany wmetryce, ale wtym miejscu stoi dziś blok mieszkalny. Więzienie dawno zburzono. To tam twoja babka musiała spotkać dziadka. Pracował wwięzieniu, wkażdym razie jego nazwisko figuruje wwykazie personelu. Warchiwum miejskim znalazłam dokumenty więzienne z1944 roku. Na dodatek najwyraźniej nie był wcale lekarzem, lecz księdzem.– Wgłosie Marthy Benedict dało się słyszeć, jak bardzo jest wstrząśnięta tym odkryciem. Zupełnie jakby nadal nie potrafiła tego wszystkiego pojąć.


  – Na Boga, skąd ty to wszystko wiesz?


  – Pomogła mi pewna sympatyczna studentka. Doskonale mówi po angielsku ipracuje jako praktykantka wmiejskim archiwum. Niestety nie umiała mi powiedzieć, za co babka trafiła do więzienia. Ustaliła tylko, że popełniła jakieś przestępstwo wobrębie Państwa Watykańskiego, dlatego nie znalazła tutaj żadnych dokumentów. Wszystkie akta znajdują się warchiwach Watykanu iżeby uzyskać do nich wgląd, trzeba złożyć oficjalne podanie. Mam zamiar zrobić to jutro zsamego rana. Udało się tylko ustalić, że twój dziadek naprawdę nie nazywał się Ralph Valerian, tylko Raffael Valeriani. Na mojej włoskiej metryce urodzenia widnieje adnotacja „ojciec nieznany”. To oznacza, że człowiek, którego dotąd uważałam za swego ojca, wcale nim nie był. Oboje mnie okłamywali! Muszę się dowiedzieć, kto jest moim prawdziwym ojcem. To właśnie jest powód, dla którego matka nigdy mnie nie kochała. Wiem otym. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że nie powinnam była tak nagle iniespodziewanie wyjeżdżać, ale byłam kompletnie rozbita iprzestałam myśleć logicznie.


  Felicity patrzyła na matkę, nie posiadając się ze zdumienia. Nagle przypomniała sobie artykuł zgazety, który dostała od pielęgniarza iktóry wciąż miała wtorebce. Czyżby oskarżony ze zdjęcia był tym człowiekiem, którego, jak twierdził dziadek, jej babka chciała zabić? W1960 roku? Amoże próbowała już wcześniej? Wduszy Felicity zakiełkowało straszliwe podejrzenie. Zastanawiała się, czy powinna wyjąć artykuł ipokazać go matce.


  Tymczasem Martha odwróciła się iwbiła wzrok wojca Simone.


  – Przetłumaczy pan dla mnie ten pamiętnik?


  Wjej spojrzeniu nie było błagania, lecz raczej żądanie. Tak jakby jego obowiązkiem było jej pomóc. Postawiła go wszalenie niezręcznej sytuacji. Ojciec Simone bił się zmyślami, Wiedział, że wnajbliższych dniach czeka go mnóstwo pracy. Miał egzaminować studentów, dokończyć artykuł do czasopisma, no ijeszcze dopilnować prób wjezuickim teatrze, którego był kierownikiem. Wkrótce premiera Snu nocy letniej Szekspira, adekoracje wogóle nie są jeszcze gotowe, winscenizacji wciąż są spore niedociągnięcia, odtwórca głównej roli złapał ciężką wiosenną grypę, aon wciąż jeszcze nie znalazł zastępstwa. Nie, nie ma nawet jednej wolnej minuty, którą mógłby poświęcić na tłumaczenie. Już tych kilka godzin, które dzisiaj wykroił, grozi zawaleniem się wszystkich planów. Nie, wykluczone, naprawdę nie ma czasu na kolejny dobry uczynek. Mimo to ze zdumieniem usłyszał własne słowa:


  – Zprzyjemnością, signora Benedict. Będę jednak potrzebował na to kilku dni. Wtym czasie może pani zcórką zwiedzić Rzym. Skontaktuję się zpanią, kiedy skończę. Va bene?


  Wduchu przeklinał się za tę uległość. Zaiste, ciekawość to mój największy grzech, wyrzekał wduchu. Nie bez powodu niektórzy uważają ją za ósmy zgrzechów głównych. Lecz oprócz ciekawości był jeszcze jeden powód, który skłonił zakonnika, by pomóc tym dwóm kobietom. Ojciec Simone był doświadczonym duszpasterzem, toteż bardzo szybko zorientował się, że więź między matką icórką jest bardzo krucha idzieli je mnóstwo niedopowiedzeń, zupełnie jakby znajdowały się po dwóch stronach przepaści. Dlatego uznał, że jeśli źródło ich konfliktu leży wprzeszłości babki, to spróbuje przerzucić między nimi most ipomoże im rozwikłać tę starą zagadkę.
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  Pięć dni później kompletnie niewyspany ojciec Simone zadzwonił do Felicity. Włoski zakonnik rzucił wszystkie zajęcia iprzez ostatnie dni poświęcił się niemal wyłącznie pracy nad tłumaczeniem.


  – Czy pani matka jest gdzieś wpobliżu?– spytał niemalże szeptem.


  – Nie, wyszła na chwilę, żeby kupić jakieś drobiazgi– Felicity była wyraźnie zdziwiona pytaniem.


  – To dobrze, bardzo dobrze. Skończyłem tłumaczenie imuszę przyznać, że to, co znalazłem wnotatniku, do głębi mną wstrząsnęło. Nie byłem na coś takiego przygotowany, signorina Felicity. Nie mogę jednak inie chcę uprzedzać faktów. Koniecznie musi pani to przeczytać, wtedy zrozumie pani, co mam na myśli. Zapiski rzeczywiście wyszły spod ręki pani babki, tak jak przypuszczała pani mama. Ma pani ze sobą laptopa?


  – Tak.


  – Dobrze, wtakim razie proszę mi podać swój adres mailowy, żebym mógł pani przysłać tłumaczenie. Proszę to przeczytać, zanim zrobi to pani mama, iproszę się ze mną skontaktować, gdy pani skończy. Wtedy przyjdę zwrócić notatnik, przyniosę wydruk tłumaczenia irazem wręczymy je pani matce. Va bene?


  Felicity, jakkolwiek nieco zdziwiło ją tajemnicze zachowanie ojca Simone, bez zbędnych pytań przystała na plan jezuity. Prawdę mówiąc, zaczęła się trochę obawiać tego, co kryje się wprzeszłości jej babki. Co takiego wyczytał wnotatniku ojciec Simone, że był do tego stopnia wstrząśnięty?


  Nie licząc kilku krótkich spacerów, do których Felicity mniej lub bardziej przymusiła Marthę, panie nie miały dotąd okazji zwiedzić Rzymu, gdyż wzasadzie bez chwili przerwy ślęczały nad wycinkami. Amimo to wzasadzie nie posunęły się ani okrok, jeśli idzie ozawartość pudełka.


  – Jednego nie rozumiem, mamo– powiedziała Felicity, gdy zasiadły do pracy.– Czemu babcia wszystkie te wycinki podarła, skoro itak potem włożyła je zpowrotem do pudełka? Czemu po prostu ich nie wyrzuciła?


  Martha przyznała zzakłopotaniem, że to ona wszoku podarła wycinki. Słysząc to wyznanie, Felicity zciężkim westchnieniem zabrała się do sortowania nieprzeliczonych strzępków. Były to wyłącznie artykuły zgazet, żadnych listów czy innych dokumentów. Niemal wszystkie zostały napisane po niemiecku albo po włosku, atylko kilka po hebrajsku– awięc wjęzykach, których nie znała ani Martha Benedict, ani jej córka.


  Felicity próbowała przetłumaczyć tekst za pomocą internetowych translatorów, lecz wefekcie uzyskała jakiś potworny bełkot– być może dlatego, że większość tekstów liczyła ponad siedemdziesiąt lat. Kolejne godziny zajęło jej tłumaczenie poszczególnych słów zpomocą słowników. Rezultat był równie mizerny. Koniec końców okazało się, że ani Felicity, ani jej matce nie udało się znaleźć odpowiedzi na żadne zkłębiących się wich głowach pytań iwątpliwości.


  Pozytywnym rezultatem wspólnie spędzonych dni było przynajmniej to, że panie nieco się do siebie zbliżyły– nie tyle wwyniku szczerych rozmów, ile wskutek subtelnej zmiany panującej między nimi atmosfery. Sama Felicity nie do końca potrafiłaby określić charakter owej zmiany wrelacji zmatką. Było to powolne, ostrożne zbliżenie, zupełnie jakby uczucia, które wobec siebie żywiły, były kruche niczym najdelikatniejsza porcelana.


  Wciągu tych kilku dni Felicity wielokrotnie odczuwała pokusę, by zerwać zasłonę milczenia, za którą skryła swoje wspomnienia zdzieciństwa. Cóż jednak miałaby powiedzieć matce? Zapytać, dlaczego zawsze miała wrażenie, że jest między nimi jakiś niezrozumiały dystans? Dystans, jakiego wzasadzie nie ma prawa być wrelacjach między matką acórką? Wdzieciństwie zaakceptowała ten chłód, ponieważ niczego innego nie znała, iszybko zaczęła postrzegać Marthę wyłącznie przez pryzmat jej matczynych obowiązków, zapominając, że ma do czynienia zżywym człowiekiem. Kiedy jednak dorosła, powoli zaczęło do niej docierać, że przez całe życie czegoś jej brakowało. Jednocześnie zaczęły wniej narastać milczące wyrzuty sumienia, że przez tyle lat nie podjęła próby zburzenia tego niewidzialnego muru. Przypomniała sobie, jak przy pożegnaniu Richard zarzucił jej, że boi się zbyt głębokich uczuć ipanicznie przed nimi ucieka. Teraz zastanawiała się, czy aby nie miał racji. Czyżby była tchórzliwa? Czyżby szła na łatwiznę iwolała go zranić, niż skonfrontować się zwłasnymi niedoskonałościami? Skoro jednak bezwzględność jej zachowania była objawem, to co było przyczyną? Aco jeśli kluczem okaże się zmarła babka? Po raz pierwszy wgłowie Felicity pojawiła się myśl, że wszystkie trzy– babkę, córkę iwnuczkę– łączył ten sam obsesyjny niepokój, który niezmordowanie pchał je po wodach życia, nie pozwalając im nigdzie znaleźć zacisznego portu.


  Felicity wyczuwała, że Marthą targają te same rozterki, lecz mimo wszystko obie zwlekały zwykonaniem pierwszego kroku. Ztego względu dni, które przyszło im spędzić razem whotelowym pokoju, wypełnione były osobliwym nastrojem, jakby zawieszone wpołowie drogi między zwłoką apełnym nadziei oczekiwaniem.


  Tak czy siak Martha Benedict osiągnęła jeden ze swoich celów: jej córka nie poleciała do Kabulu. Właśnie tego dnia powinna była rozpocząć pracę. Tymczasem zamknięta zwłasnej woli wrzymskim hotelu włączyła laptopa. Mail od ojca Simone był już wjej skrzynce. Otworzyła dokument przysłany wzałączniku izaczęła czytać.


  List Debory do jej córki Marthy


  Kochana Martho, córeczko moja,


  usłyszałam dziś od lekarza, że mam wczesne stadium choroby Alzheimera. Co za okropna ironia losu! Przecież przez całe życie robiłam wszystko, by zapomnieć oswojej przeszłości. Ateraz tak właśnie się stanie, kawałeczek po kawałeczku. Owszystkim zapomnę.


  Zanim to jednak nastąpi, chcę wkońcu zrobić to, co już dawno powinnam była uczynić: opowiedzieć Ci historię naszej rodziny. Wyjaśnić Ci, kim jesteśmy iskąd się wywodzisz.


  My, ludzie, jesteśmy wszyscy bez wyjątku ogniwami jednego łańcucha. Jesteśmy ze sobą nierozerwalnie złączeni, ponieważ nosimy wsobie cząstkę życia imyśli tych, którzy byli przed nami. Ijeśli miłość jest sercem, to pamięć duszą– aobie są nieśmiertelne. Czasem jednak zdarza się wżyciu, że okrutny los wyrywa jakieś ogniwo ztego łańcucha isprawia, że serce idusza zasnuwają się mrokiem. Moje ogniwo zostało wyrwane wiele lat temu.


  Kochana Martho, zdaję sobie sprawę, że jako matka zawiodłam. Przez całe życie byłam Ci obcą. Świadomie wyłączyłam Cię zmojego życia inie pozwoliłam Ci być ogniwem włańcuchu przodków. Nie proszę Cię jednak, abyś mi wybaczyła. Czegoś takiego nie sposób wybaczyć.


  Mam wszelako nadzieję, że mnie nieco lepiej zrozumiesz, kiedy poznasz moją historię. Naszą historię. Dużą część tej opowieści spisałam już wcześniej, po hebrajsku, wjęzyku, którego nauczył mnie ojciec. Myśl, by to uczynić, poddał mi Raffael. Twój ojczym miał nadzieję, że wten sposób łatwiej mi przyjdzie uporać się zciężkim brzemieniem przeżyć.


  Twój ojczym był cudownym człowiekiem. Dał Ci to, czego ja nie mogłam Ci ofiarować. Kiedy po przyjeździe do Rymu spotkałam Raffaela, był młodym, nadzwyczaj uduchowionym księdzem. Jego gorliwość wmodlitwie przewyższało jedynie przemożne pragnienie okazywania miłosierdzia potrzebującym ipraktykowania miłości bliźniego. Niezłomnie wierzył, że to Bóg posłał go do mnie, aby mógł mnie wyzwolić od nienawiści. Wten sposób stałam się przekleństwem jego życia. Raffael wyrzekł się dla mnie wszystkiego– swojego powołania iswojej ojczyzny. Na jego miłość ani sobie nie zasłużyłam, ani też nie byłam mu za nią wdzięczna. Wiele lat później, tuż przed śmiercią, powiedział mi, że wreszcie pojął, iż miłość oznacza nie tylko misję, lecz także heroizm.


  Od tej pory to zdanie towarzyszy mi na każdym kroku. Zpoczątku nie rozumiałam, co miał na myśli, zczasem jednak uświadomiłam sobie, że Raffael postrzegał swoją miłość do mnie jako czyn skierowany przeciwko samemu sobie. Miłość do mnie zniszczyła go. Ja go zniszczyłam. Myślisz, że nigdy Cię nie kochałam, prawda? Tymczasem prawda jest taka, że nigdy nie chciałam Cię kochać. Nie chciałam mieć dzieci. Najpierw nienawidziłam swojego ciała za to, że Cię wsobie nosiło, potem znienawidziłam siebie, że nie potrafiłam temu zapobiec.


  Kiedy się urodziłaś ipo raz pierwszy wzięłam Cię wramiona, przeżyłam jedną znajbardziej przejmujących chwil wmoim życiu. Miałam nadzieję, że wszystko się jeszcze ułoży. Poczułam ten nieuchwytny dotyk miłości. Lecz potem górę znowu wzięła nienawiść– nie do Ciebie, Martho, tylko do siebie samej. Za to, że Cię kochałam! Byłam zagubiona, nie chciałam odczuwać tej miłości, wogóle nie chciałam już niczego odczuwać. Miłość była przeszłością, nie chciałam, by jeszcze kiedykolwiek stała się częścią mojego życia. Dlatego zabiłam wsobie uczucia. Nienawiść jest diabłem iten diabeł trzymał mnie mocno wgarści.


  Kochana Martho, mimo wszystko wiesz przecież, że zcałego serca życzę Ci życia szczęśliwego ipełnego miłości. Masz cudowną córkę. Daj jej całą miłość, jakiej ja zawsze Ci odmawiałam, iznajdźcie swoje miejsce włańcuchu przodków. Opowiadając swoją historię, która jest także historią Twoją iTwojej córki, daję świadectwo na przekór zapomnieniu.


  Ajednak ostatecznie zdobyłam się na to, by napisać te słowa: wybacz mi, Martho… Żegnaj…
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