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  Odważnym ludziom zDjúpavíku


  Islandia pełna jest muzyki. Wiatr zmienia tu dźwięk wwiersz bez rymów irytmu. Ziemia pulsuje. Gęste chmury kłębią się niespokojnie nad głową, ocean szumi jednostajnie, budząc grozę izachwyt. Podobno tutejsze kamienie szepczą. Nawet wciszy, bezwietrznej iz pozoru martwej, słychać wyraźnie, że nie jesteśmy tu sami.


  Lawa obok wulkanu Þríhnúkagígur jest wciąż młoda, choć wydaje się starsza niż wszystko, co widziało się wcześniej. Trzydzieści kilometrów od Reykjavíku nad kilkumetrową szczeliną przerzucono niewielki mostek. Od przewodnika dowiadujemy się, że gdybyśmy mogli wtym miejscu przeniknąć wgłąb ziemi, znaleźlibyśmy się wpunkcie styku dwóch płyt kontynentalnych– Europy iAmeryki. Kilka minut spaceru wstronę trzech wzgórz iwchodzimy do windy, która zjeżdża w czeluść wulkanu. Szalejący na zewnątrz sztorm byłby tu ledwo słyszalny. Spadające krople, echo iróżnobarwna magma tworzą niezwykłą symfonię, wktórej można się zatopić na długie minuty. Þríhnúkagígur jest wyjątkowy. To jeden znielicznych wulkanów na świecie, które można zwiedzać od środka. Zdumiewający, olśniewająco piękny twór natury, atrakcja turystyczna, azarazem miejsce mroczne, posępne, prowokujące do refleksji odojmującym poczuciu samotności iopuszczeniu. Tak jak cała Islandia leżąca na środku bezkresnego oceanu.


  Za oknami przelewają się fale deszczu pchanego potężnym sztormem. Krople uderzają wszyby ztaką mocą, że zaprzeczyłbyś, iż to wogóle możliwe. Ptaki stoją wmiejscu, walcząc zwichurą, ale większość jest po prostu zwiewana zpowierzchni nieba izmuszona do lądowania lub ostrego pikowania wstronę kamienistych zboczy. Góry pokrywa warstwa przeczystego śniegu, spod którego wyłaniają się większe skały, plamy rdzawej trawy, zamarznięte strumyki inkrustowane obłymi kamieniami. Nagle słyszysz drapanie wdrzwi icichutkie skomlenie. Spokojnie wstajesz, ubierasz sztormiak, bierzesz kumpla, który od trzydziestu sekund macha ogonem, przygotowując pęcherz na spotkanie zpierwszym lepszym iglakiem, iwchodzisz bez oporów wśrodek gwiżdżącego wśród kamieni piekła. Może jeszcze zrobisz zakupy wjedynym sklepie wwiosce, oddalonym odwa kilometry, co wtych warunkach traktowane byłoby przez ciepłolubnych jako przygoda życia. Ale jesteś zPółnocy inie ma „lubię” ani „nie lubię”. Tu po prostu tak jest.


  Islandia to najpóźniej zasiedlony obszar Europy. Wyspa, poza okręgiem metropolitalnym, zdaje się najbardziej opuszczoną częścią Starego Kontynentu. Nieco ponad sto tysięcy kilometrów kwadratowych, trzysta sześćdziesiąt tysięcy mieszkańców. Prawie dwa miliony turystów w2016 roku. Niewiele, biorąc pod uwagę, że wsamym Krakowie jest ich rocznie ponad dziesięć milionów. Owiec, biegających po ogromnych pastwiskach, jest na wyspie trzy razy więcej niż ludzi. Kraj sag iskyru najbardziej znany jest zopisywanych wkażdym przewodniku gejzerów, gorących źródeł, wybuchu wulkanu Eyjafjallajökull, magicznej zorzy iwystępu narodowej kadry wpiłce nożnej na mistrzostwach Europy we Francji. Są jeszcze Björk, Of Monsters and Men iSigur Rós, lopapeysa– swetry zowczej wełny, atakże odpowiedzialni za kryzys z2008 roku bankierzy, kończący odsiadywać wyroki wislandzkich więzieniach położonych wniewymownie pięknych „okolicznościach przyrody”.


  Nas zafascynowały ruiny: rozsypujące się domostwa, upad-łe fabryki, zrujnowane farmy. Podczas podróży islandzką jedynką– drogą numer jeden, główną trasą okalającą wyspę– widać je po obu stronach drogi. Sprawiają wrażenie, jakby były tu od zawsze. Najczęściej majaczą za ścianą mgły ideszczu, idealnie wkomponowane wcieknący mrok. Ich liczba przy drodze dziwi, choć wtym kraju nie ma chyba rzeczy, której nie można przekuć wzachwyt. Na Islandii znajduje się ponad sześćset opuszczonych farm, przetwórni, ogromnych budynków imałych domków pośrodku niczego, opisanych przez stowarzyszenie Eyðibýli áÍslandi (Opuszczone gospodarstwa na Islandii). Siedem kilkusetstronicowych książek zopisem dojazdu, historią imapami. Dodając do listy szopy, owczarnie, baraki oraz miejsca, do których członkowie stowarzyszenia nie dotarli, atakże pozostałości wformie fundamentów, może być ich nawet kilka tysięcy.


  Na półwyspie Snæfellsnes, niedaleko brzegu, stoi wychłostana wiatrem farma Dagverðará, zktórej została już tylko sama konstrukcja, magnetycznie przyciągająca wzrok. Podobno mieszkał tam jeden zostatnich islandzkich magów. Obdarty do szkieletu budynek to ponura ruina, lecz równocześnie jest wnim coś przyciągającego. Dziś, chociaż to miejsce puste, samotne iopuszczone, żyje wpewien dziwny sposób. Ztyłu budynku pasą się owce, zroku na rok przybywa śmieci, gdy dotarliśmy tam ostatnio, przywitał nas przybity do ściany kruk, aw 2015 roku zakochana para zza oceanu nagryzmoliła na murze kolorowy napis ICELAND, co odbiło się głośnym inegatywnym echem wislandzkich mediach. Islandczycy zpółwyspu mówili wwywiadach: „Mamy nadzieję, że żyjące tam niewidzialne istoty was za to dopadną”. Jak do tej pory brak doniesień zAmeryki oofiarach islandzkiej zemsty, za to wiatr ideszcz dawno starły już napis. Każda zdziesiątek podobnych farm ma długą, często skomplikowaną lub niejasną historię, obok której trudno przejść obojętnie.


  Właśnie na historii chcemy się skupić. Najpierw postanowiliśmy, że wramach projektu „Szepty kamieni. Historie zopuszczonej Islandii” opiszemy na naszym blogu dwadzieścia jeden najciekawszych opuszczonych miejsc. Po otrzymaniu błogosławieństwa od Eyðibýli á Íslandi, objechaniu wyspy dookoła, zwiedzeniu budynków, októrych zapomniano na dziesiątki lat, irozmowach zokolicznymi mieszkańcami nie mogliśmy się zdecydować, jak spośród tylu miejsc wybrać te szczególne. Po dwóch tygodniach wiedzieliśmy już, że decyzja ozakończeniu tego przedsięwzięcia na blogu była dobra. Znaleźliśmy miejsca iludzi, októrych napiszemy nie post, aleksiążkę. Szepty kamieni, choć zpoczątku miały być opisem podróży śladami opuszczonych budynków, obrosły whistorie nieoczywiste. Przeprowadziliśmy dziesiątki rozmów zrodowitymi Islandczykami, ludźmi dumnymi zwłasnego kraju itradycji, nierzadko jednak przepełnionymi goryczą oraz niechęcią do tego, co przyniosły „nowe czasy”, ikrytycznych wobec własnego narodu. Znajdziecie tu zatem nie tylko stare opowieści zczasów „wypraw śledziowych”, ale także rozważania oteraźniejszości iprzyszłości wyspy, historie emigrantów, którzy opuścili lub niedługo opuszczą Islandię, ich wspomnienia sprzed wielkiego kryzysu ituż po nim, gdy wielu zniszczonym izapomnianym miejscom dano drugą szansę. Przeczytacie również opowieści ze wschodu ipołudnia kraju, atakże zarchipelagu Vestmannaeyjar, niewielkiej części Islandii, którą zamieszkują niezwykli ludzie. Pojawią się też elfy itrolle– turystyczno-emigranckie mity– które wtrakcie naszej podróży uleciały zwiatrem.


  Pierwszy lot nad Islandią. Wdole majaczy ziemia, ale inna niż zwykliśmy ją oglądać. Księżycowy krajobraz. Spokój, samotność, opuszczenie. Kraina skuta lodem, stada głodnych chmur przetaczające się ponad górami iabsolutne pustkowie. Samolotem wstrząsają silne podmuchy wiatru. Lądowaniu towarzyszy pomieszanie uczuć: radość, zachwyt ionieśmielenie, ale też niepokój, niejasne poczucie zagrożenia. Odnosisz wrażenie, że ten kraj wyssie zciebie całą ciemność iniepokój, azostawi po sobie rzeczy dotąd nienazwane. Bo podobno na Islandii łatwo odnaleźć siebie, oderwać czas przeszły iprzyszły. Wystarczy być tu iteraz. Znaleźć ukojenie, ciszę, pozbyć się ukrytych lęków, zapomnieć ozgiełku, chaosie idręczących snach. Powtarzane są historie oduchowych przemianach, wyzwolonej miłości do przestrzeni. Wypełniona sagami imrocznymi opowieściami Islandia kusi obietnicą wolności, którą jeszcze niedawno sami Islandczycy usiłowali sprzedawać jako swój produkt narodowy. Najczystsza woda, najczystsze powietrze, nieskrępowana wolność. Jednak życie we współczesnej Islandii nie przypomina jednej zlicznych opowieści Aldy Sigmundsdóttir. Nie jest też Islandia idylliczną krainą, gdzie za oknem codziennie koi nerwy widok ośnieżonych górskich szczytów. To historia oprzetrwaniu. Najtrudniej oto na Fiordach Zachodnich, najmniej zaludnionym regionie Islandii.


  Fiordy Zachodnie
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  Jón, kot ipośladki trolla


  Mówią, że to kraina potworów iczarnoksiężników. Folklor jest tu ciągle żywy inie służy upiększaniu świąt ani karnawalizacji życia. Region Vestfirðir to najstarsza geologicznie część Islandii, rozciągająca się na powierzchni ponad dwudziestu dwóch tysięcy kilometrów kwadratowych. Góry, jakie dziś możemy oglądać, zaczęły się tworzyć około piętnastu milionów lat temu wwyniku licznych erupcji wulkanicznych. Pogoda jest tu znacznie bardziej surowa niż wpozostałych częściach kraju, apromienie słońca nie docierają do niektórych miejsc ponad dwa miesiące. Teren zaludniony jest przez zaledwie dwa ipół procenta Islandczyków. Jeszcze sto lat temu mieszkało ich tu ponad trzynaście tysięcy, dziś jest ich pięć tysięcy mniej. Większość mieszkańców regionu żyje wÍsafjörður, areszta osiedliła się wzdłuż pięćdziesięciu innych zatok stanowiących całość Fiordów Zachodnich. Można się tam dostać na kilka sposobów– promem lub kilkoma drogami, które odbijają zislandzkiej jedynki.


  Odwieczne marzenie wielu osób, by uciec od świata, dać swoim dzieciom spokojne miejsce do życia, dorastania izdobywania doświadczeń zupełnie innych niż te, które mają na co dzień wwielkich miastach, znajduje realizację właśnie tam, na obszarze wyludnionych Fiordów Zachodnich. Brak irytujących reklam przy drodze, tłumów wsklepach. Wporównaniu zresztą kraju cywilizacja jest tu wwyraźnej defensywie. Wyczuwa się za to ogromny respekt wstosunku do natury, która przez setki lat kształtowała charakter mieszkańców Vestfirðir. Cisza, za oknem olśniewające pejzaże. Domów nie zamyka się na klucz. Według wielu poznanych przez nas Islandczyków, na końcu świata– jak często określa się północny zachód Islandii– można znaleźć wszystko, choć nie ma tu prawie niczego.


  *


  Naszą podróż zaczęliśmy wStykkishólmur, skąd na Fiordy Zachodnie odpływa prom. Po drodze mijamy zdeformowaną pogodą wyspę Flatey, na której straszą odrapane budynki. Zpokładu widzimy porozrzucane śmieci, wychodek, proste graffiti namalowane białą farbą: „Sklep portowy był tutaj”. Pod napisem domalowany uśmiech itrzy ptaki. Na wzgórzu tradycyjny islandzki dom, na jego dachu linieje trawa. Nieco dalej, na samotnej skale, kontrastująca zszarością dnia dumnie stoi pomarańczowa latarnia morska. Wśród odrapanych, przeżartych przez rdzę budynków wygląda niczym ostatni szachowy pionek na zniszczonej planszy. Wgłębi wyspy widać jednak częściowo odmalowane domy, nową blachę na ścianach, szary kościół. Wyspa zoddalenia przypomina plan filmowy, gotowy jako tło ekranizacji nowego kryminału Arnaldura Indriðasona.


  Rozładunek nie trwa długo. Przywieziono jedzenie, sprzęty, dostarczono alkohol. Wzamian Flatey wrzuca na prom śmieci isurowce wtórne. Dosiada się też kilku turystów, którzy wrozmowie znami stwierdzili, że już nigdy tu nie wrócą. Ruszamy wdalszą drogę. Po czterech godzinach bujania zjeżdżamy zpokładu, posilamy się zupą zdorsza wrestauracji blisko portu iszutrową drogą zmierzamy na północ. Przebijamy się powoli przez gęstniejącą zkażdym kilometrem mgłę, mijamy zanurzoną wniej, opuszczoną stację ratowniczą, gdzie znajdujemy stare puszki po oleju samochodowym, liny, podziurawiony materac ikilka książek. W nozdrza wdziera się zapach moczu ibutwiejących desek. Pod ścianą leżą kości jakiegoś zwierzęcia. Sceneria wyjęta żywcem zpostapokaliptycznej powieści. Dojeżdżamy do Arnarfjörður, drugiego co do wielkości fiordu na zachodzie Islandii. To jedno znajpiękniejszych miejsc wkraju. Pustkowie zmajestatycznymi, skąpanymi wchmurach górami. Jeśli ktoś szuka odosobnienia, to miejsce nadaje się idealnie.


  Trzydziestokilometrowa droga ciągnie się serpentynami wzdłuż fiordu. Między Arnarfjörður aDýrafjörður znajduje się najwyższy szczyt Fiordów Zachodnich– Kaldbakur (998mn.p.m.), często mylony ze szczytem otej samej nazwie wEyjafjörður. Wdeszczu imgle prawie umyka naszej uwadze wodospad Dynjandi. Wtych warunkach nie sposób go sfotografować. Choć nazwa wodospadu wwolnym tłumaczeniu to „grzmiący”, ajego szerokość przy wylocie sięga trzydziestu met­rów, wzłą pogodę słychać tylko cichy szum istukanie owczych kopyt. Pod samochodem ciągle kotłują się kamienie, więc opodróży wciszy nie może być mowy. Jedziemy wolno, oglądając dziesiątki domków letniskowych wyrastających wmiejscach, októrych możemy tylko pomarzyć. Mija godzina, zanim dostrzegamy większe skupisko zabudowań. Woddali widnieją biały kościół, nad którym krążą kruki, niezwykły dom otrawiastym dachu ijasny budynek. Zastanawiamy się, czy zjechać zszutru. Coś nam mówi, że powinniśmy, musimy. Decydujemy się zaparkować obok wzgórza obrosłego łubinami iporozmawiać zkimkolwiek. Wtedy jeszcze tego nie wiedzieliśmy, ale nasza podróż po Fiordach Zachodnich miała swój początek wHrafnseyri– miejscu, gdzie zaczęło się wszystko. Gdzie zaczęła się niepodległa Islandia.


  Wchodzimy do środka. Jest czysto inowocześnie. Witają nas wystające zza lady oczy, które do złudzenia przypominają spojrzenie wodnika zobrazu Theodora Kittelsena. Krótko ostrzyżony mężczyzna wydaje się przestraszony naszą obecnością. Nie przypuszczał, że ktokolwiek tu wejdzie. Pytamy nieśmiało, czy możemy zwiedzić muzeum, ale milczy idopiero po kilku dłużących się sekundach wstaje. Posturę ma solidną, islandzką. Jego wzrok ucieka to wjedną, to wdrugą stronę. Wkońcu odpowiada, że to miejsce poświęcone jest pamięci Jóna Sigurðssona. Wiemy tylko tyle, że możemy go dziś oglądać na znaczkach ibanknotach pięćsetkoronowych, ajego pomnik stoi na Laugavegur, jednej zgłównych ulic Reykjavíku. Mężczyzna przedstawia się jako Einar, jest tu kustoszem. Nie pyta obilet za wejście, ale gdy zaczynamy się uśmiechać przy kasie, zyskuje jako taką pewność siebie. Łamanym angielskim zaczyna krótką opowieść oOjcu Niepodległości.


  –Gdy przyszedł jako młody chłopak do gimnazjum, nauczyciel od razu zaliczył mu wszystkie przedmioty. Młody Jón wiedział tyle, ile trzeba było wtedy wiedzieć.


  Kustosz chodzi za nami krok wkrok jakby wobawie, że cokolwiek pominiemy. Że nie zauważymy eksponatów ukrytych za grubym szkłem.


  –WDanii studiował jednocześnie wiele kierunków– odzywa się, gdy stoimy obok którejś zgablot.


  Znów zapada milczenie. Chodzimy, robimy zdjęcia, czytamy. Gdy podchodzimy do reprodukcji dagerotypu przedstawiającego Sigurðssona, doskakuje do nas znowu.


  –Jego żona kochała go tak bardzo, że czekała dwanaście lat na powrót męża. Tylko Islandczycy tak potrafią.


  Dopiero pod koniec tego osobliwego spaceru dowiadujemy się, że Einar pracuje tu zaledwie od trzech dni. Nie chce powiedzieć, skąd jest, ale podkreśla, że nie stąd. Mówi, że więcej historii zna Valdi– pracownik muzeum zdziesięcioletnim stażem, który kręci się gdzieś wpobliżu. Obchodzimy więc budynek, oglądamy stare sprzęty rolnicze imałą wystawkę znapisem wdwóch językach „leikföng/toys”, gdzie na brudnym kocu leżą muszle ikości. Osobliwe miejsce, osobliwe zabawki. Wreszcie obok kościoła znajdujemy Valdiego. Krótkie siwe włosy, zmarszczki ijednodniowy zarost. Pierwsze wrażenie jest takie, że albo ma coś do ukrycia, albo sam siebie chciał ukryć wHrafnseyri. Podobnie jak Einar, nie urodził się na Fiordach Zachodnich. Pytamy go, co może osobie powiedzieć. Zastanawia się długo iw końcu, ze smutnym uśmiechem, odpowiada: „To moje jedenaste miejsce”.


  –Na pewno mieliście wPolsce kogoś takiego jak Jón Sigurðsson.– Valdi spogląda na niewielki cmentarz schowany za gęstniejącą mżawką.– Kogoś, kto wywalczył dla was niepodległość.


  –Oczywiście– odpowiadamy, myśląc owąsaczu na koniu.–Awiesz, że Polska była pod okupacją sto dwadzieścia trzy lata?– pytamy, bo może nie wie, może nie słyszał.


  –Wiem. Islandia była pod rządami duńskimi przez pięćset sześćdziesiąt cztery lata– odpowiada rozbawiony Valdi.– Wiemy, co znaczy żyć pod butem.


  Dzień się nie kończy, więc ruszamy dalej. Czerwiec to okres białych nocy, czas kiedy nieprzyzwyczajony do tego organizm myśli, że może więcej, dłużej, mocniej. Pogoda taka, że czeka nas jednak noc wsinym kolorze, klejąca się od mgły inisko zawieszonych chmur. Malowniczo położone Ísafjörður wyłania się nagle po wyjeździe ztunelu Vestfirðir, będącym swoistą bramą do miasta. Przed tunelem nie padało, ateraz jakby ktoś przepuścił chmury przez sito. Coraz więcej kropli uderza wszybę samochodu. Miasto wydaje się martwe. Puste ulice tonące wdeszczu, puste domy bez światła icienia. Przy wjeździe falują na wietrze fioletowe łubiny. Whotelach nie ma miejsc. Czekamy ponad dwadzieścia minut wrecepcji największego znich, by ktokolwiek nas obsłużył. Bez rezultatu. Po dwóch godzinach poszukiwań znajdujemy przyjemny guesthouse imożemy odpocząć. Następnego dnia czeka nas droga do Strandir, jednej znajmniej zaludnionych części kraju. To dziwny region. W1643 roku biskup Islandii ukarał naganą tamtejszego kapłana za to, że palił, odprawiając msze.


  Dla przyjezdnych Fiordy Zachodnie otacza aura tajemnicy, dla większości miejscowych to po prostu normalne ibardzo spokojne miejsce do życia. Auðgeir, spotkany na stacji benzynowej Islandczyk zPatreksfjörður, stwierdził, że natura jest tu itak wystarczającą pożywką dla wyobraźni, więc karmienie dzieci upiornymi historiami nie ma sensu. Jeśli jest tu coś strasznego, to tylko pogoda. Birta Guðmundsdóttir, dwudziestolatka zReykjavíku, która spędziła dzieciństwo wÍsafjörður, potwierdza te słowa. Ze strasznych historii dziewczyna pamięta dobrze tylko opowieść oJólakötturinnie– świątecznym kocie.


  Zwierz należący do trollicy Grýli zjada nie tylko swoją ulubioną potrawę– gulasz zniegrzecznych dzieci, ale również pożera te, które nie dostały wprezencie nowych ubrań na święta Bożego Narodzenia. Niegdyś ten osobliwy zwyczaj wykorzystywany był przez rolników, którzy Jólakötturinnem straszyli swoich podwładnych, by ci szybciej uporali się ze strzyżeniem owiec. Wełny można było wtedy użyć przed świętami, awięc dać nowe ubrania tym, którzy pracowali najciężej. Najbardziej leniwi skazani byli na chowanie się przed żarłocznym zwierzęciem


  –Może to wcale nie wydawać się straszne, ale wyobraź sobie, że masz kilka lat, słuchasz takich rzeczy, apóźniej wciemnościach iwichurze wracasz do domu od koleżanki. Każda skała icień przybierały wtedy kocie kształty. Dziś to oczywiście śmieszne, ale najmłodsi naprawdę wciąż to przeżywają.


  Grýla to również matka trzynastu mikołajów, które pojawiają się trzynaście dni przed świętami. Ich ojcem jest Leppalúði, jeden znajohydniejszych ogrów wmitologii Islandii. Od dwunastego grudnia jeden po drugim synowie trollicy iogra odwiedzają mieszkańców wyspy. Każdy znich zajmuje się innymi psotami, zakłócającymi spokój Islandczyków. Podglądają, wylizują miski, kradną świeczki, wołowinę, wypieki ikiełbasę, ale też trzaskają drzwiami imęczą owce. Im bliżej jednak naszym czasom, tym mikołaje przyjaźniejsze, więc zdawnych żartownisiów izłodziei szpetna trzynastka ewoluowała do postaci zostawiających prezenty wskarpetach. Po amerykańsku.


  Poza tym dla Birty wszystko wdzieciństwie było normalne. Miasto, sklepy, także ludzie iich wzajemne relacje. Tylko bardziej wyciszone, skupione na człowieku, czystsze. Również marzenia były inne, bardziej lokalne– sprowadzały się do tego, by dostać konia, anie, na przykład, spotkać ulubionego piosenkarza.


  –Mama mówiła mi, że tutejsze dzieciaki oprócz zabaw na śniegu czy zbierania muszli miały też inne rozrywki. Jedną znich było wejście na górę wpobliżu miasta. Można zniej było zobaczyć Naustahvilft, pośladki trolla.


  Ktokolwiek wjechał kiedyś do Ísafjörður, musiał widzieć otaczającą fiord ogromną obręcz składającą się zpłaskich wzniesień. Miejscowa legenda głosi, że strome wgłębienia, do złudzenia przypominające odcisk pośladków, powstały, gdy trollica uciekająca przed światłem słonecznym zapragnęła odpocząć. Po długim biegu usiadła na jednej zgór, azmęczone stopy ustawiła wmiejscu, gdzie dziś znajduje się port wÍsafjörður.


  –Gdy mama miała dziesięć lat, do głowy przychodziły jej tak samo dziwne pomysły jak dzieciakom ztych okolic. Wśród nich było właśnie pragnienie zobaczenia zdużej wysokości wgłębień po pośladkach trolla. Pewnego dnia zaczęła więc wspinać się na jedną zgór. Wejście tam nie jest łatwe nawet dla doświadczonych trekkingowców. Po niespełna godzinie zsunęła się ze zbocza na sam dół. Na szczęście skończyło się tylko na zadrapaniach ipotłuczeniach.


  Birta nie wie, czy odpływ ludzi zFiordów Zachodnich spowoduje, że tereny te zupełnie opustoszeją. Sama przeniosła się do stolicy, ponieważ chciała poznać świat, studiować na większej uczelni, spotkać ludzi. Spróbować choć przez chwilę żyć inaczej. Młodzi Islandczycy nie są już tak związani zziemią jak jeszcze niedawno ich przodkowie. Nowy wiek otworzył całkowicie nowe możliwości, dlatego tak wielu Islandczyków dziś pracuje imieszka poza wyspą. Nie tylko młodzi ludzie mają takie podejście. Jón Kjartansson przez dwadzieścia lat pracował wNiemczech jako pilot. Dzieci wyjechały do Stanów, żona odeszła, agdy przeszedł na emeryturę, musiał opuścić służbowe mieszkanie. Pojawiła się perspektywa powrotu na rodzinną Islandię, na starą kilkudziesięciohektarową farmę leżącą gdzieś na północ od malowniczego lodowca Vatnajökull.


  –Niejednego znas cieszyłaby myśl opowrocie do kraju, spotkaniu starych przyjaciół– mówi Jón.– Taki zresztą plan ma większość emigrantów: wyjechać, jakoś żyć, zarobić, wybudować dom wswojej wiosce ikupić bilet powrotny. Ale ze mną było inaczej. Pamiętam, że płakałem. Przeklinałem perspektywę powrotu do tych pieprzonych kamieni, wichur ipustki.


  –Teraz odpowiada mi miejski klimat.– Birta zamyśla się.– Ale kto wie, gdzie będę za kilka lat? Ana Fiordach Zachodnich powstaje wiele nowych firm, dających zatrudnienie wielu ludziom. Nowe miejsca pracy, mieszkania tańsze niż wReykjavíku iw pobliżu stolicy. To powinno przyciągać sporo osób, ale naprawdę nie wiem, jaka przyszłość czeka tę część kraju. Rozrywek jest tu niewiele, monotonii za to pod dostatkiem. Zastanawiam się jednak, czy tu kiedyś nie wrócić. To naprawdę bezpieczna przestrzeń, dobry klimat do założenia rodziny, wspaniałe miejsce do wychowywania dzieci, uczciwego, spokojnego życia, zacieśniania przyjaźni, cieszenia się samym istnieniem. Zresztą to, co najbardziej kocham wIslandii, oprócz piwa, to właśnie nasza natura. Wyjątkowa.


  *


  Mijamy dziesiątki opuszczonych miejsc, podniszczonych domów– najprawdopodobniej niezamieszkanych, tuzin farm ikilka nowoczesnych sumarhúsów, gdzie latem Islandczycy odpoczywają od miasta. Przejeżdżamy przez Arnardalshamar, najkrótszy– trzydziestometrowy– tunel na Islandii. Przezorny kierowca powinien zatrąbić dwa razy zszacunku dla trolli. Zawracamy, bo oczywiście za późno wcisnąłem klakson. Nigdy nic nie wiadomo. Zatrzymujemy się wSúðavíku, mieście zamierającym zimą. W1995 roku oszóstej trzydzieści rano zgór zeszła potężna lawina. Zginęło czternaście osób– ośmioro dzieci isześcioro dorosłych. Po dwudziestu czterech godzinach spod śniegu jako ostatniego odkopano dziesięcioletniego chłopca zPolski. Rok wcześniej przeprowadził się tam zmatką. Uratowało go łóżko wodne. Wiele lat później, wwywiadzie dla Morgunblaðið, który pojawił się także na Iceland News Polska, jedynym portalu informacyjnym dla Polonii, Tomasz Þór Veruson opowiadał:


  –To było jak sen, bardzo długi sen. Byłem cały czas świadomy. Czułem się tak, jakby moja mama była ze mną imiała mnie zaraz uratować. Długo nic się nie działo, apotem usłyszałem stukanie. To były kije ratowników sprawdzających, czy ktoś znajduje się pod śniegiem. Później mnie wykopano spod lawiny.


  Jesteśmy głodni, więc zatrzymujemy się na stacji benzynowej będącej wmiejscowościach takich jak ta restauracją, miejscem spotkań, salą telewizyjną. Tu wspokoju można wypić piwo iobejrzeć mecz. Amma Habby to bar urządzony wamerykańskim stylu. Na ścianach zdjęcia hollywoodzkich gwiazd, równo poustawiane butelki z alkoholem, na półkach modele harleyów, stare radio pamiętające lata sześćdziesiąte wMaine, flaga konfederatów. Zamawiamy burgery wzestawie. Skoro przyłożyli się do wystroju, to ipewnie kuchnię mają dobrą. Nie wiemy, jak to się dzieje, ale na końcu świata dają naprawdę najlepsze frytki pod słońcem.


  Gdy wstaliśmy, mężczyzna wkoszulce piłkarskiej reprezentacji Islandii pyta nas, czy smakowało. Błękitne bystre oczy, niewymuszony uśmiech, około pięćdziesiątki. Wymieniamy uprzejmości ijuż mamy się żegnać, gdy wyjaśnia:


  –Miasto przeniesiono kawałek dalej. To znaczy cztery domy. Jak pojedziecie tam– wskazuje palcem– wgórę, to wszystkie budynki będą nowe, oprócz tych czterech.


  Mężczyzna nazywa się Heimir Freyir Geirsson. Nie urodził się na Fiordach Zachodnich, co nas nie zaskakuje. Jest właścicielem tego miejsca icały sezon spędza wSúðavíku. Gdy pytamy omiejsce urodzenia, odpowiada zlekką dumą: Vestmannaeyjar. Archipelag oddalony dziewięć kilometrów na południe od Islandii. Jego nazwa pochodzi od uciekinierów, banitów iwygnańców przybyłych zIrlandii.


  Heimir pamięta 1973 rok iwybuch wulkanu Eldfell, który nieomal rozłupał wyspę na dwie części.


  –Miałem wtedy dziesięć lat. Spałem ipamiętam, jak przybiegł jeden zmarynarzy. Krzyczał do nas po farersku, że wyspa wybuchła– wspomina zlekką ekscytacją.


  Dopiero teraz dostrzegamy, że ma przezroczyste oczy, jakby tęczówki ukryte były pod warstwą lodu.


  –Byłem przerażony, chociaż nie do końca wiedziałem, co się dzieje. Wsiadaliśmy wpopłochu na łodzie itrzeba było odpłynąć jak najdalej, bo wulkan wypluwał gorące kamienie.– Wtym momencie znosa Heimira leci krew, którą szybko wyciera nadgarstkiem, po czymkontynuuje.– Było dużo sprzątania, bo popiół przykrył całe miasto. Zginął tylko jeden człowiek, alkoholik. Po tym wybuchu wyjechało sporo ludzi.


  Kołysanka

Dostępne w wersji pełnej


  Strandir

Dostępne w wersji pełnej


  Djúpavík

Dostępne w wersji pełnej


  Eva Sigurbjörnsdóttir

Dostępne w wersji pełnej


  Nowe czasy

Dostępne w wersji pełnej


  Baskowie

Dostępne w wersji pełnej


  Islandka owłosach koloru słomy

Dostępne w wersji pełnej


  Rewolucje iakceptacja

Dostępne w wersji pełnej


  Południe


  
    [image: poludnie]
  


  Vestmannaeyjar

Dostępne w wersji pełnej


  Klaustrofobia

Dostępne w wersji pełnej


  Kucharz narodowy

Dostępne w wersji pełnej


  Islandia wpuszkach

Dostępne w wersji pełnej


  Miejsce do życia

Dostępne w wersji pełnej


  Kryzys

Dostępne w wersji pełnej


  Fiordy Wschodnie


  
    [image: fiordy_wschodnie]
  


  Zabijanie owiec to dobry temat

Dostępne w wersji pełnej


  Mgła

Dostępne w wersji pełnej


  Aluminium

Dostępne w wersji pełnej


  Pastor

Dostępne w wersji pełnej


  Emigranci


  
    [image: emigranci]
  


  Wszyscy najbardziej cieszą się na ufsi

Dostępne w wersji pełnej


  Zakończenie

Dostępne w wersji pełnej


  Podziękowania

Dostępne w wersji pełnej


  


  Copyright © by Berenika Lenard


  Copyright © by Piotr Mikołajczak


  Opieka redakcyjna: Karolina Kaim


  Redakcja tekstu: Janusz Krasoń


  Projekt okładki: Eliza Luty


  Fotografia na okładce: Berenika Lenard


  Opracowanie typograficzne książki: Daniel Malak


  Fotografie na wkładkach: nr 1, 2, 3, 4 – Tihana Franković Kralj,


  nr 5, 6, 7, 9, 16–32 – Berenika Lenard i Piotr Mikołajczak, nr 8, 10–15 – ze zbiorów autorów


  Adiustacja i korekta: Studio NOTA BENE


  ISBN: 978-83-7515-682-9


  [image: otwarte]


  www.otwarte.eu


  Wydawnictwo Otwarte sp. z o.o., ul. Smolki 5/302, 30-513 Kraków


  Plik opracował i przygotował Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Berenika Lenard i Piotr Mikotajczak






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/poludnie.JPG
Potudnie





OEBPS/Images/fiordy_wschodnie.JPG
Fiordy Wschodnie





OEBPS/Images/emigranci.JPG
Emigranci





OEBPS/Images/title.jpg
szcpty
kamicni

historie
z opuszczonej
Islandii

0
OTWARTE
Krakéw 2017





OEBPS/Images/fiordy_zachodnie.JPG
Fiordy Lachodnie





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/otwarte.png
o

OTWARTE





