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ROZDZIAL 1.
DOTYK GORYLA

Po trudnej przeprawie drogami Ugandy, ktére do najlepszych nie naleza,
przez Park Narodowy Krdélowej Elzbiety (nazwany tak na cze$¢ brytyjskiej
monarchini po jej wizycie w 6wczesnej jeszcze kolonii) docieramy do gér-
skich laséw pogranicza ugandyjsko-rwandyjsko-zairskiego. Pierwszym
wrazeniem jest przyjemny klimat w rejonie Bwindi - mimo Ze jesteSmy
w okolicach rownika, wysoko$¢ okoto 1000 m n.p.m. sprawia, ze powie-
trze jest rzeskie, a wieczory czasem nawet nieco chtodne. Dla nas, Europej-
czykow, to istna rozkosz po przebytych upiornych afrykanskich drogach
petnych kurzu i wybojow, ale i palagcego stonica - jedyne, o czym marzymy;,
to zmycie z siebie czerwonej warstwy naturalnych glinek i pozbycie sie pia-
skowej maski zebranej gtbwnie z pozbawionych asfaltu drég.

Docieramy do Bwindi - matej miejscowosci, ktéra stanowi brame wjaz-
dowa dla wszystkich zadnych wrazen i gotowych na spotkanie z gérskimi
gorylami. Jeszcze nie wiedziatem, jakie czekaja mnie wrazenia, ale same
my$li pobudzaty wyobraznie. Do spotkania z tymi zwierzetami zainspi-
rowat mnie film ,Goryle we mgle”. By¢ moze inni tez pod jego wptywem
zapragneli poczuc¢ sie jak Dian Fossey, a moze przybyli tu, zeby przezy¢
przygode lub pochwali¢ sie znajomym i wzbudzi¢ ich zazdro$¢, doswiad-
czy¢ czego$, co dla wielu pozostaje tylko dos$¢ iluzorycznym marzeniem.
A moze po prostu bez zadnej szczego6lnej przyczyny Bwindi jest tylko ich
przystankiem w trakcie penetracji Afryki. Nie ma to zadnego znaczenia,
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czy znalezliSmy sie tu przypadkowo, czy zaplanowali$my, jak ja czy kilka
innych osob, tu dotrze¢, bo przez ten czas wszyscy byliSmy na siebie skaza-
ni. [ tak rézne postawy, charaktery, a nawet rézne nacje potaczyto pragnie-
nie spojrzenia gorylowi w oczy lub dostrzezenie go cho¢by wsréd gaszczu
tropikalnej dzungli.

W moim przypadku sama mys$l spotkania sie oko w oko z gorylami jest
emocjonujgca. Docieramy do obozu, gdzie mamy spedzi¢ kolejne dwie noce.
To miejsce troche na uboczu osady, ale wszedzie jest blisko. Mieszkamy
w namiotach, ale z petnym wyposazeniem, wiec jak na obozowe warunki
nie mozna narzekac: sg 16zko, tazienka, a tam WC, prysznic, a nawet ciepta
woda, wiec mozna powiedzie¢ - petnia szcze$cia! Przed niektérymi namio-
tami stojag nawet taweczki jak w osrodku zaktadowym wczaséw FWP nad
polskim Battykiem, tylko zamiast parawandéw i materacy trekkingowe buty
i afrykanskie laski z misternie rzezbionymi detalami tak pomocne podczas
gorskiej wspinaczki. Cywilizacja petng geba, poniewaz nawet w pobliskiej
szkole jest dostep do Internetu oraz znajduje sie szpital, co na tak niewielka
osade to istny cud jak na afrykanskie warunki! Mam tylko nadzieje, Ze nie
bedzie okazji sprawdzac¢ na wtasnej skorze, jak wyglada tu opieka zdro-
wotna. Niech zostanie bezpieczna §wiadomos¢, ze pomoc medyczna jest na
wyciagniecie reki. [ nie pytajcie o szczegdty, bo dalej w ten temat nie chciat-
bym sie zagtebia¢. Wychodze z zatozenia, Ze pozytywne mysSlenie odpedzi
wszelkie ,gdyby co$” i nie czas na takie rozmyslania. Jest tyle nowych sma-
kow, widokéw, zapachow i barw, ze na tym postanawiam sie skupic :)

Kontakt z mieszkancami jest peten wzajemnego zainteresowania. Bwin-
di to obszar Parku Narodowego, gdzie znajduja sie parafia, szkoty, a miesz-
kancy obstuguja lokalne obozowiska i hoteliki, wiec nie mozna uznac, ze to
oddalona od cywilizacji osada, a my jesteSmy niezwyktymi go§¢mi, ktorzy
dotarli tu przypadkowo. Biaty cztowiek tutaj jest codziennoscia, a nawet
wiecej, stanowi podstawe funkcjonowania tej osady, ktdéra zyje z kontaktu
z turystami czy badaczami. Ten kontakt powoduje, Ze réznice kulturowe
sie zatarty, a przynajmniej tak sie wydaje na pierwszy rzut oka. Dzieki go-
rylom tez zmienita sie Swiadomos¢ lokalnej wspdlnoty, a ich myslenie o le-
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sie otaczajagcym Bwindi jako domu dla ich dzikich sgsiadéw robi na mnie
wrazenie, cho¢ ma wymierny aspekt ekonomiczny. Rachunek jest prosty:
sg goryle, sg turysci, wiec i sg pienigdze, aby sie utrzymac. [ nie mam na my-
$li luksusow, ale podstawowe minimum, hmm... zawsze co$, aby przetrwac!

Robimy szybkie rozpoznanie terenu: sklep, kilka stoisk z pamigtka-
mi, droga do szkoty i szpitala, droga do administracji Parku Narodowego
Bwindi, skad nazajutrz wyruszymy na poszukiwanie goryli. Znajduje sie
tez kilka hotelikéw, jest bar, gdzie wieczorami miejscowi moga sie zbratac
z turystami przy zimnym piwie - i to cata osada.

Przed kolacja przychodzi lokalny przewodnik Steven z informacja o ju-
trzejszym trekkingu. Musimy sie podzieli¢ na dwie o§mioosobowe grupy,
poniewaz tylko takie (nie wieksze) moga sie poruszac po terenie, gdzie
kroéluja goryle. Chodzi o zachowanie intymnosci i ograniczenia liczby od-
wiedzajacych dla dobra dzikich goryli i ich Srodowiska naturalnego. Takie
zasady i nie ma dyskusiji.

Zaczynajg sie wiec dyplomatyczne roszady, kto z kim wyruszy na trek-
king. Ja juz mam wstepnie ustalone, w jakim sktadzie pojde, a jedynym wy-
znacznikiem nie jest ani wiek, ani sprawno$c¢ fizyczna, ale nadawanie na
tych samych falach, co chyba jest najistotniejsze nie tyko w trekkingu, ale
réwniez w zyciu.

Przed kolacja czes¢ naszej ferajny odwiedza te mita knajpke, zeby sie du-
chowo nastroi¢ i przygotowac do jutrzejszej wyprawy. Mozna tu przy coli
lub piwie popatrze¢ na toczace sie zycie wioski i odetchna¢ po trudach po-
drozy. Czas sie rozpakowac i przygotowac do kolacji, podczas ktdrej ustala-
my, kto i z kim rusza jutro.

Namioty znajdujg sie w gérskim lesie, wiec - stuchajac odgtos6w dzun-
gli - w drodze na kolacje mozna zaprzyjazni¢ sie z lokalnymi przedstawi-
cielami afrykanskiej fauny. Przed kolacja jednak czas na zimne piwo po
trudach podrozy i tylko ktos, kto przemierzat ten kontynent, rozumie, jak
ono smakuje.

Zbiorka na kolacje. Obozowa garkuchnia i miejsce spozywania positkéw
znajduja sie na samym szczycie obozu, ktdry jest przytulony do jednego
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z miejscowych wzniesien. Ci, ktérzy dostali namioty na gorze i wcze$niej
narzekali na wspinanie sie, teraz majg rzut beretem do miejsca positku
i zbiorki. Ja trafitem do namiotu w potowie drogi, wiec nie moge narzekac,
bo jest blisko i do osady, i restauracji. Zmierzch zapada do$¢ szybko i nasta-
je czas odprawy. Kucharz szykuje co$ do jedzenia, a nasz przewodnik czeka
na caty zespot.

Ekipa jest w komplecie, ale jak to zwykle bywa, nastroje s mieszane.
Moze to wptyw stresu przed jutrzejsza wyprawa, a moze po prostu muchy
w nosie. Ostatecznie po dtugich i zazartych dyskusjach utworzylismy dwie
o$Smioosobowe grupy. Kazda z nich miata odwiedzi¢ inng goryla rodzine.
Rozchodzimy sie do swych namiotéw. Za namowa naszej zgranej juz ekipy
ide na piwo, zeby ochtodzi¢ temperature przed jutrzejsza wedréowka. Za-
miast tego wzajemne dyskusje nakrecaja nas jeszcze bardziej. Czas na sen.

Kiedy leze juz w 16zku, naptywa rzeka mysli, ktoéra nie pozwala usngc¢:
Jak to bedzie? Czy spotkamy goryle, czy zobaczymy je z bliska, czy tylko cie-
nie wérod wierzchotkéw drzew? Czy dopisze pogoda? Jak dtugo bedziemy
tropi¢ stado, zanim je dostrzezemy? Juz coraz pdzniej, a mysli wcigz kota-
czg sie w glowie. Emocje i adrenalina przed nieznanym dtugo nie pozwalaja
zasnac¢. Wreszcie - wsrod odgtoséw dzungli - emocje opadajg i nadchodzi
upragniony sen...

Juz swit! Czas wstawacd! Po tak krétkiej nocy trudno opuscic¢ t6zko, ale
mys$l, ze za kilka godzin spotkamy legendarne gérskie goryle, jest bardzo
motywujaca. Jeszcze szybki prysznic, pakowanie plecaka, lekkie $niadanie
(bo innego nie ma) i czas rusza¢ w droge.

Pierwszym przystankiem jest siedziba Parku, gdzie spotykamy sie z ran-
gersami i lokalnym przewodnikiem. Otrzymujemy instrukcje, jak zachowac
sie w réznych sytuacjach podczas spotkania z gorylami, troche teorii, film
instruktazowy i kilka praktycznych rad:

- nie zblizaj sie do stada blizej niz 7-8 m,

- w przypadku zagrozenia nie uciekaj i pokaz ulegtos¢ przewodnikowi
stada (silverback),

- nie karm zwierzat,
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- nie przechodZ miedzy gorylami na ich drodze, bo bywaja niebezpiecz-
ne w chwili zagrozenia - to najwazniejsze z nich, byto jeszcze kilka, ale ule-
ciaty.

Pouczeni i glodni wrazen ruszamy wreszcie na szlak. Najpierw przyjez-
dzamy do punktu, gdzie zostawiamy nasz pojazd, a wraz z nim resztki cy-
wilizacji, i powoli zagtebiamy sie w tajemniczy afrykanski gorski las peten
niespodzianek. W miejscu wymarszu czekaja tragarze chetni poméc w tru-
dach gorskiego trekkingu, zwtaszcza osobom niezaprawionym w tego typu
wedrdowkach.

Jak sie dowiedzieliSmy, cate wioski w okolicy Zyja z tego typu ustug,
a dziesie¢ dolarow, czyli dnidwka tragarza, czesto bywa jedyng mozliwo-
$cig zarobienia pieniedzy. To, co uro$nie na przydomowym poletku, nie za-
wsze wystarcza na wykarmienie catej afrykanskiej rodziny, ktore sg trady-
cyjnie liczne.

Dla nas to tez dobra okazja, zeby za jedyne dziesie¢ dolarow sobie ulzy¢,
a przy okazji pomo6c konstruktywnie lokalnej spotecznosci. M6j plecak nie
jest ciezki, bo poza sporg iloScig wody, jaka trzeba zabra¢, mam aparat,
odziez na przebranie i banany dla pokrzepienia.

Na spotkanie z gorylami mamy tylko jeden dzien, a przeciez to nie zoo,
lecz dzika dzungla, i nikt z przewodnikiem lokalnym wtgcznie nie wie, kie-
dy, gdzie i czy uda nam sie spotkac goryle. To swoista gra w ciemno - pienia-
dze zaptacone, i to niemate, ale gwarancji zadnych nie ma. Pozostaja jedynie
szczere zapewnienia pracownikéw Parku Narodowego, Ze zrobig wszystko,
aby sie udato. No c6z, pozostaje wierzy¢ i uzbroic sie w cierpliwos¢.

Cho¢ nie jestem stabeuszem, korzystam z pomocy tragarza i ruszamy
na szlak. Zanim dotrzemy do dziewiczego gorskiego lasu, musimy przejs¢
przez gorskie gospodarstwa rozsiane na wzgdrzach, plantacje bananéw
i manioku. Tarasowe poletka wygladaja malowniczo z oddalij, ale z bliska to
niezta gimnastyka dla gtodnych wrazen biataséw, stanowig one spore wy-
zwanie, biorac pod uwage wysokos$¢, klimat i panujaca tu temperature. To
tor przeszkod o Srednim stopniu trudnosci, a zdobywanie kolejnych tara-
sow nie dla wszystkich skonczyto sie sukcesem. Na trasie pozostat Wiadek,
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uroczy cztowiek, zapalony turystaityp wytrwatego podréznika, ktéry nie-
jedno juz widziatl, ale rozsadek zwyciezyt i zostat w otoczeniu miejscowych,
co - jak sie pézniej okazato - tez byto ciekawym doswiadczeniem.

Reszta dociera wreszcie to $ciany lasu, co wcale nie oznacza, ze skon-
czyty sie trudy, przeciwnie, one dopiero sie zaczynaja. Zmeczenie narasta,
ale i atmosfera wyprawy tez sie zageszcza. Po dwoch godzinach wedréwki
szanse na spotkanie goryli malejg, niebo zasnuwa sie chmurami dostownie
i w przenos$ni. Przed nami rysuje sie czarny scenariusz, bo jesli zacznie pa-
da¢, spotkanie z gorylami zostanie niespetnionym marzeniem. Przewodnik
obiecuje, ze spotkamy goryle, lecz jego mina méwi zgota co innego.

Zmeczenie i nikta nadzieja na spotkanie powodujg, ze na dalsze wedro-
wanie zaczyna brakowa¢ motywacji, a droga jest jak tor przeszkod: szczyt
wzniesienia i dolina, kolejny szczyt i dolina, czasem trzeba jeszcze pokonac
gobrski potok bez mostka czy ktadki, nie ma zadnej drogi czy dr6zki. Prze-
dzieramy sie przez gesty gorski las i przeprawiamy sie przez kolejna rzecz-
ke. Jeden z uczestnikéw wyprawy topi aparat. Ma pecha, bo na karcie miat
sporo materiatu z wyprawy, a sprzet na tani nie wyglada. Zamiast zainwe-
stowac dziesie¢ dolaréow w porzadng laske do wsparcia, wystrugang przez
miejscowych z mahoniu lub innego twardego drewna, zaufat teleskopowe-
mu stojakowi, ktory nijak nie spetniat funkcji laski w takich warunkach. No
c6z, uczymy sie cate zycie :) a tanie oszczedno$ci p6Zniej sie mszcza.

Kazde kolejne wzniesienie to rosngce emocje, a przed szczytem adre-
nalina pcha nas do przodu. Niestety bez wyczekiwanych zwierzat energii
jest coraz mniej. I kiedy ochota na dalsza wedrdéwke jest bliska zeru, nie-
spodziewanie okazuje sie, Ze rangersi sg na tropie rodziny goryli. Wysy-
tajg sygnat do przewodnika, Ze majg kontakt wzrokowy ze zwierzetami.
Zastanawiamy sie, czy to tylko blef, Zeby sie nie poddac¢. A moze jednak s3
tam goryle. Z niedowierzaniem, ale bardziej zmotywowani ruszamy. Przed
nami wyrasta kolejna gora i styszymy obietnice, Ze za nig by¢ moze sg gory-
le. Po twarzach uczestnikéw wnioskuje, ze moga sie poddac¢, co mnie troche
przeraza. Tyle trudu, taka dtuga podréz z Polski i mielibySmy wroci¢ na
tarczy. Jestem optymistg, ale sit jest coraz mniej. Jeszcze kilka wzniesien,
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jeszcze dam rade, ale niektdérzy chyba juz nie. Powoli docieramy na szczyt.
Rozgladam sie i na twarzach uczestnikéw wyprawy dostrzegam zwatpie-
nie. Zmeczenie nie pomaga. Zastanawiam sie, czy to juz ostatni zdobyty
szczyt i pasujemy. Nie chce o tym myslec.

Atuniespodzianka! I to jaka! Nale$nej polanie rodzinka goryli robi sobie
popotudniowq sjeste. Rodzina nie jest duza: wielki silverback, dwie sami-
ce w orszaku samca alfa, mtoda matka z niemowlakiem i trzech gorylich
podrostkéw na wylocie, czyli kawalerowie do wziecia. Jeszcze tolerowa-
ni przez przywodce, ale bez praw do samic, wiec niedtugo zaczng szukac
szczeScia w pojedynke. Jak sie im poszczes$ci, zatoza wiltasne stado, ale
moze tez dojs¢ do konfrontacji na tonie rodziny. Czas pokaze, jaka wersje
zafunduje im los i co podpowiedza hormony, a pdki co kawalerska beztro-
ska i nieposkromiona che¢ do wszelkiej zabawy we wspélnym gronie biorg
gére nad innymi obowigzkami.

Pierwsza na szczyt dociera Ewa i ma okazje do integracji z gorylami,
ktore z ciekawoscia i rezerwa, ale bez wrogos$ci podchodza do intruzow.
Ewa idzie na pierwszy ogien, ale po chwilowym zainteresowaniu wizyta
niespodziewanego goscia goryle wracaja do poobiedniej sjesty. Mamy
duzo szcze$cia, poniewaz zwierzeta skonczyty positek na szczycie
drzew. Goryle sg zagorzatymi wegetarianami, wiec ich dieta sktada sie
gtéwnie z lisci drzew i innych tropikalnych ,wegetarianskich satatek”,
jakie moga znalez¢ w lesie. O ile szympansy pozwalajg sobie na urozma-
icenie diety roslinnej jajami ptakéw, matymi piskletami czy owadami,
goryle sg bardziej konsekwentne i nie pozwalaja sobie na takie kulinar-
ne ekstrawagancje.

Goryle korony drzew traktujg jako wielka naturalng kuchnie, ale row-
niez wérdd wysokich konaréw zaktadajg gniazda, gdzie spedzaja noce, a na
dno lasu schodzg, Zeby sie zrelaksowac i pobawi¢ w rodzinnym gronie. Na-
sza nagroda jest niezwykta, bo wtasnie na taki moment trafili$my. Wysitek
sie optacit. Pojawity sie pierwsze uSmiechy i uczucie spetnienia.

Mimo sielankowej swobody po kroétkiej obserwacji goryli wida¢ wyraz-
nie okreslone zasady panujace w rodzinie. To monarchia absolutna, a jedy-
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nym i niepodwazalnym wtadca stada jest silverback. Nie wida¢ sladu demo-
kracji, o wszystkim decyduje on...

Sam cesarz rzymski mégtby brac lekcje od goryli, jak uczy¢ postuszen-
stwa poddanych. Dzikie zwierzeta w tropikalnej dzungli, poros$nietej cha-
otycznie plataning przypadkowych roslin, tworzace zielone piekto mato
przyjazne dla biatego cztowieka, petne dziwnych owadoéw, trujacych roslin,
kolczastych lian, czyli nic, co przypominatoby harmonie i rajski porzadek
biblijnego Edenu, wiec skad tyle ludzkiego pouktadania?

Bez zagtebiania sie w szczegdty teorii Darwina, nie mozna mu odmoéwic
racji, przypatrujac sie tej rodzinie goryli. Musi by¢ zachowany porzadek
i musza by¢ ustalone jasne reguty, zeby przetrwat gatunek. I tylko zwyciez-
ca ma racje. Co$ mi to przypomina... Ale dosy¢ skojarzen.

Jeste$my tu intruzami, ale uprzednio przeszkolonymi, z abc zachowania
na gorylim dworze zapoznaliSmy sie w siedzibie Parku, zanim ruszyliSmy
na wyprawe. Czas miat niedtugo pokazac, czy w praktyce ma to zastosowa-
nie i jakie...

Pierwsza euforia zblizenia sie do goryli mija podobnie jak strach przed
tymi duzymi zwierzetami i zaczyna przejawiac sie ludzka ciekawos¢, wiec
aparaty w dtonie i ruszamy na bezkrwawe polowanie po najlepsze ujecia.
[ w tym wypadku goryle moga sie od nas uczy¢ bezwzgledno$ci w osiaga-
niu celu. Najwazniejsze sg moje zdjecie i mdj aparat, bo wtasnie w tej sa-
mej chwili kazdy ma ochote na najlepsze foto. Jakby startowat w konkursie
World Press Photo... Co moga o nas pomys$lec te stworzenia, jesli w ogole
zaprzataja sobie tym gtowe: banda paparazzi zagdna sensacji. OK, majg swo-
je czterdzieSci pie¢ minut, a potem niech dadza nam spokoj, bo jesli nie, to
sobie sami pdjdziemy.

Jest jednak w tych zwierzetach co$ ujmujacego, co sprawia, ze kazdy
- bez wzgledu na profesje i zdolnos$ci fotograficzne - staje sie paparazzi
i strzela bez opamietania fotki na prawo i lewo. Patrzac na to z boku, wy-
glada to komicznie i troche przerazajgco. Nikt jednak w tej chwili o tym
nie mys$li, jest ograniczony czas, wiec wszelkie zasady savoir-vivre ida do
kosza Dostownie rasowi paparazzi, jakby uczyli sie tego od lat. A moze to
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instynkt? Jakby zdjecia miaty nam uratowac zycie lub bytaby szansa na za-
robienie gory pieniedzy za jedna najlepsza fotografie. Chyba i ja poddatem
sie temu szalenstwu catkiem bezwolnie, ale z duzym zaangazowaniem.

Goryle nie przejmuja sie nasza obecnoscia i po krétkiej chwili wracaja do
codziennych zaje¢. Wielki silverback roztozyt sie wygodnie i nie ma ochoty
na integracje z innym gatunkiem, ale mimo rozleniwienia czujnie doglada
stada. Matolaty, ktére za kilka lat beda staraty sie zdetronizowac obecnego
wtadce stada albo opuszcza rodzine, bawig sie w najlepsze, mtoda matka
opiekuje sie swoim gorylatkiem tak, ze niejedna ludzka matka mogtaby sie
uczy¢ od niej czutosci i delikatno$ci - piesci, przytula, gtaszcze malucha. Gdy
sie na to patrzy, nie sposdb uniknag¢ zwyktego wzruszenia i zadumy nad bli-
skoscig naszych gatunkéw, nawet jesli komus nie pasuje to poréwnanie.

Jak na goryli dwor przystato, samica alfa nie chce by¢ gorsza od faworyt
rzymskKich cesarzy i w wyuzdany sposéb probuje przypodobac sie goryle-
mu wiadcy. Najpierw go muska, iska insekty, zeby wzbudzi¢ jego zainte-
resowanie, nastepnie zalotnie daje do zrozumienia, zZe jest gotowa na co$
wiecej. Prezentuje swoje wdzieki, a tu niespodzianka! Rozleniwiony samiec
zamiast skorzysta¢ z propozycji w leSnej gestwinie, na oczach gtodnych
wrazen ludzi ogranicza sie do pettingu i symulacji aktu palcem ku uciesze
faworyty i czesci ludzkiej gawiedzi, ktora to z zainteresowaniem obserwu-
je. Na tym jednak lekcja erotyki w gorylej wersji sie konczy i jedynie pozo-
staje niedosyt u niektorych operatoréw amatoréw, gotowych nakreci¢ swoj
pierwszy afrykanski erotyk.

Wracamy do standardowej dokumentacji, a pikantne sceny nawet nie-
ktorym umknety w ferworze fotograficznej sesji. Kazdy ma inng koncepcje
zrobienia zdjecia, a zaciemnienie dna lasu nie sprzyja prostym rozwigza-
niom i wymaga zmian obiektywow i wiekszego zaangazowania i refleksu
w pracy ze sprzetem. Nie ma czasu na amatorszczyzne. Fotosesja z gory-
lami trwa na catego, a goraczka jak na wybiegu podczas tygodnia mody
w Mediolanie, Paryzu czy Nowym Jorku.

Nagle wydarza sie co$ zgota niezwyktego i na pierwszy rzut oka dos¢
niebezpiecznego. Oto samica alfa po nieudanej prébie mitosnych igraszek
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postanawia sprawdzi¢, co to za ludzkie towarzystwo obserwuje jej rodzine.
[ pech chciat albo szcze$cie sprawito, Ze trafia na mnie w swoim zaintereso-
waniu. Nie tracgc czasu, robi rozpoznanie terenu.

W mgnieniu oka kilkoma susami jest juz przy mnie na wyciggniecie reki,
ale na tym nie poprzestaje i manualnie zaczyna sprawdza¢, z kim ma do
czynienia. Nie ukrywam, ze w tym momencie serce podchodzi mi do gardta
i w telegraficznym skrocie przypominajg mi sie zasady zachowania w oto-
czeniu goryli: zasada pierwsza - trzyma¢ minimalny dystans okoto sied-
miu-o$miu metréw, ktéra juz zostata ztamana, ale nie przeze mnie, lecz
gorylice. Nie ma to jednak teraz Zadnego znaczenia, bo katem oka widze
niezadowolong mine silverbacka, ktora oznacza jedno: ,Wara od mojej wta-
snosci! Tylko zréb, cztowieku, jeden nieodpowiedni ruch, a bedziesz miat ze
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mng do czynienia. Obserwuje cie!”. Zasada druga - nie patrz prosto w oczy
goryla, a szczegdlnie samca! Wiec szybko spuscitem wzrok, zeby pokazaé
swoja ulegtos¢. Ale czy to by wystarczyto?

Poza wszelkimi innymi aspektami tego potencjalnego pojedynku wal-
ka bytaby nieréwna i z gory skazana na porazke: on - 230 kg mie$ni i na
wtasnym terenie, ja - jakie$ 85-88 kg, tez atletycznej budowy, ale nie ta
kategoria wagowa. Historia walki Dawida z Goliatem w tym wypadku nie
ma racji bytu. Nie mam nawet procy.

Gorylica metodycznie zabiera sie do badania mnie, a polega to na klepa-
niu po plecach, a nastepnie popychaniu w kierunku stada. Nie mam szans
na werbalna relacje i krotki wywiad sSrodowiskowy. Gorylica zdaje sie py-
tac¢: ,Cztowieku, skad jestes, co tu robisz poza podgladaniem naszej rodzi-
ny, jak nas znalazte$ i kim jest reszta tej dziwnej bandy z aparatami?”...

Jako reprezentantka pici pieknej mogtaby jeszcze zapytac: ,Dlaczego
jeste$ tak niezdrowo biaty?”. Ze strachu, a moze niezdrowo sie odzywiasz
i jesz za duzo ttuszczu i miesa? By¢ moze podobne pytania padty w trakcie
tego badania, a ja, nie znajac gorylego jezyka, potraktowatem je jako zwie-
rzece pomrukiwania. Czuje jej dton na swoim ramieniu i wzrokiem szu-
kam pomocy u rangerséw stojacych w poblizu. Moje oczy méwia btagalnie:
»Zrobcie co$, bo zaraz bedzie za pdzno... Pleeeaase...”. Ale nie widze Zadnej
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reakcji. Jeszcze kilka klepniec¢ i samica bez cienia agresji, a nawet z wyrazna
aprobatg gorylej rodziny pcha mnie w kierunku stada. Pouczony wcze$niej,
jak zachowac sie w bliskiej odlegtosci od goryli, szybko wertuje w pamieci
kolejne punkty instrukcji: zadnych gwattownych ruchéw, zadnej widocznej
wrogosci... [ co mi po tym, jesli zaraz stane oko w oko z wodzem stada.
Reszta mojej grupy w fotograficznym amoku szuka okazji na najlepsze
zdjecie - a to bawigce sie matolaty, a tu samica z maluchem i dostojny on,
silveback we wtasnej osobie w wersji portretowej. Kto bedzie patrzyt na in-
nych cztonkéw ludzkiego gatunku, skoro pozostato moze jeszcze dwadzie-
$cia pie¢ minut, a moze mniej, na obcowanie z dzikimi gorylami w $rodku
dziewiczego tropikalnego lasu gérskiego w sercu Afryki. To kwintesencja
tego wyjazdu, za ktory niemato zaptacili. W tej chwili jestesmy: ja i goryle.
Jeszcze chwile temu mys$latem podobnie, a teraz znalaztem sie zupetnie
w innym miejscu i w srodku innej historii. Goryla faworyta prébuje mnie
bardzo subtelnie, jak na gorylice, przepchna¢ w strone samca alfa. Zasta-
nawiam sie, w jakim celu. Mam by¢ jeficem, zdobycza, a moze ma ochote
na tercet egzotyczny? Ja zdecydowanie nie! Nie wzbudzajac zaniepokojenia
w stadzie, stawiam bierny opor, zapierajac sie, jak to tylko mozliwe, w le-
$nej $ciotce, i tesknym wzrokiem wypatrujagc pomocy od pracownikéw
Parku. Po krétkiej chwili gorylica niespodziewanie konczy manualng prébe
zapoznania sie i oddala sie w kierunku samca alfa, jakby przywotana jego
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karcacym wzrokiem: ,Wystarczy, kochanie!”.

Pierwsze, co robie, to trzema susami wsciekty staje przy rangersie, kto-
ry trzyma natadowang bron. Przez zaci$niete zeby sycze:

- Czy widziates, co sie dziato?! Dlaczego nic nie robites, nie zareagowa-
tes, tylko biernie sie przygladates?! Bytem juz blizej niz pie¢ metréw od
samca alfa w otoczeniu jego faworyty. Przeciez mogt sie na mnie rzucié¢! Po
co tu jeste$? Od parady?! To sie mogto skonczy¢ tragicznie i znajac zycie,
pewnie bys$ nie strzelat do goryli. Wiec co tu robisz? - i rzucitem mocniej-
szym epitetem.

Zamiast skruchy czy przeprosin, na ktoére liczytem, ustyszatem cos, co

byto jeszcze bardziej zaskakujace, niz zdarzenie, ktore rozegrato sie chwile
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temu. Pracownik Parku bez emocji, by¢ moze nie pierwszy raz miat do czy-
nienia z takg sytuacja, ze stoickim spokojem skomentowat:

- Ja i moi trzej koledzy uwaznie obserwowaliSmy, co sie dziato, i byli-
$my gotowi na interwencje. Wystarczyto, zeby samica zaczeta krzyczec
lub wydawac¢ inne grozne odglosy oznaczajace ni mniej, ni wiecej: uwaga
niebezpieczenstwo! Woéwczas interweniowatby silverback, strzelalibySmy
w powietrze, aby je przegonic. Najcze$ciej to wystarczy i nie trzeba siegac
po bardziej drastyczne metody.

Przyznam, ze nawet nie chciatem wiedzie¢, jakie to metody, i nie byt to
dobry moment, aby rozwija¢ dywagacje. Cierpliwie wystuchatem z coraz
wiekszym zdziwieniem i zainteresowaniem, co miat mi do powiedzenia.

- To jak mam rozumie¢ zachowanie samicy? - zapytatem i dodatem: -
Mozesz mi to wyjasnic?

- To proste - powiedziat z tajemniczym u$miechem. - Ich zwiadowczy-
ni zrobita swoje, sprawdzata ciebie jako przedstawiciela tej dziwnej grupy
i chciata wiedzie¢, z jakimi zamiarami sie pojawites$, a poniewaz byto OK,
wrdcita spokojnie do stada.

- To po co mnie pchata w strone silverbacka? - Nie dawatem za wy-
grana.

- Jakby ci to powiedzie¢. - Pracownik Parku zawahat sie i spojrzat na
mnie z szacunkiem. - Mozesz czuc sie wyrdézniony. Zostate$ zaakceptowa-
ny i przyjety do gorylej rodziny, ale pewnie jako szeregowy cztonek stada,
bez wielu praw. - USmiechnat sie. - Ale zawsze masz gdzie wroci¢, gdybys
poczut sie samotny... Masz swojg goryla rodzine w gérach Bwindi...

Stuchatem pracownika Parku z niedowierzaniem i otumaniony emocja-
mi. Co? Jak? O co chodzi? Jai goryla rodzina? Smieszne! Az wreszcie do mnie
dotarto! Tak, zostatem przyjety do gorylej rodziny, cokolwiek to znaczy. To
niezwykte uczucie i niepowtarzalny moment. Czy tak byto, czy nie, juz pew-
nie nie sprawdze, ale w drodze powrotnej szto mi sie duzo lzej, a w gto-
wie kotatata abstrakcyjna i niedorzeczna, ale radosna mys$l, Ze mam swojg
gorylg rodzine. Zostatem do niej przyjety i tutaj, w gorskich tropikalnych
lasach, nie jestem juz obcy!

20
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Pewnie pozostali uczestnicy wyprawy nawet nie zwrocili uwagi, ze
wracatem u$miechniety i troche odmieniony. A tak byto. Na ramieniu wcigz
czutem dotyk gorylej reki, ktéry mi towarzyszyt jeszcze w obozie. Bytem
tak podekscytowany, ze trudno byto mi zasng¢ od nadmiaru adrenaliny.
Nazajutrz zaplanowatem wysta¢ wiadomo$¢ znajomym i odpowiedzie¢ na
zaproszenie na bal pilota i formalno$ci zwigzane z odebraniem tytutu: ,Pi-
lota Roku”! Ale to stato sie takie odlegle i nierealne... Prawdziwy byt dotyk
goryla! Jaigoryle, reszta gdzie$ daleko za horyzontem. To uczucie zabieram
ze sobg juz na zawsze.

Wracamy przez te same pola herbaty, plantacje bananéw i gérskie ta-
rasowe poletka, gdzieniegdzie upstrzone domostwami lokalnych rolni-
koéw iich rodzin. Blizej wsi podchodza do nas dzieci z rysunkami i matymi
wydtubanymi w drewnie wizerunkami goryli, czasem bardziej, czasem
mniej przypominajacymi oryginaty. Wracamy spetnieni. Byty goryle,
wiec jesteSmy bardziej sktonni na integracje i bardziej hojni oraz gotowi
kupowa¢ dos¢ niewyszukane dzieta (chyba ze komus jest bliski Nikifor
Krynicki, to jest tu sporo jego afrykanskich nasladowcéw w okolicznych
wsiach). JesteSmy zmeczeni, ale i czujemy duzg satysfakcje. Nadszedt czas
na relaks i rozwazania o tym, co sie wydarzyto. Zycie napisato niezwykty
scenariusz.

Po drodze do obozu zabieramy Wtadka, ktéry mimo ze dzielnie sie
starat, ostatecznie po kolejnym stromym wzniesieniu powiedziat ,pas”.
Chwata mu jednak za to, ze podjat wyzwanie i mimo wieku oraz nie naj-
lepszej juz kondycji dtugo sie nie poddawat. Co prawda, nie zobaczyt goryli,
co byto jednym z gtéwnych powodoéw tego wyjazdu, ale mito spedzit dzien.
Zostal w jednej z osad, gdzie byt tam polskim ambasadorem i dobrym bia-
tym wujkiem ku uciesze gtéwnie lokalnej dzieciarni, chetnej do rozméow
i otwartej na nowosci, ale tez zgtebiat tajniki produkcji lokalnej bananéwki
i nawigzat pierwsze polsko-ugandyjskie stosunki gospodarcze z miejsco-
wym producentem tego trunku, nabywajac kilka butelek dla siebie i reszty.
Do podpisania umowy jeszcze nie doszto, ale stowne deklaracje i usciski
dtoni byty, i obietnica, Ze moze po degustacji wrocimy po wiece;j.
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Dzieki temu mieliSmy okazje tez sprobowac tej egzotycznej mikstury.
Moze nie jestem smakoszem ani koneserem, a i ilo$¢ byta symboliczna (tyk
na dezynfekcje gardta i nawet nie wystarczyto na znieczulenie obolatych
wspinaczka mies$ni), to jedno moge powiedzie¢, mocna ta bananéwka i zero
posmaku bananéw. Wédka z bananéw, tak mozna jg okresli¢, bardziej przy-
pominata w smaku samogon w duzym stezeniu (wydawato sie, ze ma po-
wyzej 50% mocy, niektorzy nawet twierdzili, ze 70%), wiec mozna by nig
i rany odkazaé. Na szczeScie nie byto takiej potrzeby.

Bananowy samogon smakowat wyjatkowo, bo piliSmy go pod drzewami
bananowca w cieniu, a wokoét nas produkcja trunku trwata w najlepsze. Na
plantacji rozstawiona byta aparatura do destylacji, misterne kadzie, wezy-
ki, szklane elementy, jak jakie$ niezwykte laboratorium szalonego naukow-
ca w tropikach, a do plastikowych butelek na biezgco kapaty kropelki prze-
zroczystego ptynu o sporej mocy.

0Od miejsca wyjscia w gory do bramy naszego domu wracamy juz bu-
sem, ale zanim utozymy sie wygodnie na naszych namiotowych t6zkach
po wymarzonym prysznicu, ktéry byt niczym luksusowe spa, czas jeszcze
na wizyte w siedzibie dyrekcji Parku, aby odebrac¢ drobne, ale jakze cenne
drobiazgi - certyfikaty imienne upamietniajgce dzisiejszy trekking z petnag
informacja o rodzinie, ktérg odwiedzilismy:.

Jak juz wspomniatem, kazdy cztonek gorylej rodziny ma swoje imie po-
dobnie jak rodzina. Nasza nazywata sie Mubare, a jej przywddca Ruhon-
deza. Te personalizacje miejscowe goryle zawdzieczaja Dian Fossey, jej pra-
cy oraz jej nastepcow, a nam i innym turystom odwiedzajgcym to miejsce
posrednio wzgledny spokdj i bezpieczenstwo. To z pieniedzy zostawianych
tu corocznie mozna monitorowac i chronic te rzadkie i niezwykte zwierze-
ta, aby kolejne pokolenia mogty cieszy¢ sie ich widokiem na wolno$ci. Tego
szcze$cia nie majg ich bracia z Demokratycznej Republiki Konga zamiesz-
kujacy najstarszy w Afryce i jeden z piekniejszych parkéw narodowych
Afryki - Park Narodowy Wirunga.

Sytuacja polityczna w tym kraju daleka jest od stabilnosci, co przekta-
da sie na populacje goryli gorskich. Niby mato znaczacy drobiazg, ale jesli
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wchodzi w gre egzystencja i walka o przetrwanie kolejnego dnia, tygodnia
czy miesigca, temat ochrony gingcego gatunku staje sie tak abstrakcyjny
jak jeszcze wiek temu lot w kosmos. W Demokratycznej Republice Konga
goryle nie sg traktowane jak dobro narodowe przynoszace dochody i sta-
bilizacje, ale jak inne zwierzeta sg Zrédtem skdry i miesa oraz przemytu
i handlu zywym, cho¢ nie ludzkim towarem.

Jeden egzotyczny kontynent, a jak wielka przepas¢ dzieli te dwa kraje:
Ugande i Demokratyczne Kongo (dawny Zair). Granica je dzielgca to nie tylko
linia na mapie, to rowniez przepustka do lepszego zycia, dobrobytu, a cza-
sem nawet jedyna nadzieja na przetrwanie w pelnym przemocy, chaosu, bie-
dy i wzajemnego wyzysku kraju. Ta granica to jak kiedy$ zelazna kurtyna
miedzy sowieckim imperium a tak zwanym $wiatem zachodnim. To jedno-
cze$nie jak zielona granica, ktérej przekroczenie jest zielonym swiatetkiem
nadziei nie zawsze realnym, czasem tylko iluzorycznym do lepszego zycia.

Ale to juz temat na osobng opowies¢. Moze bedzie okazja przy historii
0 tamtejszej partyzantce, o leSnych stoniach czy rzadkim i tajemniczym
okapi, ktére jako jeden z wielu gatunkéw zagrozonych wojennym konflik-
tem wybrato wolno$¢ i emigracje. Okapi zasiedlity w liczbie kilkunastu
sztuk maty, ale niezwykty Park Narodowy Semuliki po stronie ugandyjskiej,
chroniagcy tropikalng afrykanska dzungle z jej faung i florg, gdzie okapi -
jako jeden z najrzadszych gatunkéw - jest chwilowo czescig ekosystemu,
moze zostanie na dtuzej i wowczas stanie sie jej nieoszlifowanym diamen-
tem i magnesem przyciggajacym przyrodnikéw z catego swiata. Gatunek
ten, ktéry wystepowat tylko na terenie Kongo, zostat odkryty stosunkowo
niedawno (na poczatku XX w.) i wcigz jest owiany mgta tajemnicy, ponie-
waz rzadko jest on widywany na wolnosci. To tez kolejna wyprawa, ktorg
postaram sie odby¢ i w szczegétach zrelacjonowac. Spotkanie oko w oko
z okapi to wyzwanie i marzenie, ktore planuje urzeczywistnic.

Konczymy trekking w siedzibie Parku, sg gratulacje, u$ciski dtoni obstu-
gi, naszych trzech rangersow i przewodnika. Za chwile bedziemy w naszym
campie, Zeby w ciszy wtasnego namiotu celebrowac samotnie to, co nas dzi$
spotkato, a potem by¢ moze zné6w w grupie przezywac to raz jeszcze.
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JesteSmy zmeczeni, ale rowniez bardzo ciekawi tego, co nas otacza.
Nie tylko przyrody, ale i ludzi, wiec pewnie czas na relaks bedzie juz po
zmierzchu, a poki co prysznic, chwila na rozprostowanie kosci i ruszamy
do szkoty na przygotowana dla nas prezentacje miejscowych tancéw i $pie-
woéw w wykonaniu lokalnych dzieci. Byta dawka mega pozytywnych emo-
cji, a przed nami kolejne przezycia i nieukrywane wzruszenia. Trudno opo-
wiedzie¢ stowami, poniewaz to, co widzimy podczas przedstawienia, jest
tak proste, tak autentyczne, ze nawet twardzieli $ciska za gardto. Jestem
w gronie przyjaciot, oséb bliskich i podobnie odbierajacych swiat. Sg Jadzia,
Robert, Wtadek, ale kazdy z nas przezywa to troche inaczej, po swojemu,
w gtebi swego serca, bo emocje sg silne i prawdziwe jak mali artys$ci z miej-
scowej szkoty.

Méwitem o umiarkowanym dostatku i spokoju, ale nijak to sie ma do
naszych wyobrazen o dobrobycie i stabilno$ci. Tu standardy europejskie sg
jak fatamorgana na pustyni. Trudno jest to zrozumie¢ komus, kto nie byt
w Afryce i tego nie widziat. Tu kazdy dtugopis, kazdy dolar ma wymierna,
niebagatelng warto$¢. Ten niedostatek jest jak krzyk, jak otwarta rana, kté-
ra boli mocniej, jesli widzi sie jg z bliska, nawet jesli to nie nasza rana.

To szkolne przedstawienie to nie koncert folklorystyczny, raczej spraw-
dzian naszego czlowieczenstwa, test na altruizm. Test przygotowany nie
przez specjalistow od marketingu, ale przez Zycie i panujace warunki.
Trudno go nie zdac... Chyba tylko zatwardziate serce moze by¢ obojetne na
to, co tu zobaczyliSmy. Tu jak w ,OpowieSci wigilijnej” tatwiej sta¢ sie lep-
szym cztowiekiem bez wzgledu na to, co ma sie za uszami.

JesteSmy w sercu Afryki, ale nie w geograficznym znaczeniu. Afryka to
rytm, kolory, kontrasty, zar pozadania, to tez wrecz zwierzecy instynkt
przetrwania, to dziecieca naiwnos$¢ i ufnos¢ graniczaca z bezradnoscia, to
wiara, nadzieja, ale bez cywilizacyjnej otoczki, bez pozerstwa, udawania,
gry... Namietnosci, rados¢, bél i cierpienie sa do gtebi autentyczne. Taka jest
Afryka, a my w tej chwili jeste§my w samym jej sercu.

[ takie jest przedstawienie, i takie sg miejscowe dzieci. Nie jestem mie-
czakiem, ale wystapienie dzieci $ciska za serce i wzrusza. Sprawia rados$¢
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i wyciska tzy, ktore widze w niektorych oczach. To ta autentyczno$¢ tak na
nas dziata. Widziatem juz w Afryce, gdzie dotarta wszedobylska komercja,
szopki na potrzeby turystow, przebieranki w stylu: tance goralskie w War-
szawie do kotleta dla Japonczykow. Cepeliade w wersji afrykanskiej: Masa-
jow skaczgcych podczas pokazéw w luksusowych hotelach na Zanzibarze,
czy Mursi w Etiopii, gdzie za kazde zdjecie skrupulatnie wyciagaja reke po
pienigdze. To spotkanie byto prawdziwe, dlatego emocje i wzruszenie po
obu stronach byty bez retuszu.

Po tym spontanicznym wypadzie do szkoty wracamy na gtéwna ulice
Bwindi, cho¢ brzmi to dumnie, Zeby zanurzy¢ sie w lokalnych kramach i za-
brac ze sobg co$, co przypomni nam o trekkingu i gorylach.

Podczas zakupéw nie mogtem zapomniec¢ o miejscowych realiach i sta-
ratem sie odgrywac role sprawiedliwego ojca i tak kierowac¢ grupa, zeby
w kazdym z kraméw zostawic cho¢ troche pieniedzy. Wygladato to do$¢
dziwacznie, bo chodzitem od sklepiku do sklepiku i namawiatem kazdego,
kto sie pojawit, zeby co$ kupit, zwtaszcza w tych biedniejszych, gdzie wy-
boér byt do$¢ niewielki, a sprzedajacy nie przypominali arabskich handla-
rzy z sukOw z pamigtkami, lecz byli skromni, czasem onie$Smieleni, skton-
ni opuscic¢ cene, byle klient cokolwiek kupit. W ich oczach byty nadzieja
i strach jednocze$nie. Obawa, ze klient pdjdzie do sgsiada, co niestety nie-
ktoérzy wykorzystywali, zeby zaoszczedzi¢ przystowiowego dolara, kto-
ry dla nas jest tylko zabawa w targowanie i drobng satysfakcjg, jesli sie
uda uskuba¢ dolara lub dwa, a dla nich jest wymierng warto$cia, bedaca
sporym zastrzykiem do domowego budzetu. Gore wziat altruizm, wiec
negocjowatem z naszymi turystami i pouczatem, zZeby nie zdzierac ze
sprzedajacych, lecz okazac hojnos¢ lub chocby przyzwoito$¢. CzeSciowo
moja misja zakonczyta sie sukcesem, ale tam, gdzie poniostem negocja-
cyjna klape, bez ceregieli sam robitem drobne zakupy, a rado$¢ w oczach
sprzedajacych nie miata ceny!

Skutkiem tych zakupowych akrobacji statem sie wtascicielem wielu
,bezcennych” pamiagtek, gtéwnie wiekszych lub mniejszych dtubanych
w drewnie figurek goryli. Bedzie co rozdawac¢ rodzinie i znajomym.
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Mam tez prawdziwe skarby w postaci autentycznych afrykanskich rzezb
i masek.

Musiatem jeszcze wysta¢ pilnego maila. Skorzystatem z rowerowego
taxiipo zakupach szybko pomknatem do centrum wioski, gdzie byt dostep-
ny Internet. Rozumiem, czym byta poczta i telegraf w dawnych czasach -
jedyny prosty i szybki kontakt ze §wiatem. Zastatem dwa stanowiska kom-
puterowe w skromnym pomieszczeniu, wtasciwie bez $cian, w czyms$ w ro-
dzaju namiotu, a ja czutem sie jak w $wiatyni, gdzie moge obcowac z moim,
a obecnie jakze odleglym krajem. Sprawa prosta, a zarazem niezwykta.
Kilka dni wcze$niej dostatem SMS-a z informacja, ze kapituta konkursu po
rozpatrzeniu wszystkich kandydatur wybrata moja skromng osobe i uho-
norowata mnie tytutem Pilota Roku.

Byto to dla mnie mite zaskoczenie i duze wyrdznienie, ale okolicznosci,
w jakich sie o tym dowiedziatem, byty dos$¢ niezwykte: prawie na rowniku
i blisko Zrédet Nilu - kazdy podréznik bytby szczesliwy méc cieszy¢ sie ta-
kim wyréznieniem w podobnych okolicznos$ciach.

Wraz w nominacjg dopadty mnie tez bardziej formalne detale tego wy-
réznienia i tu zaczety sie mate schody dotyczace uroczystosci wreczania
tego tytutu i zaproszenia na bal. Tak sie niefortunnie ztozyto, ze gala przy-
padata na czas pobytu w Afryce, wiec wypadato oficjalnie podziekowac
i dyplomatycznie przeprosi¢ za nieobecno$¢ na uroczystosci.

Zasiadtem do komputera i wéréd odgtoséw tropikalnego lasu budzacego
sie do Zycia z ostatnimi promieniami storica zabratem sie do pisania. Juz
nie pamietam, jak to brzmiato doktadnie, ale zapamietatem uczucie i mysli,
jakie chodzity mi po gtowie. Tekst byt krotki, bo nie byto czasu na wylew-
nos$¢, poniewaz zaraz zamykano internetowg Swiatynie - jedynego taczni-
ka z krajem poza SMS-em. Brzmiato to mniej wiecej tak:

Dziekuje Szanownej Kapitule Konkursu na Pilota Roku, Ze wybrata mojq
skromnq osobe jako tegorocznego laureata. Doceniam to wyrdzZnienie, jednak
nie moge osobiscie wziqg¢ udziatu w uroczystosci nadania tytutu z prozaicz-
nego powodu: jestem z grupq w Ugandzie. W czasie, kiedy bedziecie ogtaszac
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laureatéw, ja bede Zegnat sie z mojq gorylq rodzing, do ktdrej zostatem wta-
Snie przyjety. Bede z wami na odlegtos¢ na afrykariskim posterunku, gdzie rzu-
city mnie obowiqzki.

Zycze wszystkim pozostalym nominowanym i wyréznionym oraz catej
Komisji samych sukceséw i sle pozdrowienia z gérskich okolic Bwindi, domu
ostatnich gorskich goryli.

Jacek Stasinski

Czas wracac do obozu, gdzie czekaja kolacja, grupa i niespakowany ple-
cak, a jutro juz w droge nad Jezioro Bunyonyi i kolejna niecodzienna histo-
ria, o ktérej moze wkrotce.

Po dawce emocji, wymianie wrazen podczas kolacji i zimnym piwie czas
na chwile z wtasnymi mys$lami. Sg tu ze mng bliscy mi ludzie, niektorych
juz znatem, innych miatem okazje poznac i juz wiem, Ze mimo mojego sa-
motniczego charakteru i wiecznego zycia na walizkach beda to znajomosci
na dtuzej niz jeden wyjazd. Potgczyto nas jedno - che¢ poznawania swiata
i dzisiejsze niezwykte wydarzenie, jakim byt trekking w gérach Bwindi.

Jak inni to przezywaja, moge sie tylko domysla¢. Leze juz w 16zku i wcigz
czuje na ramieniu dotyk goryla... Jutro juz nie bede go czut, zniknie jak po-
ranna mgta, ale w mojej pamieci odcisnat §lad na cate zycie.

Jak bardzo jest to niesamowite i abstrakcyjne, niech $wiadczy odpo-
wiedZ od bliskich na méj peten emocji SMS o dzisiejszym zdarzeniu:

Nie uwierzycie, bytem dzis na trekkingu w gérach i miatem okazje stanq¢
face to face z rodzing goryli, a na czele stada stat potezny atletyczny silverback,
230 kg, i byt ode mnie tylko 5 metréw, a jego samica nawet mnie dotkneta... nie-
samowite przezycie, wciqz czuje ten dotyk, pozdrawiam z Ugandy. Jacek

[ odpowiedz petna zatroskania i racjonalizmu:

Mamy nadzieje, ze skoriczyto sie na dotyku, bo przezywasz, jakby byto cos

wiecej... Nie zapomnij o bezpiecznym seksie... Pozdrawiamy... :)
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ROZDZIAL 2.
WIECZOREM W TIMBUKTU

Mali brzmi egzotycznie i tak jest w rzeczywistos$ci, ale chyba najbardziej
nos$ne hasto w tym kraju to Timbuktu. Nawet jesli nie kojarzy sie ono kon-
kretnie z Mali, to jest jak stowo klucz otwierajacy nasza wyobraznie. Tim-
buktu rozbudza fantazje, kojarzy sie z czyms$ niezwyktym, mato realnym.
Jest owiane tajemnicg, czym$ magicznym i niedostepnym, czyms, co jest
tylko na papierze, w stowach, w opowiesciach, a chciatoby sie je zmateriali-
zowac, dotkng¢, poczué, posmakowacd, a moze zrozumiec...

Ruszamy do Mali. W planach mamy nie tylko tajemnicze Timbuktu, ale
réwniez kilka dni na Nigrze, kraine Dogonéw z ich kultura i tradycjami, ple-
miona Fulanéw, Bambara, niezwykty meczet w Djene, o czym bedzie jesz-
cze okazja opowiedziec.

Kraj na potudnie od Sahary to juz tak zwana Czarna Afryka, ale $cisle
powigzany kulturowo i religijnie z arabska i islamskg Afryka P6tnocna. Czy
do konca to prawda?

Bamako, jak kazda typowa afrykanska stolica, ma w sobie troche nowo-
czesnosci, nieco chaosu, trudno doszukac sie tu planowania, estetyki i har-
monii w europejskim rozumieniu. Panuje afrykanski batagan, wszedzie
afrykanskie kolorowe bazary, a prowizorke mozna dostrzec na kazdym
kroku - co$ miedzy Stadionem Dziesieciolecia w wersji bazarowej i daw-
nymi ,szczekami” (jesli kto$ jeszcze pamieta) pod Patacem Kultury i Nauki
z konca lat dziewieédziesigtych i poczatkiem naszego stulecia a osiedlami
typu wielka ptyta w miniaturze. W catej burzy jaskrawych koloréw, nada-
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jacych zycia tej jarmarcznej metropolii, btadziliSmy po kolejnych kramach
i straganach.

Okazato sie jednak, zZe jest tutaj ukryta jaka$ logika i przy blizszym
przyjrzeniu sie temu nawet swoisty porzadek. Kazdy fragment plataniny
kramoéw, uliczek, warsztatow i sklepéw nie byt przypadkowy, ale stano-
wit uporzadkowany uktad, do ktérego kluczem byta specjalizacja. Sg uli-
ce wylacznie z odzieza damska, ulice z odzieza meska, inne specjalizujace
sie w meblach lub samych t6zkach, miottach, czy warsztaty samochodowe,
wulkanizacyjne i podobne. Na jednej ulicy pracowali kowale, zdolni rze-
mieS$lnicy-magicy tworzyli cuda z niczego. Wykorzystujac ztom i zbedne
przedmioty, tworzyli rzeczy codziennego uzytku - taka manufaktura, skup
odpadéw i sklep z gotowymi towarami w jednym.

Z podziwem patrzytem, jak kazdy wyrzucony na $§mietnik fragment me-
talowych przedmiotéw wszelkiej masci byt doktadnie rozbierany na czesci
i na naszych oczach zamieniat sie w co$ pozytecznego. Tutejsi kowale od
reki wykuwali niezbedne narzedzia rolnicze, noze, tasaki, garnki i wiele
innych przedmiotéw. To pracowici czarodzieje, ktérzy gory $mieci - towa-
rzyszace kazdemu ludzkiemu skupisku - przy uzyciu miecha kowalskiego,
paleniska, mtota i kowadta przeksztatcali w dobra pozadane na rynku.

Podobnie sie dziato na innych kramach, gdzie pracowali stolarze, kraw-
cy oraz inni rzemie$lnicy, a nawet arty$ci. W tym bataganie powstawaty
nie tylko przedmioty pierwszej potrzeby, ale rowniez sztuka uzytkowa:
meble, lampy, ozdoby... Prawdziwe centrum handlowo-ustugowe Trzeciego
Swiata na wolnym powietrzu!

Byto to ciekawe doswiadczenie obce Europejczykowi, ktory idac do skle-
pu, dostaje gotowy produkt najczesciej przywieziony z Chin lub innej cze$ci
kraju lub $§wiata. A tutaj mamy caty proces produkcyjny w pigutce: od pozy-
skania materiatu do gotowego produktu.

Mogli$my zaobserwowag, jak ztom zamienia sie w ptynny metal, z ktore-
go odlewa sie na przyktad sierp, a nastepnie podlega on procesowi obrob-
ki. Po niedtugim czasie trafia na stragan jako gotowy do sprzedazy towar.
Lekcja zaradnoSci i szacunek dla lokalnej pracy. Byto spotkanie z lokalng
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medycyng w wersji: magiczne specjaty na rézne problemy przypominajace
laboratorium $redniowiecznego alchemika. Mozna by tak odkrywac kolej-
ne zakatki i kramy, czas jednak rusza¢ w droge.

Zostawilismy stolice i ruszyliSmy w gtab ladu, zeby po trzech dniach eg-
zotycznego rejsu Nigrem, trzecig najwieksza rzeka Afryki, dotrze¢ do jej
péinocnego zakola i stad juz ladem do miejsca, ktére pobudzato i nadal roz-
budza wyobraznie wedrowcow. I wsrod nas chyba kazdy, kierujac sie do
Mali, czekat na ten moment, Zeby stang¢ u bram tajemniczego Timbuktu. Tu
wyobraznia miata zmierzy¢ sie z rzeczywistoscia. Czy bedzie szok, a potem
wielki zawo6d? Czy tylko zwykte rozczarowanie? A moze spetnia sie marze-
nia o magicznym orientalnym Paryzu pustyni z imponujagcymi budowlami
jak z bajki...

Przyznam szczerze, ze napiecie byto tym bardziej spotegowane, ponie-
waz dopiero sobie u§wiadomitem, Ze moja wyobraznia (a moze nie tylko
moja) byta na tyle leniwa lub tak pozbawiona szczeg6téw, iz hasto Tim-
buktu nie przywotywato zadnego konkretnego obrazu, Zzadnej czytelnej
wizji, tylko mgliste, rozmazane pustynne kolory, jakie§ wyrwane z kon-
tekstu, wykradzione z bazaru w Marrakeszu, Damaszku czy Kairu orien-
talne zapachy, wirujace w rozgrzanym powietrzu pustyni i znikajace w jej
piaskach, karawany, meczety i odgtosy nawotywania muezinéw, a moze
bardziej ich echo...

Proébuje sobie przypomnie¢, kiedy i gdzie dopadto mnie to magiczne sto-
wo i zaczeto rozbudzac ciekawos$¢ i pcha¢ podswiadomie do tego odlegtego
zakatka. Kiedy w mej duszy narodzita sie che¢ dotarcia tu i dlaczego?

Tak majg chyba podroéznicy wszelkiej masci i to ich tgczy: pragnienie
dotarcia do kolejnego miejsca. Co$ gdzie$ jak ziarnko piasku dostaje sie
do ich niespokojnych dusz i drazy, mutuje, az wreszcie w bélu i wysitku
zamienia sie w perte spetnienia, w moment, kiedy trzeba zmierzy¢ sie
z rzeczywistoscia.

Czy byto to ogladanie map w dziecinstwie i tam pierwszy raz zabrzmia-
o w uszach Timbuktu wypowiedziane gtosno, czy w kompletnej ciszy
bezgtos$nie dostato sie do mej dzieciecej wyobrazni jak zaklecie? Czy byt
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to niezwykty drogowskaz wypatrzony w innym magicznym mieScie afry-
kanskiego orientu - Marrakeszu. Gdzie$ przy wyjeZzdzie z miasta prowoko-
watl drogowskaz nierealny jak fatamorgana z napisem: Timbuktu 1727 km!
Wyglada bardziej jak data niz odlegtos$¢, tak czy inaczej informacja, ktéra
odczytatem, widzac wtedy tylko piasek pustyni po horyzont, brzmiata jak
nieskonczonos¢ - co$, co moze istnieje, a moze jest tylko legenda.

Na mys$l, Zze moment konfrontacji sie zbliza, mantra: Timbuktu, Timbuk-
tu, Timbuktu coraz gto$niej rozbrzmiewa w duszy, a serce bije mocniej. Po-
dréznicy wiedzg, o czym pisze. Tym, ktorzy tego nie czujg, moze przytocze
inne poréwnania - to jak ostatnie metry w biegu maratonskim, gdzie zosta-
je tylko okrazenie stadionu, a przed tobg widac juz zblizajaca sie linie mety;
jak ostatnie chwile przed ladowaniem, kiedy samolot ma za chwile dotkng¢
ziemi; jak szampan, ktory wtasnie sie otwiera z hukiem, a zaraz poleje sie
struga do kieliszkéw i poczujemy jego smak; i wreszcie jak kostka czeko-
lady z tamanej wtasnie tabliczki, ktéra za chwile rozptynie sie w naszych
ustach. Do$¢ juz poréwnan :)

Mamy nazwe na nieokres$lone miejsce zawarte w powiedzeniu: ,Pisz na
Berdyczéw”, czyli wyslij, a na pewno nigdy nie dotrze do adresata, zaginie
gdzies$ po drodze, pochtonie to czarna dziura. Angielskim odpowiednikiem
tego powiedzenia jest wtasnie: ,Adresuj na Timbuktu... a nigdy sie nie do-
czekasz”.

Tak przy okazji nasuwa sie pytanie, czy jest tam w ogoéle jaka$ poczta
i jakis$ realny adres, czy to zaginione, zapomniane przez karawany miasto
zasypane przez piaski Sahary, czy tylko nazwa na mapie, drogowskaz na
pustkowiu, samotna chata lub namiot nomadéw przy skromnej oazie. Co
zostato z tego kiedy$ waznego osrodka handlowego, ale i centrum kultury
oraz preznego osrodka uniwersyteckiego éwczesnego $wiata arabskiego,
ktore wymieniato sie wiedza i nowinkami z takimi wielkimi o§rodkami na-
uki w Sredniowieczu jak Kordoba czy Bagdad.

W $redniowieczu Timbuktu to nie tylko egzotyczna nazwa i punkt na
mapie na potudnie od Sahary gdzie$ w gtebi zachodniej Afryki, ale rowniez
wazny partner w wymianie mys$li i wiedzy, centrum dyskusji filozoficz-
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nych. Tutejsza biblioteka to saharyjski odpowiednik starozytnej Biblioteki
Aleksandryjskiej i skarbnica wiedzy pisanej. To tyle, jesli chodzi o historie
tego miejsca.

Zyjemy w dobie Internetu, Facebooka i tym podobnych, a Timbuktu jest
odporne na nowinki, portale i calg wirtualng rzeczywisto$¢ na czele z Wi-
kipedia. Chroni swej tajemnicy i reputacji miasta widma dos¢ skutecznie.
Podobno mozna tu dolecie¢ z Bamako, ale my wybieramy bardziej klasycz-
ng i egzotyczng droge rzeczna: rejs Nigrem. Juz rejs sam w sobie jest nie-
powtarzalng przygoda, a to tylko srodek do celu, jakim jest dla nas owiane
tajemnicq i dragzace wyobraznie Timbuktu.

Doptywamy do zakola Nigru p6Znym popotudniem i zanim dotrzemy do
granic miasta, stonce zacznie chowac sie za horyzontem. Sceneria, jak przy-
stato na Timbuktu, jest magiczna, dziwnie zatopione w czerwieni zacho-
dzacego stonica miasto albo osada, bo tej miejskosci trudno sie doszukac,
kiedy jedziemy do naszego hoteliku pustynng piaszczystq droga. Mam wra-
zenie, jakby$Smy przeniesli sie w czasie, a zamiast samochodéw zaraz na
ulicach pojawig sie karawany wielbtgdéw - niosgcych na swych grzbietach
bogactwa rodem z Arabii: cenne wonnosci, perskie dywany, ceramike -
zmierzajgce na miejski bazar, aby wymienic je za ztoto z kopalni wtadcéw
Aszanti (obecnej Ghany), kos¢ stoniowg czy czarnych niewolnikéw.

Docierany do hoteliku, ktéry przypomina zagubiony na pustyni karawan-
seraj. Z zewnatrz ma wrecz charakter obronny, ale w Srodku jest juz bardziej
przytulny z sympatycznym patio i namiotem, gdzie mozna sie wygodnie roz-
tozyc¢ i zakosztowac btogiego relaksu w towarzystwie pary gazeli.

Po trudach podrézy postanawiamy zakotwiczy¢ sie w orientalnym na-
miocie goscinnym, gdzie na wygodnych poduszkach raczymy sie pustyn-
ng, muzutmanska whisky, czyli lokalnym naparem z herbaty i zi6t, gtéwnie
miety. Jest btogo i leniwie, a sielanke przerywajg miejscowi bywalcy zajaz-
du, ktoérzy, jak na ludzi pustyni przystato biegli w sztuce negocjacji, wpadli,
aby sprzedac kilka przedmiotéw nowym go$ciom.

Nie ma tu ttuméw turystow, co jest przywilejem i nagroda po trudach
trzydniowego rejsu rzekg, gdzie mozna odetchng¢ w chtodnym patio z per-
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spektywa prysznica i domowej kolacji. Rejs, poza wschodami i zachodami
stonica, licznym wodnym ptactwem i nielicznymi hipopotamami, glinianymi
domostwami mijanych przybrzeznych wiosek Fulani czy innych ludéw, da-
leki byt od luksuséw. OdpoczeliSmy tez od klasycznej turystyki: wycieczek,
hoteli, straganéw z pamigtkami. Poczuli$my sie jak pierwsi biali odkrywcy
na Czarnym Ladzie, penetrujacy te okolice. Tradycja handlu jest jednak tak
silna, Ze jak kazdy przyjezdny stajemy sie partnerami w wymianie handlo-
wej. Im bardziej egzotyczny partner, tym apetyty miejscowych rosna. Jest
tez druga strona medalu - nie ma konkurencji i nie mozna sie wykpic, c6z,
jesteSmy tatwym i jedynym tupem...

JesteSmy dos$¢ odporni na zakupowe zaczepki, ale to jeszcze bardziej na-
kreca sprzedawcow do dziatania. Kiedy napiecie zaczyna grozi¢ wybuchem
emocji z rekoczynami witacznie, integracje kupiecka przerywaja odgtosy
z kuchni, Ze juz czas na zastuzona kolacje. Uff... Chwila wytchnienia od do$¢
natretnych saharyjskich komiwojazeréw. Pewnie réwnie dobrze sprzedawa-
liby odkurzacze czy kosmetyki. Sztuki handlu i negocjacji uczyli sie w prak-
tyce, ale mogliby uczy¢ wszelkich negocjacyjnych chwytéw z marketingu
sprzedazy w duzych korporacjach jako duzej klasy specjalisci praktycy.

Tutaj handluje sie lokalng bizuterig i innymi przedmiotami od amuletéw
czy biatej broni poczawszy, po praktyczne dla nich jedynie atrakcyjne ku-
btaki z koziej skory na wode (moze by¢ tez na wino, ale w tych okolicach to
abstrakcja). Trudno rozpozna¢, czy przedmioty te maja cokolwiek wspol-
nego z tajemniczymi jak samo Timbuktu rycerzami pustyni - Tuaregami,
czy nie. ,Wyroby Tuaregéw” to dobre hasto marketingowe, wielokrotnie juz
sprawdzone na naiwnych biatych przybyszach szukajacych czego$ wyjat-
kowego.

Idziemy pospiesznie sptukac z siebie piaski znad Nigru zebrane przez
kilka dni podrézy, a potem jak szejkowie zasiadamy do stotu ulokowanego
w hotelowym ogrodzie pod rozgwiezdZonym niebem Sahary. Jest skromnie,
ale uroczo. Proste dania smakujg jak wykwintne potrawy podczas uczty
u suttana. To chyba miejsce tak nastraja, bo czujemy sie jak w basni o Sze-
herezadzie, a przy stole siedzi kilka kobiet. Ciekaw jestem, ktdéra aspiruje
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do tego tytutu... My mozemy zabawic sie w Sindbada... a moze w Lawrenca
z Arabii. Atmosfery magii dopetniajg gazele. To samiec i samiczka, ktére sg
réwnie towarzyskie jak kupcy i gospodarze, a jednocze$nie dystyngowane,
jakby jeszcze wczoraj przechadzaty sie po ogrodach suttana, i dumne jak
wojownicy pustyni.

Po kolacji czas na relaks, bo nazajurz wreszcie staniemy twarza w twarz
z prawdziwym Timbuktu i tym, co w sobie kryje. Cisza i rozgwiezdzone
niebo po raz kolejny pobudzaja wyobraznie. Powieki jednak powoli przeno-
szg nas w kraine marzen i zanim opadng, mozna sobie wyobrazi¢ to miejsce
tak, jakby$my chcieli je zobaczy¢.

Wstajemy niespiesznie, bo od samego rana juz czujemy, cho¢ kiedy$ Ni-
ger dochodzit do granic miasta, ze jesteSmy na najwiekszej pustyni, a pia-
ski Sahary wdzierajg sie z lekkimi powiewami pustynnego wiatru do do-
mostw, wiec i na naszym hotelowym dziedzincu w drodze na $niadanie tez
widzimy rudo-pomaranczowy pustynny pyt. Positek byt bez rewelacji, ot
co$, aby gtodnym nie ruszy¢ w miasto. A poniewaz dawna kolonia francu-
ska, tez $niadanie jest dzemowo-stodkie bez Sladu bekonu czy jajecznicy,
i jest jak najbardziej na miejscu w tym klimacie. Jest listopad, a juz od rana
upalnie jak w piekle. Miato by¢ magicznie, ale nie piekielnie... C6z, klimat
sam pisze scenariusz. Nie pyta nas o zdanie, a my tez nie pytamy o zgode,
tylko zaraz po $niadaniu ruszamy w miasto.

0d poczatku czekaja nas niespodzianki: ogladamy stynny Meczet Pigtko-
wy, przyktad sudanskiej architektury sakralnej, wieze z gliny, przypomina-
jace amatorskie préby kopiowania dzieta Gaudiego stynnej Sagrada Familia
w Barcelonie, i jak barcelonskie dzieto w towarzystwie dZwigéw i ruszto-
wan. Tutaj podobnie - wszystko pokryte ostrogami drewnianego szkieletu,
ktory poza podstawowym przeznaczeniem utrzymania konstrukeji spet-
nia tez funkcje statych rusztowan, poniewaz gliniang konstrukcje trzeba
systematycznie odnawiac i uzupetnia¢, cho¢ opadow jest tu niewiele, wiec
i naprawy nie musza by¢ czeste.

Meczet ma troche obronny charakter. Przypomina pustynne kazby
z Omanu czy gor Atlasu w Maroku. Niestety spotyka nas pierwsze niepo-
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wodzenie w odkrywaniu magii miasta: wejscie do budowli jest zamkniete
dla obcych, mimo Ze obiekt znajduje sie na liscie Swiatowego dziedzictwa
UNESCO, jak jeszcze kilka innych (jak sie p6Zniej okazato, kolejne tez byty
niedostepne). Wedrujemy kretymi uliczkami Medyny (tak okresla sie starg
dzielnice arabskich miast, zwtaszcza w Afryce P6inocnej) i na kazdym kro-
ku czekaja nas niespodzianki. Miasto nie przypomina ani Marrakeszu, ani
innej wiekszej metropolii $wiata orientu o znaczeniu symbolicznym, jak:
Tunis, Istambut, Kair, Isfahan czy Samarkanda. Timbuktu bardziej kojarzy
sie z zagubiong na pustyni oaza, gdzie na ulice bez pardonu wdziera sie
Sahara, zasypujac piaskiem chodniki, domostwa i stragany. Czerwonawy
odcien piachu zaczyna by¢ znakiem rozpoznawczym tego miejsca.

Przed nami kolejny ciekawy zabytkowy meczet i medresa na szlaku
spiesznie zamykana na widok obcych. Pedzimy jak gorliwi muzuima-
nie spragnieni modlitwy, a tak naprawde gtodni zrobienia zdjecia we
wnetrzu. Niestety tylko najszybszym udaje sie cokolwiek zobaczy¢ przy
wrogich okrzykach miejscowych straznikéow. Préoby dyplomatycznego
rozwigzania sprawy, negocjacji czy nawet drobnego przekupstwa nie-
stety koncza sie fiaskiem mimo serdecznego nastawienia. Staramy sie
trzymac emocje na wodzy, co nie jest takie proste, wzigwszy pod uwage
skumulowane emocje w podrézniczych duszach i apetyt, jaki nam towa-
rzyszyt juz od rana na mysl o poznawaniu miasta. Chyba jednak nie uda
nam sie nic wskorac.

Pozostaje wiec zagladanie na podwérka, place, zakamarki, sycac wzrok
lokalnymi pejzazami albo spieszne utrwalanie w postaci zdje¢. Nie kazdy
tutejszy mieszkaniec chce by¢ uwieczniony na fotografiach, jedynie dzieci
chetnie pozuja do sesji foto. Czasem tez grupki mezczyzn leniwie ukrytych
w cieniu, czekajacych na jakie$ uliczne atrakcje lub wieczorny chtéd, zgo-
dza sie na zdjecie. Kobiety generalnie sg zapracowane, ale uwazne na kazdy
ruch aparatu i przy kazdej prébie dokumentacji zrecznie sie chowajg, przy
okazji ostentacyjnie wyrazajac dezaprobate i nieche¢ do zrobienia kariery
fotomodelki. Nie dotarta tu jeszcze moda na ekshibicjonizm w wersji Big
Brother, ,Taniec z Gwiazdami” czy inny talent show.
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Na otarcie tez pozostaje réwnie stynna w dawnych czasach biblioteka
w Timbuktu, nigdy nie zniszczona jak jej bardziej znany egipski odpowied-
nik w Aleksandrii. Recz jasna, ze przedziaty czasowe inne, ale obie posia-
daty imponujace zbiory w czasach swej §wietnosci. T3 w Aleksandrii spalili
greccy najezdzcy, niszczac cenne zbiory, natomiast zagubiona wsréd pia-
skéw Sahary biblioteka w Timbuktu miata wiecej szczescia.

Po pierwsze przez miasto nie przetoczyty sie zadne wieksze wojenne
zawieruchy (cho¢ dwa razy w historii miasto byto atakowane: w 1591 przez
Moryskéw na ustugach suttana Maroka i w 1893 przez kolonizujace te te-
reny wojska francuskie), a po drugie, co rownie wazne, pustynny klimat
tak niekorzystny dla egzystencji jej mieszkancow stat sie bardzo taskawy
dla ksigzek przechowywanych w miejscowej bibliotece. To, co jest naj-
wiekszym wrogiem ksigzek, czyli wilgo¢ i grzyb, tu jest raczej zjawiskiem
rzadkim. Dzieki temu zachowato sie sporo biatych krukéw pamietajgcych
jeszcze na przyktad kalifat kordobanski i okres, kiedy wiekszo$¢ Potwyspu
Iberyjskiego byta we wtadaniu Mauréw. Kalifat kordobanski byt w owym
czasie silnym osrodkiem wtadzy, a sama Kordoba (dzi$ historyczne, uro-
cze miasto w hiszpanskiej Andaluzji, nie zadna metropolia) waznym o$rod-
kiem naukowym i siedzibg najwazniejszego, jesli nie jedynego, uniwersyte-
tu 6wczesnej Europy.

Zaczynamy nasz spacer po bibliotece od starego budynku, gdzie w cia-
snych, nieciekawych pomieszczeniach przechowywanych jest sporo ksiag
gtownie o tematyce religijnej, filozoficznej czy medycznej z r6znych zakat-
kow 6wczesnego Swiata arabskiego, ktorego religia i kultura od 6smego
wieku w ciggu nastepnych 200 lat z P6twyspu Arabskiego eksplodowaty na
catg Azje Mniejsza, Afryke P6inocng, dotart nawet do Chin, Indii i na Potwy-
sep Iberyjski, czyli do Europy. Mimo mato reprezentacyjnych pomieszczen
w starej czesci zbiory robig wrazenie: ksiegi z VIII, IX wieku, $Sredniowiecz-
na wiedza medyczna z XII wieku czy kodeksy prawne siegajace gtebokiego
Sredniowiecza. Stary budynek jest jak kurz po odchodzacej karawanie, za
chwile go juz nie bedzie. Czy tak ma tez skonczy¢ cenny ksiegozbidr, pogra-
zajac sie w piaskach pustyni jak cate miasto?
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[ tu niespodzianka! Jest juz nowy budynek biblioteki sgsiadujacy z tym,
ktory odwiedzamy. Mato tego, ma wszystkie technologie i nowinki tech-
niczne na Swiatowym poziomie. Wyraznie widac¢ juz XXI wiek w dziedzi-
nie konserwacji i zabezpieczen cennych zbioréw dla przysztych pokolen.
Wszystko dzieki projektowi finansowanemu przez RPA pod hastem: ,Ope-
ration Timbuktu”. Nowy obiekt powstaje dla Instytutu Ahmeda Baby. Po-
moc w rozbudowie biblioteki zaoferowaty tez USA i Norwegia. Obecny zbior
liczy 150 tys. manuskryptow (podobno kolejne kilka, a moze nawet kilka-
nascie tysiecy ukrywajg piaski pustyni, bo zostaty ukryte podczas najazdu
Moryskéw oraz wojsk francuskich i $§lad po nich zaginatl). Kazdy egzem-
plarz jest odpowiednio skatalogowany i zabezpieczony jak przystowiowe
depozyty w bankach szwajcarskich, wiec mitos$nicy ksigzek zaniepokojeni
stanem ksiegozbioréw w Timbuktu moga spac¢ spokojnie, bo w zakresie za-
bezpieczen technicznych ksiegozbioréw zachowane sg najwyzsze standar-
dy. Najwiekszym wrogiem moze by¢ niestabilna sytuacja polityczna i walki
wewnetrzne.

Niedawno upadajacy rezim Kadafiego w Libii spowodowal, ze dawni Zot-
nierze dyktatora, obecnie bezrobotni, zajmuja sie na napadami, porwania-
mi i innymi zbéjnickimi zajeciami na terenach, ktére trudno kontrolowac,
poniewaz to Srodek pustyni, setki, a nawet tysigce kilometréw od duzych
oS$rodkéw miejskich, czyli miejsc, gdzie wojsko i policja kontroluja sytuacje.
Wtasciwie granice na pustyni sg bardzo umowne, wyznaczone na mapie
bez zadnych specjalnych punktéw odniesienia, bez jakiego$ klucza. Niger,
Mali, Algieria czy Libia nie majg konfliktéw granicznych, bo sg to gtéwnie
niezaludnione pustkowia, gdzie nawet zwierzeta i rosliny codziennie wal-
Cz3 o przetrwanie.

To krolestwo ludéw pustyni, ojczyzna Tuaregéw, dla ktoérych przyna-
lezno$¢ panstwowa jest drugoplanowa i nieistotna, wazniejsze sg tu wiezy
plemienne i klanowe. Pustynia jest ich krajem, Sahara domem, a karawana
i nieustanne przemierzanie szlakow to ich codzienno$¢ i zywiot.

OddaliliSmy sie zaledwie kilkanascie kilometréw od nurtu Nigru, a je-
steSmy zupetnie w innym $wiecie. Rytm zycia miasta i ludzi wyznacza czas,
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kiedy wyrusza i kiedy wraca karawana. Wydarzenia w mies$cie tez sg temu
czasowi podporzadkowane, nawet $luby i inne wazne rodzinne wydarzenia
sg od niego uzaleznione.

[ tu rzeczywiscie zyje sie jak przed wiekami, poniewaz nie stacje ben-
zynowe, motele przy autostradach czy lotniska, ale starozytne szlaki ka-
rawan i oazy na ich trasach sag wyznacznikiem relacji i powiazan. Wcigz
tutaj czas ptynie jak przed wiekami, a spotkania i odwiedziny liczy sie nie
w godzinach, ale w tygodniach. Nie samoloty czy potezne i szybkie kra-
zowniki szos w wersji osobowej czy towarowej, ale wielbtady wyznaczaja
tempo podrozy. Nie ma wiec mowy o superekspresowych dalekobieznych
busach czy btyskawicznym transporcie towaroéw przez nowoczesng flote
na kotach. Owszem, w miescie jest lotnisko, asfaltowa droga do miasta, ale
juz na jego obrzezach wida¢, ze cywilizacja musiata sie podporzadkowac
przyrodzie, a pustynia jest jedyna wtadczynia i rzadzi tu niepodzielnie
i despotycznie. Nalezy sie podporzadkowac i stosowac do jej zasad, bo jesli
zechcemy sie sprzeciwi¢ panujacym regutom, czeka nas niechybna $mier¢.
Brzmi groznie, ale to nie strachy na lachy, tylko codzienna rzeczywistos$c.
Pustynia jest jak dobra i hojna matka, ale bywa zaborcza i bezwzgledna jak
kochanka, jesli chcesz jg zdradzi¢ lub zignorowac.

My, Europejczycy, wyrwani przez cywilizacje i zdobycze techniki z bli-
skiej relacji z przyroda, czesto zapominamy o groznych skutkach, jakie to
moze przynies¢, a brak pokory i buta czesto wtasnie w takich miejscach
powodujg, Ze konczy sie to tragicznie. Nawet slady po dramatycznych przy-
padkach zamazat czas i piach pustyni, bo jesli co$ juz sie zdarzyto, zostato
na zawsze otulone jej piaskami i jedynie strzepy informacji, niekompletne
dzienniki wypraw czy mgliste wspomnienia podréznikow, ktdérzy przezyli,
daja jaki$ obraz tych wydarzen.

Miasto, mimo Ze owiane legenda o bogactwach, nie powstato w starozyt-
nosci, jak niektorzy przypuszczajg, ale w XII wieku i do$¢ szybko stato sie
waznym miejscem na mapie Afryki. Europejczycy docierali tu bardzo rzad-
ko, a ich opowiesci rozpalaty wyobrazZnie kolejnych pokolen o niezwyktym
miejscu w sercu Sahary. Dotart tu Leon Afrykanski, Genuenczyk Benedetto
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Dei i Muhammad Ibn Battuta i to ich opowiesci staty sie poczatkiem tej le-
gendy jak pamietniki Marco Polo o Chinach.

O ile do Chin Europejczycy, a doktadnie zeglarze portugalscy, dotarli
duzo wczesniej, bo juz w XVI wieku, to Timbuktu zostato legendarnym
miastem cudéw az do poczatkow XIX wieku. Wybrzeze Afryki jako jedno
z pierwszych najpierw spenetrowali w XV wieku Portugalczycy, szuka-
jacy jak inni morskiej drogi do Indii. Na wybrzezu Afryki zachodniej bu-
dowali forty i posuwajac sie coraz dalej na potudnie i wschéd, dotarli do
Przyladka Dobrej Nadziei, a wreszcie do wybrzezy Indii, gdzie zaktadali
portugalskie enklawy na Goa. Za nimi w kolejnych wiekach ruszyli Holen-
drzy, Francuzi i Anglicy.

Ta penetracja wybrzeza, zaktadanie fortéw i wymiana handlowa droga
morska staty sie konicem ztotego wieku i rozkwitu miasta jako centrum
karawan i mostu tagczacego Czarnag Afryke z krajami orientu i posrednio
Europa. W czasach rozkwitu (XIV-XV w.) na uniwersytecie w Timbuktu
ksztatcito sie 25 tys. studentow (tylu, ilu 6wczesny Londyn miat mieszkan-
cow - dla poréwnania w Krakowie mieszkato wéwczas 15 tys. oséb).

Dopiero wiek XIX byt stuleciem, kiedy jako ostatni zaludniony kon-
tynent zaczeto bada¢ i poznawac¢ wnetrze Afryki. Pewnie bedzie okazja
o tym w innych miejscach napisa¢, tu pozostane przy Timbuktu i jego od-
nalezionej historii.

Pierwszym biatym cztowiekiem w XIX wieku, ktory dotart w rejon Tim-
buktu, byt Brytyjczyk Alexander Gordon Laing i to on mégtby stac sie pier-
wowzorem Lawrence’a z Arabii. Ruszajac z Trypolisu, styszat o tym mie$cie
jako miejscu niedostepnym i tajemniczym, a poniewaz miat dusze podroz-
nika, mimo przeciwnosci po wielu przygodach i ledwo uchodzac z zyciem
latem 1826 roku, przemierzajac Sahare z p6tnocy na potudnie, szlakiem
karawan dotart do upragnionego celu. Spedzit tu 38 dni, poznajac lokalne
wtadze i ludzi, nawiazujac relacje, ale jak sie pdzniej okazato, nie dos¢ silne,
zeby szczesliwie dotrze¢ do domu. Zostat zamordowany prawdopodobnie
przez wlasnych przewodnikéw zaledwie dzien drogi od miasta, cho¢ szcze-
g6ty jego Smierci s tylko hipotetyczne, bo nie zachowaty sie potwierdzone
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dokumenty o tym zdarzeniu. Brak znajomoSci obyczajow i religii, a moze
zwyczajna chciwos$¢ miejscowych poganiaczy wielbtadow stata sie kresem
nie tylko podrozy, ale rowniez zycia angielskiego oficera.

Gdy patrze na twarze straznikdw meczetéw, odnosze wrazenie, jakby
od 200 lat niewiele sie tu zmienito i kto wie, czy nie skoniczytbym jak éw
szkocki podrdéznik zdany na taske lokalnych uktadéw i zaleznosci, gdybym
planowat zostac¢ dtuzej. Nie mam jednak zamiaru tego weryfikowac i zgod-
nie z planem nazajutrz z catg naszg kameralng grupa opus$cimy miasto
i udamy sie w kierunku ptaskowyzu zamieszkatego przez Dogondéw. Ale to
juz zupetnie inna historia. Zostanmy jeszcze na chwile przy XIX-wiecznych
odkrywcach Timbuktu.

Wiecej szczes$cia w tym miejscu miat francuski podréznik René-Auguste
Caillié. To barwna posta¢. Syn piekarza, bez gruntownego wyksztatcenia,
ale marzyciel. Jest przyktadem, ze wielka pasja poparta determinacjg wy-
starcza, aby spetnia¢ marzenia. Mtody René w wieku 17 lat zaciggnat sie na
statek i dotart do Senegalu, gdzie po wielu perypetiach - zachecony przez
Francuskie Towarzystwo Geograficzne, ktéore w 1825 roku wyznaczyto
nagrode 10 tys. frankéw dla $miatka, ktory dotrze i wréci z legendarnego
Timbuktu oraz zda pisemna relacje z tego miejsca - ruszyt w droge.

28-letni René w 1827 roku droga wodna na poktadzie rzecznego statku
handlowego dotart do Kabary, woéwczas portowego przedmies$cia Timbuk-
tu. Zanim jednak tu przybyt, udajac egipskiego kupca, wcze$niej penetro-
watl Mauretanie, gdzie uczyt sie zar6wno arabskiego, jak i islamu, mieszka-
jacjakis czas wsrdd lokalnych plemion. To przygotowanie, i jezykowe, i kul-
turowo-religijne, pomogto mu sie odnalez¢ i przetrwac¢ wsrod do$¢ wrogo
nastawionych do obcych mieszkancow Timbuktu i odwiedzajacych go wo-
jowniczych Tuaregéw. Nie tylko tu dotart i przezyt, ale i wraz z jedna z nie-
wolniczych karawan przemierzyt pustynie i dotart do Tangeru, a potem do
Francji. Zgarnat nie tylko obiecang nagrode, ale réwniez zostat cztonkiem
Legii Honorowe;j.

Pisat jednak we wspomnieniach, Ze miasto go rozczarowato i nie zastat
niczego z wczes$niejszego splendoru pustynnej metropolii, a jedynie pro-
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wincjonalne zaniedbane miasteczko bez szczegbélnego uroku czy rozma-
chu, dlatego nie zabawit tam dtugo w obawie przed kolejnymi chorobami
(a nabawit sie i malarii, i gruzlicy). Jak sie potem okazato, wysitek i choroby,
jakie towarzyszyty mu podczas tej wyprawy, jedenascie lat pdzZniej staty sie
przyczyng $mierci podréznika. Zmart na gruzlice we Francji w 1838 roku.

Kolejnym Europejczykiem byt znany niemiecki naukowiec i podr6znik
Heinrich Barth, gruntownie wyksztatcony na Uniwersytecie Humbolta
w Berlinie, a potem studiujacy arabistyke w Londynie. Wyruszyt do Pét-
nocnej Afryki i niezbadanych rejonéw obecnej Nigerii czy Kamerunu. Bez
trudu dotart réowniez do tego niezwyklego miejsca na pétnoc od Nigru
bogatszy o relacje podrdéznika René Caillié i byt pierwszym po Francuzie,
ktory moégt potwierdzi¢ jego przekaz jako wiarygodny i rzetelny. Badacz
zamieszkal w Timbuktu w latach 1853-1854. Po powrocie do Berlina opisat
swoje przezycia z pobytu.

Kiedy wtéczymy sie po zautkach Timbuktu, napotykamy $lady wspo-
mnianych podr6znikéw. Znajdujg sie tablice informujgce o ich obecno-
$ci w miesScie, zachowat sie dom, gdzie mieszkat Laing, s3 tez informacje
o dwoch kolejnych biatych $miatkach. Ich historie uSwiadamiajg nam, ze
nie jesteSmy tu zbyt pozadanymi, a jedynie $rednio tolerowanymi przy-
byszami. Mam wrazenie, styszac kolejng historie o biatych przybyszach
w Timbuktu, Ze teraz wcale nie jest lepiej, a spojrzenia Tuaregéw sg dos¢
czytelne. ,Nie rob nic, czym mozesz nam sie narazi¢, a damy ci spokdj, i nie
zostawaj za dtugo, bo mozemy zmienic zdanie!”.

Stonce juz wysoko i zaczyna sie wczesne popotudnie, wiec skwar Kkieruje
nas na potudniowa sjeste. Nie ma jednak odpoczynku, bo handel odbywa
sie na catego. Hotelowy Tuareg zabiera nas do swojego namiotu, tuz obok
hotelu, pod pretekstem napicia sie lokalnej herbaty, ale... gtéwnie po to,
zeby nam pokazac, co ma jeszcze do sprzedania.

Jest barwnie i mito do momentu, kiedy niektoérzy z naszej grupy zaczy-
naja dobija¢ targéw i - jak sie okazuje - sa r6wnie wytrawnymi negocjato-
rami jak tubylcy. Pije spokojnie herbate z mieta, mocng, ale gasi pragnienie,
i przypatruje sie tej licytacji, gotowy w kazdej chwili nie§¢ pomoc w kry-
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tycznym momencie. Napiecie negocjacyjne siega zenitu, ale dzieki Bogu
czas na popotudniowy program, czyli przejazd na wielbtgdach, aby obej-
rze¢ zachdd stonca, i integracja na pustyni z miejscowymi Tuaregami. Jest
wczesny wieczdr, wiec temperatura jest znosna, tylko nie kazdy z naszej
matej grupy siedziat wczes$niej na wielbtadzie. A zatem szybki kurs obstugi,
a dla pewnosci przewodnik, ktéry bedzie prowadzit zwierze, oSmiela nie-
zdecydowanych, ale i tak kilka oséb nie decyduje sie na pustynna przygode
karawang i do wioski Tuaregéw rusza jeepem... Ci, co pozostali na wielbta-
dach, zachowujac szacunek miejscowych, docierajg na czas, to znaczy na
zachod stonca.

Podczas przejazdzki nawigzujg sie handlowe znajomosci i kazdy prowa-
dzacy zwierze zachwala swoje towary poupychane po kieszeniach, ale pet-
na prezentacja nastapi przy ognisku po pokazie lokalnych tancow. Wow-
czas kazdy wtasciciel wielbtada na chuscie rozktada swoj kram i trudno juz
zrezygnowac z zakupoéw - jeden zbiera na prezent weselny, inny na podroéz
do rodziny, kolejny na dzieci lub wielbtgda. Zachowujemy sie przyzwoicie
i jak na gosci przystato, kupujemy cho¢ po matym drobiazgu od kazdego,
zeby nikogo nie pomingc¢ czy urazic... a potem szybko do jeepoéw i w droge
powrotng, bo inaczej wydalibySmy wszystkie oszczedno$ci na lokalng bi-
zuterie i biata bron, niekoniecznie jej potrzebujac!

Troche to wszystko pod turystéw, cho¢ miejsce jeszcze niezepsute tak
zwang masowa turystyka, wiec mamy mieszane uczucia, patrzac na tan-
ce i pokazy, natomiast najcenniejszy jest bezposredni kontakt z ludZmi
pustyni, ktérzy po zawartych transakcjach z obcymi i podreperowaniu
domowego budzetu otwieraja sie na rozmowe. S3 wtedy bardziej chetni
do blizszego poznania sie, opowiadajg o tym, jak wyglada ich dzien po-
wszedni, czym sie interesuja, jak spedzaja czas pomiedzy powrotem ka-
rawany i kolejnym wyptynieciem na morze piasku. Ci zeglarze pustyni sg
zwyklymi wesotymi ludZmi z pasjami i problemami. To nie ludzie wid-
ma jak pustynna fatamorgana, ale z krwi i kos$ci, spontaniczni, serdeczni
i z gruntu optymistyczni mimo trudnosci zycia w tym niezwyktym miej-
scu w sercu pustyni.
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Wspodlne rozmowy o$mielity mnie do tego stopnia, ze powstat w mojej
gtowie do$¢ ryzykowny, ale bardzo ekscytujacy plan. Zapragnatem, jak
pierwsi Europejczycy, ktorzy tu dotarli, poznac¢ bardziej autentyczne ob-
licze Timbuktu, prawdziwsze, dla nas wtasciwie niedostepne, sprobowac
wtopic¢ sie w thum mieszkancow, wejs¢ w tutejsza rzeczywistos¢ i spojrzec
na Timbuktu z perspektywy tubylca.

Jeszcze w drodze do hotelu zatrzymaliSmy sie przy waznym miejscu,
cho¢ to zaden zabytek z listy UNESCO (miasto wpisano na liste dziedzictwa
kulturowego jako kompleks religijny i miejsce o wielkim znaczeniu kultu-
rowym. Dziatali tu medrcy suficcy, poeci - ochrong objeto ich mauzolea,
17 grobowcow, medresy, gdzie nauczali, meczety w charakterystycznym
dla Sahelu stylu), nie zadna niezwykta magiczna budowla orientalna, raczej
co$ banalnego, ale o duzym znaczeniu emocjonalnym i symbolicznym - lo-
kalnym budynku poczty... Tak, jest tu poczta i pewnie dziata, a jak juz sie
wkroétce okaze, bo mam zamiar wtasnie stad wystac¢ kartke do znajomych.
Kartka z miejsca, ktérego realnos¢ podwazali Anglicy, uzywajac zwrotu:
»adresuj na Timbuktu”, czyli donikad, stawiajgc pod znakiem zapytania
istnienie nie tylko miasta, ale tym bardziej placowki pocztowej, to bedzie
co$. Budynek stoi jak gdyby nigdy nic na gtéwnej ulicy i wyglada na to, ze
funkcjonuje, a zatem bedzie okazja wystac¢ kartke do dalekiej Polski. Powoli
wracali$my, poniewaz juz zmierzchato, wiec i poczta juz nie dziatata, ale -
jak zapewnit kierowca - jest czynna w okreslonych godzinach. A wiec cze-
mu nie wierzy¢? Jutro ruszamy wcze$nie, wiec o wystanie kartki poprosze
lokalnego kierowce. Te zagadke rozwigzaliSmy i obaliliSmy mit, Ze nawet
jesli jest gdzie$ Timbuktu, to na pewno nie ma poczty i wystanie czego$
stamtad to strata czasu i pieniedzy.

Nadszedt czas na bardziej niebezpieczne zadanie - dotrze¢ do Meczetu
Pigtkowego, o trudnej do wymoéwienia lokalnej nazwie Djinguereber, pod-
czas wieczornej modlitwy i wej$¢ do srodka, zeby zobaczy¢, czego tak skru-
pulatnie strzegg miejscowi przed oczami obcych. I podobnie jak przy sa-
mym Timbuktu zadziatata wyobraZnia... Czego mistycznego i niezwyktego
mozna sie tam spodziewac? | czy w ogoéle uda sie tam dostac, a jesli tak, czy
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bedzie to tatwe i proste, a moze skonczy sie skandalem czy innymi konse-
kwencjami? Wszyscy z grupy podréznikow pewnie o tym mys$leli, ale chyba
nikt nie wpadt na tak diabelski pomyst jak ja.

Meczet jest jednym z najstarszych w Afryce zachodniej i powstat na
polecenie Mansa Musu, kiedy odwiedzit miasto podczas drogi powrotnej
z jego legendarnej pielgrzymki do Mekki. Przy tej okazji warto wspomnie¢
o fundatorze meczetu, bo to posta¢ réwnie niezwykta jak samo Timbuktu.

Mansa Kankana Musa rzadzit imperium Mali w latach 1312-1337 i jego
imperium obejmowato tereny obecnego Mali Senegalu Mauretanii, Gwinei
Bissau, Gambii i Burkina Faso. Tytut Mansa nosili wiadcy Mali do konca
XVI w.,, kiedy krdlestwo i dynastia upadty po najezdzie suttana Mansura.
W czasach swego panowania kontrolowat ponad 50 procent wydobycia naj-
cenniejszych w tym czasie mineratéw: soli i ztota. Do dzi$, cho¢ mato znany
szerszemu gronu, uwazany jest za jednego z najbogatszych ludzi wszech
kwota 450 miliardéw dolaréw (inni twierdza, Ze to cyfry niedoszacowane
i byt jeszcze wiekszy).

Faktem jest, Ze jego pielgrzymka do Mekki byta czyms, o czym pisaty
i opowiadaty pokolenia. Zabrat na nig 60-tysieczng $wite, w tym 12 tys.
niewolnikéw ze skrzyniami pelnymi ztota, i ponad 80 wielbtadéw objuczo-
nych ztotem. Jego post6j w Kairze doprowadzit do gigantycznej kilkunasto-
letniej inflacji w imperium Mamelukéw. To bogactwo i mecenat nauki oraz
lokalnych uniwersytetow staty sie poczatkiem legendy Timbuktu.

Meczet Pigtkowy powstatl gigantycznym na owe czasy kosztem 200 kg
ztota. Chciatem zobaczy¢, co zostato do naszych czaséw po tej wspaniatej
budowli, ktéra dotrwata prawie niezmieniona.

Skad wziat sie ten pomyst? Wpadtem na to spontanicznie podczas spa-
ceru po zabytkowym centrum miasta i sukach z lokalnymi produktami. Na
jednym z fotograficznych postojoéw, kiedy stonce byto juz wysoko i zaczy-
nato coraz bardziej dokucza¢, lokalni sprzedawcy zauwazyli nasze umecze-
nie stonecznym Zarem i zaproponowali zakup chust jako nakrycia gtowy.
Aby zacheci¢ uczestnikéw grupy do ich kupienia, zrobili nawet prezentacje
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wigzania ich na gtowie. Miaty one ochroni¢ nas przed stoncem, jak chro-
nig miejscowych. Kazdy Tuareg potrafi zawigzac¢ chuste jak kazdy facet
powinien umie¢ wigza¢ krawat. Mnie, jako lidera grupy, wzieto na pierw-
szy ogien, a wiec postuzytem za modela, na ktérym prezentowano techniki
wigzania i... efekt byt tak udany, Zze zaréwno miejscowi, jak reszta grupy
stwierdzili, ze w tym nakryciu niczym sie nie r6znie od Tuarega i spokojnie
moge sie tu zasymilowac.

[ woéwczas, na poczatku jako zart, zakietkowat pomyst, aby chuste wyko-
rzysta¢ w praktyce. Ta my$l dojrzewata caty dzien, az wreszcie, po zacho-
dzie stonca, zapadta decyzja: Ruszam do meczetu. Tylko jak to zrobi¢? Szyb-
ka indywidualna burza moézgu i byt juz gotowy plan. W drodze do hotelu,
po wyprawie na pustynie do Tuaregéw, poprositem kierowce, aby poczekat
na mnie przed hotelem. Wyttumaczytem mu, ze musze sie ubrac i na chwile
chce pojechac do starej cze$ci miasta. Zapytatem, czy moze mi towarzyszyc.
Drobna zaptata go przekonata i zgodzit sie poczeka¢, cho¢ nie podejrzewat,
co planuje, bo pewnie bytby przeciwny. Szybko zaczynam weciela¢ w zycie
tajny plan w hotelowym pokoiku: szukam odpowiedniego stroju i chusty,
i w pie¢ minut jestem gotowy zostac¢ lokalnym muzutmaninem przygoto-
wym na wizyte w meczecie w czasie wieczornej modlitwy.

Wsiadam do auta i ruszamy - oficjalnie, Zeby zrobi¢ zdjecia: zmierzch
nad Timbuktu. Te wersje przedstawiam tez przewodnikowi, kierowcy kaze
zatrzymac sie na jednym z gtéwnych placéw dos¢ blisko gtéwnego meczetu
miasta. Ustalitem, Ze ma tu na mnie czekac¢ okoto trzydziestu minut i pod
zadnym pozorem nie ruszac sie z miejsca, a jesli mnie nie bedzie troche
dtuzej, ma podejs¢ w okolice meczetu i tam mnie szuka¢. Miatem tam robi¢
zdjecia obiektu w Swietle zachodzacego stonca.

Napiecie rosnie, a ciekawo$¢ jeszcze bardziej kieruje moje kroki na plac
przed meczetem. W glowie mam metlik: jesli kto$ mnie zapyta po arabsku
albo rzuci muzutmanskie pozdrowienie lub fraze bardziej skomplikowana
niz ,salam alejkum”... Cholera, zapomniatem zapyta¢, czy maja jakie$ po-
zdrowienia uzywane w $wiatyni, typu nasze ,,szcze$¢ Boze!” czy ,niech be-
dzie pochwalony” i co sie odpowiada... Zdecydowatem sie za szybko, zbyt
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spontanicznie, bez solidnego przygotowania, jak opisany Szkot, na wariata.
[$¢ czy nie i5¢? Ale emocje! Serce wali jak oszalate. Musze szybko przygo-
towac plan na wszelki wypadek, gdyby byty problemy. OK, juz wiem, bede
udawat niemego pielgrzyma z dalekiej oazy... Do$¢ gtupawe, ale to byt je-
dyny pomyst, jaki mi przyszedt do gtowy. Moze sie uda? A czas ucieka...
Gteboki oddech i wchodze do $rodka meczetu. Nie mam bynajmniej zad-
nych ztych intencji, a jedynie pragnienie spojrzenia okiem wedrowca na to
miejsce. Zaduma w domu modlitwy, ktéry nazywa sie inaczej w réznych
kulturach: meczet, kosciot, synagoga czy chram, wszystkie stuza spotka-
niu z Bogiem.

Miejsce, gdzie codzienna rzeczywisto$¢ spotyka sie z wieczno$cig, gdzie
duchowos¢ i atmosfera miejsca sktania do refleksji nad zyciem, otoczeniem,
nad soba. Tak rzadko wspdtczesny cztowiek ma na to czas, a czasem i ocho-
te. Zapominamy o tej osobistej duchowosci w pogoni za dobrami material-
nymi i poddajemy sie bombardujacej z wszelkich mediéw wizji lepszego zy-
cia. Jak ten lepszy Swiat osiaggnac¢? To proste, potrzebujemy lepszego samo-
chodu, wiekszego domu (mieszkania), nowej kuchni, wygodniejszego t6zka,
petnej lodowki, zestawu do gotowania, eklektycznego grilla i tym podob-
nych. Wpadamy w ten komercyjny d6t bez dna, a poziom naszej satysfakcji
mierzymy iloScig posiadanych débr konsumpcyjnych i po pewnym czasie
popadamy w paranoje i zadajemy sobie pytanie: Co jeszcze trzeba kupic,
zeby by¢ bardziej szczesliwym?

Nie ma czasu, zeby zapytac¢ swej duszy, czy w ogole to mozliwe, Zeby -
zyjac w taki sposob - by¢ szczesliwym. Pogon za nowoS$ciami technicznymi
i kolejnymi gadzetami zabiera nam ten czas. Nie zadajemy sobie pytania,
czy ta droga jest w stanie da¢ nam szczeS$cie, a czasem zbyt pdzno sobie
u$wiadamiamy, Ze to $lepa uliczka. Ale dawka refleksji - czy to stres, czy
magia chwili?

Miejsce, w ktorym sie znalaztem, jest kompletnie pozbawione elemen-
tow bogactwa i przepychu. Brakuje tu nawet podstawowych elementéw
wspotczesnosci takich jak elektryczno$¢, przeciwnie, mam wrazenie, zZe
znalaztem sie zupetnie w innym wymiarze czasowym.
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Niezwykle miejsce, az trudno uwierzy¢, co tu zastatem... Spodziewa-
tem sie zupetnie czego$ innego... Moze orientalnego przepychu i bogactwa
charakterystycznego dla gotyckich czy barokowych kosSciotéw Europy czy
Ameryki Lacinskiej z czas6w kolonialnych, peinych misternych lustrzanych
dekoracji mozaikowych widzianych w meczetach Persji, niekoniczacego sie
labiryntu geometrycznych wzoréw z gra barw swiatta wpadajacego przez
kolorowe witraze do wnetrza, spotykanych w innych meczetach... Tu jest
zupetnie inaczej. Znajduje sie w miejscu, ktére przypomina mi wnetrze sta-
roegipskiej $wigtyni Amona w Karnaku czy inne poswiecone Izydzie w File
oraz sceny z filmu ,Faraon”, w ktéorym mtody wtadca odbywa tajemnicze
spotkania z kaptanka, a jedno jest wspolne - kontynent, gdzie rozgrywata
sie historia, i moze tez zagadkowos$¢ wnetrz, reszta to kompletna abstrak-
cja... gteboki pétmrok ledwie zaznaczany blaskiem swiec i las kolumn two-
rzacych istny labirynt wewnatrz budynku meczetu.

Zafascynowany w zadumie przemykatem miedzy kolumnami w formie
szeScianow. Tworzyty one niekonczacy sie szereg bram, zakoli, uliczek i na-
roznikow, za ktérymi czait sie kolejny mrok i niewiadoma. Gdzie$ w odda-
li jak na obrazach flamandzkich mistrzéw majaczyty ciemne rysy postaci
widoczne tylko dzieki §ladowym ilosciom $wiatta, ktére znajdowato sie
w tym wielkim gmachu poszatkowanym kolumnami. Postacie modlgcych
nie przypominaty zwyktych ludzi, lecz bardziej dusze szukajace w tych
ciemnos$ciach spokoju i wytchnienia od ludzkich trosk. Trudno byto rozpo-
zna¢ wiek, kolor ubrania, rozmiary, widziatem jedynie zastygta w modli-
twie bryte, ruchoma rzezbe, ktora dzieki refleksom Swiatta wytaniata sie
i chowata w ciemnosciach za kolejng kolumna. To rzadko ustawione Swiece
dawaty do$¢ nieregularnie oswietlenie, a wtasciwie iluzje widocznoSci...

Trudno mi teraz doktadnie okresli¢, co widziatem w tym symbolicznym
blasku, o czym mys$latem w tamtej chwili. Statem sie cze$cia tej inscenizacji,
elementem magicznej scenografii rodem z mitologii... c6Z wiecej mogtem
pragnac.

W jednej chwili przeszedtem na drugg strone historii, do legendarnego
Timbuktu, przez ten krotki moment statem sie czescia tej legendy. Statem
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sie drobnym, ledwo zauwazalnym elementem $wigtyni w rozproszonym
blasku $wiec, ale bytem w $rodku tej opowiesci, ktéra witasnie sie dziata,
zyta na moich oczach. Przysiadtem przy jednej z kolumn, Zeby na moment
oderwac sie od roli obserwatora, a zadumac sie nad Swiatem, sensem ist-
nienia, przemijaniem takich chwil, wstuchac sie w szelest przemykajgcych
wiernych, szmer ich odgtoséw tak cichych jak lot motyla, przerywanych
czasem odgtosami szeptanej modlitwy, niesionej po zakamarkach meczetu
jak echo odbijajace sie o kolumny. Na chwile stracitem kontakt z rzeczy-
wistos$cig, upajajac sie tg chwilg i miejscem, ale nie trwato to dtuzej niz
pietnascie minut. Odgtosy za murami meczetu wyrwaty mnie z zamys$le-
nia i przypomniaty, Ze czas wracac do obecnego Timbuktu, do hotelu, gdzie
czeka kolacja, i grupa, i t6zko, i plecak, i kilka lokalnych skarbéw zakupio-
nych na targu, ktore trzeba zapakowac¢. Wyjazd na prom zostat zaplanowa-
ny bladym $witem i dtuga droga przed nami do kolejnej niezwyktej krainy
na naszym szlaku - do kroélestwa Dogonéw. To juz kolejna opowiesc¢.

Wymykam sie réwnie cicho i niepostrzezenie z meczetu na otwarty plac
i juz za rogiem widze samochod i mojego kierowce niecierpliwie rozglada-
jacego sie za mng. Na moj widok sie uspokaja i wsiadamy do samochodu,
zeby za niespetna dziesie¢ minut by¢ juz pod naszym timbuktanskim do-
mem. Nie opowiadam o catym wydarzeniu grupie, ale chyba jestem troche
nieobecny duchem przy kolacji, a fizycznie przy hotelowym stole, poniewaz
wcigz mys$lami btadze jeszcze miedzy kolumnami meczetu. Tak, moge po-
wiedzie¢: bylem w prawdziwie magicznym miejscu, ani ociekajagcym zto-
tem i kosztownoS$ciami, ani pieknym, ale tak innym, tak wyjatkowym, ze
poczutem magie Timbuktu i zabieram jg ze sobg w dalsza podrdéz, w wiele
kolejnych podrodzy, ktore jeszcze by¢ moze przede mna. Jest kilka niezwy-
ktych miejsc jak to, skad zabieram takie niematerialne wspomnienia. Co
stanowi o jego niezwyktos$ci? Niech to pozostanie tajemnica, jak tajemnicze
pozostaje dla wiekszosci to miasto w sercu pustyni, w sercu Afryki, nieda-
leko od cywilizaciji, ale daleko od swiata, ktéry znamy na co dzien.

Chyba juz nie chce znaleZ¢ prostej odpowiedzi, dlaczego Timbuktu jest
tak niezwykle i tajemnicze, jak myslatem. Po prostu zabieram odrobine

49



WIOSNA: AFRYKA

tej tajemnicy ze sobg jako najwieksza nagrode za odrobine szalenstwa
bycia tu.

Czas spa¢, a jutro przeprawa przez Niger do zupetnie innej rzeczywisto-
$ci. Co przyniesie ten dzien, czym nas zaskoczy? Nie wiem, ale na pewno
zostawi kolejny $lad w pamieci tak wyraZny jak dzi$, zeby przela¢ go na
papier jako kolejng historie.

Poranna pobudka, plecak spakowany, czas sie zbiera¢! M6j timbuktanski
kolega Muhammed, nieSwiadomy wczorajszej wyprawy, wyrwany ze snu Ze-
gna sie z nami podczas porannej kawy. Jeszcze proba pogtaskania pary gazeli
buszujgcej na dziedzincu i ozywionej ruchem o tak wczesnej porze. Zostawiam
w recepcji kartke do wystania z tutejszej poczty i wsiadajac do jeepa, zerkam
ostatni raz na wciaz jeszcze $pigce miasto... Czy jeszcze tu kiedy$ wroce? A jesli
tak, to kiedy? Czas i los pokaza. Do zobaczenia, a moze zegnaj, Timbuktu!

Mata czes$¢ Ciebie zabieram ze sobg i tego nic juz nie zmieni. Ruszamy
w kierunku promu. Czekajac na przystani, jako jedni z nielicznych biatych
podgladamy poranne rytuaty: pierwsza modlitwa, poranna toaleta, przy-
gotowanie do $niadania, rozpalanie paleniska, przygotowanie wrzatku na
kawe, wrzask biegajacych o tak wczesnej porze dzieci niecierpliwych i cie-
kawych, co przyniesie dzien, odgtosy domowych zwierzat niepewnych
swego losu... a nad Nigrem powoli wstaje stonce. Jak na zawotanie wszyst-
ko nabiera tempa i rozmachu, moze poza promem, ktéry nie reaguje na po-
jawiajace sie gorace promienie. Prom, obojetny na budzacy sie dzien, nie-
spiesznie zbliza sie do brzegu, zeby zabrac¢ nas do innego $wiata.

00O

Stare powiedzenie islamskie mogtoby by¢ podsumowaniem tej kroétkiej
historii: ,,S61 pochodzi z pétnocy, ztoto z potudnia, a stowo Boga i skarby
madrosci z Timbuktu”. Mogto, ale stato sie zgota inaczej.

Zycie i ludzie nie zawsze pisza piekne scenariusze. To przystowie jak
ironia losu stato sie poczatkiem wielkiej lokalnej zawieruchy, a Timbuktu
jednym z miejsc ogarnietych walkami. Stowo BoZe opacznie rozumiane do-
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prowadzito do dewastacji skarbow architektury i kultury materialnej, kt6-
re zgromadzono w mieScie. Ortodoksyjni wyznawcy ze stowami Allaha na
ustach z kilofami i fopatami ruszyli burzy¢ mauzolea medrcoéw i duchow-
nych, uznawszy je za miejsca batwochwalstwa. W imie wiary pod uderze-
niami kiloféw znikneto z powierzchni ziemi bezpowrotnie 16 najcenniej-
szych mauzole6w $wietych sufickich.

Timbuktu, miasto 333 sSwietych, petne medres (teologiczne szkoty ko-
raniczne czesto przy meczetach), z uniwersytetem w Sankore, gdzie stu-
diowato w najlepszym okresie okoto 35 tys. studentéw, stato sie miejscem
barbarzynstwa i upadku ludzkiej madrosci.

Nie bytem Swiadomy, jak cienka linia dzieli nas wyjezdzajgcych bladym
Switem z miasta od tych, ktorzy nastepnego dnia juz z niego nie wyjechali.
To linia miedzy Zyciem a $miercig, nie umowna, nie symboliczna, lecz do
bolu realna, namacalna, prawdziwa. Teraz mysle, jak wiele mieliSmy szcze-
Scia, ktorego nastepnym juz zabrakto. Moze to po prostu przypadek, ze
wtasnie nam sie jeszcze udato...

Wiele pytan pozostanie bez odpowiedzi. MozZe razem ze mng wieczo-
rowg porg modlili sie przyszli zamachowcy... Moze to ja mogtbym by¢ ich
pierwszg ofiarg... Nie zdawatem sobie sprawy, jak blisko czai sie niebezpie-
czenstwo, jak nieSwiadomie mogtem otrzec sie o $mier¢. Czy wizyta w me-
czecie byta nierozsadna, a moze meganiebezpieczna? Czy natura wiéczyki-
ja i wedrowca byta silniejsza od zdrowego rozsadku i jaki mégt by¢ mniej
optymistyczny scenariusz?

W drodze do krainy Dogonéw trafiliSmy na szwedzkiego motocykliste,
ktory wybrat sie w podréz przez Afryke. Zatrzymat nas, bo wtasnie jechat
do Timbuktu, ale motocykl odméwit dalszej jazdy i podroznik potrzebo-
wat pomocy. Jechat ze Szwecji (nie pamietam, z jakiego doktadnie miasta)
i przez Gibraltar wjechat do Ceuty, a tam przez Maroko, Sahare Zachodnig,
Senegal, Mauretanie dotart do Mali i zmierzat do legendarnego miasta tez
zadny poznania tego, co kryje sie pod tajemniczg nazwg Timbuktu.

Jak tylko sie dowiedziat, Zze wtasnie stamtad wracamy, zaczat gorgczko-
wo wypytywac o nasze wrazenia i szczegoty: Co? Jak? Gdzie? Fascynujacy
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byt to widok: gtodny nowosci, gtodny przygody podréznik. Jakbym siebie
widziat sprzed kilku dni, kiedy na mys$l o dotarciu tam nie mogtem zasnac.

Awaria pojazdu okazata sie powazniejsza, a nasz kierowca ze swoim
sprzetem nie byt w stanie na miejscu go naprawic. Zaproponowali$my, Ze
zabierzemy go do miejsca naszego noclegu kilkadziesiat kilometréw dalej,
gdzie znajduje sie warsztat, i bedzie mégt naprawi¢ swego rumaka, a na-
stepnego dnia o Swicie ruszy¢ dalej do Timbuktu. Zatrzymat sie w naszym
skromnym pensjonacie i zaraz po przyjezdzie wyruszyt z naszym kierowca
do lokalnej ztotej raczki od motoryzacji.

Gdy wrdcili, juz zmierzchato, wiec nasz lokalny przewodnik zasugero-
wal nocleg. Sven (tak go nazwatem, bo nie pamietam oryginalnego imienia)
poczatkowo nie chciat zosta¢ i wolat by¢ tego dnia w sercu przygody, ale
ostatecznie zdrowy rozsadek zwyciezyt, bo drogi tu kiepskie, nieo$§wietlo-
ne, dziurawe jak szwajcarski ser, a na trasie zadnej mozliwo$ci postoju lub
noclegu, prom juz tez nie ptywa, wiec musiatby czeka¢ do rana nad rzeka.

Nasza miejscowo$c¢ to senna afrykanska wioska, gdzie niewiele sie dzieje
zaréwno w dzien, jak i po zmierzchu. Z dostepnych atrakcji: mozna napi¢
sie piwa lub obejrzec telewizje, czyli mecz lub kino akcji w lokalnym barze.
Atrakcje te skupiajg wieczorami gtéwnie meska widownie. Ewentualnie
pozostaje udanie sie do domu, gdzie w wiekszos$ci domostw nie ma elek-
trycznosci, wiec w ciemnosciach mozna zajac sie powiekszaniem rodziny.

Nerwowos¢ byta podwdjnie uzasadniona, poniewaz w Timbuktu czekat
na Svena kolega, ktérego spotkat na trasie i razem przemierzali bezdro-
za Afryki na motorach. Umoéwili sie, Ze spotkaja sie juz w miescie, a kolega
zatatwi nocleg i bedzie czekat na miejscu z zimnym piwem. Aby pocieszy¢
Svena, zaprosiliSmy go na piwo do naszej skromnej noclegowni, gdzie tez
byt maty bar. Opowiedziat nam o samym pomysle podrdzy. Chciatby do-
trze¢ do Kapsztadu, a jesli uda sie ten wyczyn w dobrym czasie i bez wiek-
szych zawirowan finansowych, to sprébuje objecha¢ cata Afryke z RPA do
Egiptu przez wschodnig cze$¢ kontynentu, a dalej przez Bliski Wschéd lub
z Aleksandrii promem do Europy i dalej do Szwecji. Péki co priorytetem
byto dotarcie do Przyladka Dobrej Nadziei, a potem... sie zobaczy.
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Bombowy pomyst! GratulowaliSmy odwagi, bo wyruszyt z kraju sam
i wszystko osobiscie zorganizowat. Kolege rodaka spotkat na trasie i nie-
ktore odcinki pokonywali wspdlnie, bo zawsze razniej we dwdjke, cho¢
Skandynawowie do zbyt wylewnych i towarzyskich z moich obserwacji
nie naleza.

Kazdy z nich miat troche inny plan podrozy na reszte trasy, to jednak
do Timbuktu postanowili pojecha¢ razem. Nie do korica Timbuktu byto na
trasie, ale bedac tak blisko, grzechem bytoby nie wstapi¢ cho¢by na chwi-
le, zeby osobiscie sie przekona¢, co w tym mieScie kryje sie niezwyktego,
ze tak dziata na wyobraznie wedrowca.

- Wszystko bytoby OK, gdyby nie awaria. | pewnie pitbym teraz
piwo z kumplem w Timbuktu. Ale inaczej by$my sie nie poznali... - tak
zakonczyt swa opowies$c¢ o dotychczasowej podrézy i dalszych planach
nasz nowy znajomy Sven. Bardzo ciekawy, serdeczny cztowiek, szybko
sie polubilismy, cho¢ spotkanie to byto mocno przypadkowe. Zawsze
podziwiam ludzi z pasja i ciekawymi pomystami, a on taki byt. A poza
tym, jak kto$§ ma podroéze i przygode we krwi, to takie sprawy rozumie
bez stow.

Tak tez byto w przypadku Svena - nie trzeba wielu stéw, aby wiedzie¢,
ze swoj chtop i tyle. On tez stuchatl o naszych przezyciach podczas rejsu
Nigrem i o pobycie wérdd Tuaregéw. Niesamowite, Ze wspomniat o Mar-
rakeszu i drogowskazie na Timbuktu, dodat, Zze gdy go zobaczyt, to za-
pragnat tam by¢. I jest juz bardzo blisko... Ech! Gdyby nie ta awaria. Byta
energia i moglibySmy tak do rana rozmawiac o podrézach, doswiadcze-
niach, wypiliSmy jednak jeszcze jedno piwo i sie pozegnaliSmy. M6j nowy
znajomy nazajutrz musiat wczes$nie wstac, zeby jak najszybciej dotrzec
do Timbuktu, natomiast przed nami byta meczaca podrdéz po bezdrozach
Mali do krainy Dogondw. Zastanawiatem sie, czy opowiedzie¢ Sveno-
wi 0 mojej wyprawie do meczetu, ale nie chciatem denerwowac tg opo-
wiescig reszty ekipy, wiec zostawitem to na poranne pozegnanie. Sven
podczas piwnego spotkania prébowat dzwoni¢ do kolegi, Zeby zda¢ mu
relacje z aktualnej sytuacji i uméwic sie na jutrzejsze spotkanie, ale dziw-
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nie telefonu nie odbierat, a na SMS-y nie byto odpowiedzi. UspokajaliSmy
go, ze moze kolega nie ma zasiegu lub roztadowat sie telefon, lub padt
zmeczony po podrozy i na pewno jak nie dzi$, to jutro z samego rana sie
odezwie. I rozeszliSmy sie do naszych pokoi z obietnicg, Ze z samego rana
pozyczymy sobie wspolnie spokojnej podrozy, wymienimy sie mailami,
bo kazdy z nas byt ciekawy dalszej podrozy: on wrazen z krainy Dogondw,
a ja relacji, jak dotart do Kapsztadu. To byto mite zakonczenie dnia. Za-
snatem w pie¢ sekund, nawet nie pamietam kiedy. Nikt nie przypuszczat,
czym zaskoczy nas jutrzejszy dzien.

Wczesnym rankiem nie byto serdecznego pozegnania przy porannej ka-
wie. Przy stoliku zastatem Svena i juz chciatem mu powiedzie¢, jak najlepiej
dostac sie do Meczetu Pigtkowego i aby mi pdZniej opowiedziat, czy udata
mu sie ta sztuczka, ale spotkatem nieobecnego cztowieka, kogo$ obcego,
zamknietego w sobie, wrecz przerazonego. Sprawdzat cos w laptopie i kon-
czyt rozmawiac przez telefon. Ustyszatem tylko ostatnie stowa, ale rozma-
wiat po szwedzku, wiec nie rozumiatem, o czym, jednak po tonie gtosu mo-
gtem sie domysle¢, ze to jaka$ tragiczna wiadomosc¢.

Zauwazyt mnie i prébowatl zachowac spokdj, ale juz wiedziatem, ze jest
zle. Nie probowatem udawac, ze wszystko jest OK, tylko prosto z mostu za-
pytatem:

- Sven, co sie stato? Co jest grane? Czy moge jako$ pomoc?

Roztozyt rece i ztapat sie za gtowe.

- To straszne... Jak to sie mogto stac?... Nie wierze! - Byt kompletnie roz-
bity. - Rodzina dzwonita, chce, Zebym wracat do domu. Sam nie wiem - po-
wiedziat.

W jego gtosie byt wielki smutek, rozczarowanie i niedowierzanie.

- Co$ ztego w domu? - zapytatem. - Rodzice, bliscy...? - Nie potwierdzit
ani nie zaprzeczyt.

Poczutem sie do$¢ niezrecznie, chciatem go wesprzeé¢, dodac otuchy,
moze pocieszy¢. Wcigz nie wiedziatem, co sie stato, nie chciatem tez na-
ciska¢. I tak przez chwile staliSmy w milczeniu. To byto jak stop-klatka
w filmie, niezno$ne zawieszenie. Trwato moze kilkanascie sekund, a moze
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minute lub dwie. Mnie sie wydawato, ze to cata godzina. W konicu milcze-
nie przerwat:

- Nie dojade do Timbuktu, nie byto mi dane, ale zyje... - Ztapat oddech
i kontynuowat: - Nie wiem, co mam robi¢, czy jecha¢ dale;j... Rodzina chce,
zebym wracat... - cedzit stowa, jakby nie byt ich pewien.

- Sven, co sie stato?! - wydusitem.

W tym czasie do pomieszczenia, gdzie serwowano $niadanie, wszedt
nasz lokalny przewodnik.

- Bardzo mi przykro, panie Sven, kto by pomyslatl, zZe to sie stanie, jesz-
cze wczoraj rano tam bylisSmy... Bardzo mi przykro.

Juz wiedziatem, ze to nie problemy rodzinne Svena, bo skad by przewod-
nik o nich wiedziat. Co$ innego musiato sie wydarzy¢... Nie wytrzymatem:

- Co sie stato, do cholery, powiedzcie wreszcie! - roztadowatem narasta-
jace w sobie napiecie.

- Wczoraj byt zamach w Timbuktu, zgineli ludzie. Nie wiadomo doktad-
nie, ilu turystéw. Miasto jest zamkniete, wojsko ewakuuje innych turystow
do stolicy samolotem. Jest Zle, ale my jesteSmy bezpieczni. W tym rejonie
nic nam nie grozi, u Dogonoéw tez - zaczat przewodnik.

- Moj kolega... terrorysci zaatakowali hotel, w ktérym miatem nocowac.
Zgineto kilkanascie osob, turystow. Moj kolega, z ktérym miatem sie spo-
tka¢, tez tam byt... nie zyje! - wydusit Sven.

O fuck! Nie... nie wierze... Ciarki przeszty mi po plecach. Ten hotelik znajdo-
wat sie na tej same;j ulicy, na ktorej mieszkaliSmy, moze jakie$ dwiescie metréw
dalej. ByliSmy tam jedynymi turystami. To mogto sie zdarzy¢ dzien wczesniej!

Zaczetla sie burzliwa dyskusja, ktéra zdominowata poranek. Nie mieli-
$my ochoty na $niadanie. Na koniec Sven powiedziat:

- Moze tak miato by¢? Moze awaria motocykla uratowata mi zycie...?

Po czterdziestu minutach musieli$my sie pozegna¢. Zyczenia bezpiecz-
nej podrozy i ,uwazaj na siebie” byty dziwaczne i nie na miejscu. Wymieni-
liSmy adresy mailowe i zapewnitem, zZe jesli tylko moge pomoc, to zawsze
i o kazdej porze. I aby napisat, co zdecydowat: czy jedzie dalej na potudnie
Afryki, czy wraca do domu... Obiecat, Ze sie odezwie. PrzybiliSmy pigtke
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bez stéw i ruszyliSmy pakowac sie do wyjazdu. Czas jecha¢ dalej, ale na-
stroje byty wisielcze.

- Cokolwiek zdecydujesz, bedzie dobrze. Musi by¢! | napisz, prosze, Sven,
OK? - powiedziatem na odchodne, bo tylko tyle przyszto mi do gtowy...

Sven skinat jedynie gtowa na pozegnanie i cicho dodat:

- Dzieki za pomoc, za wszystko.

To byt ostatni raz, kiedy sie widzieliSmy. Bytem ciekaw, jak dalej poto-
czyta sie wyprawa Svena i jakie podjat decyzje, ale nie napisat.

Jak sie p6Zniej okazato, byliSmy ostatnig grupa turystow w Timbuktu,
bo tego samego dnia, w ktérym wyjechaliSmy z miasta, miato miejsce tra-
giczne wydarzenie. Kilku turystow zostato porwanych, a kilku zabitych.
Skutkiem tego reszta cudzoziemcow zostata, ze wzgledow bezpieczenistwa
skoszarowana i specjalnym samolotem przewieziona do stolicy Bamako.
Timbuktu zostato zamkniete dla turystéw, a pdzniej pétnocne tereny Mali
staty sie miejscem walk zbrojnych. Lokalni partyzanci prébowali prokla-
mowac niepodlegle panstwo Tuaregéw, a w wewnetrzny konflikt wtaczyta
sie armia francuska. Mali znikneto na nastepnych kilka lat, a moze dtuze;j,
z turystycznej mapy $wiata jako niebezpieczne dla odwiedzajacych, a rejon
Timbuktu zostat odizolowany.

Niezwykte, gdy dowiedziatem sie, Ze w tym czasie i w tej sytuacji, ktéra
nas zastata, powstat mauretanski film pt. ,Timbuktu”. Obraz opowiadat hi-
storie miasta po naszym wyjezdzie, kiedy miasto okupowata terrorystycz-
na organizacja Asnar ad-Din. Dramat ludzi, ktory pokazuje film, to nie fikcja
literacka. My cudem wyjechali$my przed zajeciem miasta. Ekranizacja byta
duzym sukcesem do$¢ niszowego kina afrykanskiego i film byt prezen-
towany w Cannes w konkursie gléwnym w 2014. Byt tez nominowany do
Oscara w kategorii film nieangielskojezyczny (miat duze szanse na statuet-
ke, ale ostatecznie przegrat z polska produkcja , Ida” Pawlikowskiego).
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