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Rozdział 1. 
Dotyk goryla

Po trudnej przeprawie drogami Ugandy, które do najlepszych nie należą, 
przez Park Narodowy Królowej Elżbiety (nazwany tak na cześć brytyjskiej 
monarchini po jej wizycie w ówczesnej jeszcze kolonii) docieramy do gór-
skich lasów pogranicza ugandyjsko-rwandyjsko-zairskiego. Pierwszym 
wrażeniem jest przyjemny klimat w rejonie Bwindi – mimo że jesteśmy 
w okolicach równika, wysokość około 1000 m n.p.m. sprawia, że powie-
trze jest rześkie, a wieczory czasem nawet nieco chłodne. Dla nas, Europej-
czyków, to istna rozkosz po przebytych upiornych afrykańskich drogach 
pełnych kurzu i wybojów, ale i palącego słońca – jedyne, o czym marzymy, 
to zmycie z siebie czerwonej warstwy naturalnych glinek i pozbycie się pia-
skowej maski zebranej głównie z pozbawionych asfaltu dróg. 

Docieramy do Bwindi – małej miejscowości, która stanowi bramę wjaz-
dową dla wszystkich żądnych wrażeń i gotowych na spotkanie z górskimi 
gorylami. Jeszcze nie wiedziałem, jakie czekają mnie wrażenia, ale same 
myśli pobudzały wyobraźnię. Do spotkania z tymi zwierzętami zainspi-
rował mnie film „Goryle we mgle”. Być może inni też pod jego wpływem 
zapragnęli poczuć się jak Dian Fossey, a może przybyli tu, żeby przeżyć 
przygodę lub pochwalić się znajomym i wzbudzić ich zazdrość, doświad-
czyć czegoś, co dla wielu pozostaje tylko dość iluzorycznym marzeniem. 
A może po prostu bez żadnej szczególnej przyczyny Bwindi jest tylko ich 
przystankiem w trakcie penetracji Afryki. Nie ma to żadnego znaczenia, 
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czy znaleźliśmy się tu przypadkowo, czy zaplanowaliśmy, jak ja czy kilka 
innych osób, tu dotrzeć, bo przez ten czas wszyscy byliśmy na siebie skaza-
ni. I tak różne postawy, charaktery, a nawet różne nacje połączyło pragnie-
nie spojrzenia gorylowi w oczy lub dostrzeżenie go choćby wśród gąszczu 
tropikalnej dżungli.

W moim przypadku sama myśl spotkania się oko w oko z gorylami jest 
emocjonująca. Docieramy do obozu, gdzie mamy spędzić kolejne dwie noce. 
To miejsce trochę na uboczu osady, ale wszędzie jest blisko. Mieszkamy 
w namiotach, ale z pełnym wyposażeniem, więc jak na obozowe warunki 
nie można narzekać: są łóżko, łazienka, a tam WC, prysznic, a nawet ciepła 
woda, więc można powiedzieć – pełnia szczęścia! Przed niektórymi namio-
tami stoją nawet ławeczki jak w ośrodku zakładowym wczasów FWP nad 
polskim Bałtykiem, tylko zamiast parawanów i materacy trekkingowe buty 
i afrykańskie laski z misternie rzeźbionymi detalami tak pomocne podczas 
górskiej wspinaczki. Cywilizacja pełną gębą, ponieważ nawet w pobliskiej 
szkole jest dostęp do Internetu oraz znajduje się szpital, co na tak niewielką 
osadę to istny cud jak na afrykańskie warunki! Mam tylko nadzieję, że nie 
będzie okazji sprawdzać na własnej skórze, jak wygląda tu opieka zdro-
wotna. Niech zostanie bezpieczna świadomość, że pomoc medyczna jest na 
wyciągnięcie ręki. I nie pytajcie o szczegóły, bo dalej w ten temat nie chciał-
bym się zagłębiać. Wychodzę z założenia, że pozytywne myślenie odpędzi 
wszelkie „gdyby coś” i nie czas na takie rozmyślania. Jest tyle nowych sma-
ków, widoków, zapachów i barw, że na tym postanawiam się skupić :)

Kontakt z mieszkańcami jest pełen wzajemnego zainteresowania. Bwin-
di to obszar Parku Narodowego, gdzie znajdują się parafia, szkoły, a miesz-
kańcy obsługują lokalne obozowiska i hoteliki, więc nie można uznać, że to 
oddalona od cywilizacji osada, a my jesteśmy niezwykłymi gośćmi, którzy 
dotarli tu przypadkowo. Biały człowiek tutaj jest codziennością, a nawet 
więcej, stanowi podstawę funkcjonowania tej osady, która żyje z kontaktu 
z turystami czy badaczami. Ten kontakt powoduje, że różnice kulturowe 
się zatarły, a przynajmniej tak się wydaje na pierwszy rzut oka. Dzięki go-
rylom też zmieniła się świadomość lokalnej wspólnoty, a ich myślenie o le-
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sie otaczającym Bwindi jako domu dla ich dzikich sąsiadów robi na mnie 
wrażenie, choć ma wymierny aspekt ekonomiczny. Rachunek jest prosty: 
są goryle, są turyści, więc i są pieniądze, aby się utrzymać. I nie mam na my-
śli luksusów, ale podstawowe minimum, hmm… zawsze coś, aby przetrwać!

Robimy szybkie rozpoznanie terenu: sklep, kilka stoisk z pamiątka-
mi, droga do szkoły i szpitala, droga do administracji Parku Narodowego 
Bwindi, skąd nazajutrz wyruszymy na poszukiwanie goryli. Znajduje się 
też kilka hotelików, jest bar, gdzie wieczorami miejscowi mogą się zbratać 
z turystami przy zimnym piwie – i to cała osada.

Przed kolacją przychodzi lokalny przewodnik Steven z informacją o ju-
trzejszym trekkingu. Musimy się podzielić na dwie ośmioosobowe grupy, 
ponieważ tylko takie (nie większe) mogą się poruszać po terenie, gdzie 
królują goryle. Chodzi o zachowanie intymności i ograniczenia liczby od-
wiedzających dla dobra dzikich goryli i ich środowiska naturalnego. Takie 
zasady i nie ma dyskusji.

Zaczynają się więc dyplomatyczne roszady, kto z kim wyruszy na trek-
king. Ja już mam wstępnie ustalone, w jakim składzie pójdę, a jedynym wy-
znacznikiem nie jest ani wiek, ani sprawność fizyczna, ale nadawanie na 
tych samych falach, co chyba jest najistotniejsze nie tyko w trekkingu, ale 
również w życiu. 

Przed kolacją część naszej ferajny odwiedza tę miłą knajpkę, żeby się du-
chowo nastroić i przygotować do jutrzejszej wyprawy. Można tu przy coli 
lub piwie popatrzeć na toczące się życie wioski i odetchnąć po trudach po-
dróży. Czas się rozpakować i przygotować do kolacji, podczas której ustala-
my, kto i z kim rusza jutro.

Namioty znajdują się w górskim lesie, więc – słuchając odgłosów dżun-
gli – w drodze na kolację można zaprzyjaźnić się z lokalnymi przedstawi-
cielami afrykańskiej fauny. Przed kolacją jednak czas na zimne piwo po 
trudach podroży i tylko ktoś, kto przemierzał ten kontynent, rozumie, jak 
ono smakuje.

Zbiórka na kolację. Obozowa garkuchnia i miejsce spożywania posiłków 
znajdują się na samym szczycie obozu, który jest przytulony do jednego 
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z miejscowych wzniesień. Ci, którzy dostali namioty na górze i wcześniej 
narzekali na wspinanie się, teraz mają rzut beretem do miejsca posiłku 
i zbiórki. Ja trafiłem do namiotu w połowie drogi, więc nie mogę narzekać, 
bo jest blisko i do osady, i restauracji. Zmierzch zapada dość szybko i nasta-
je czas odprawy. Kucharz szykuje coś do jedzenia, a nasz przewodnik czeka 
na cały zespół.

Ekipa jest w komplecie, ale jak to zwykle bywa, nastroje są mieszane. 
Może to wpływ stresu przed jutrzejszą wyprawą, a może po prostu muchy 
w nosie. Ostatecznie po długich i zażartych dyskusjach utworzyliśmy dwie 
ośmioosobowe grupy. Każda z nich miała odwiedzić inną gorylą rodzinę. 
Rozchodzimy się do swych namiotów. Za namową naszej zgranej już ekipy 
idę na piwo, żeby ochłodzić temperaturę przed jutrzejszą wędrówką. Za-
miast tego wzajemne dyskusje nakręcają nas jeszcze bardziej. Czas na sen.

Kiedy leżę już w łóżku, napływa rzeka myśli, która nie pozwala usnąć: 
Jak to będzie? Czy spotkamy goryle, czy zobaczymy je z bliska, czy tylko cie-
nie wśród wierzchołków drzew? Czy dopisze pogoda? Jak długo będziemy 
tropić stado, zanim je dostrzeżemy? Już coraz później, a myśli wciąż koła-
czą się w głowie. Emocje i adrenalina przed nieznanym długo nie pozwalają 
zasnąć. Wreszcie – wśród odgłosów dżungli – emocje opadają i nadchodzi 
upragniony sen…

Już świt! Czas wstawać! Po tak krótkiej nocy trudno opuścić łóżko, ale 
myśl, że za kilka godzin spotkamy legendarne górskie goryle, jest bardzo 
motywująca. Jeszcze szybki prysznic, pakowanie plecaka, lekkie śniadanie 
(bo innego nie ma) i czas ruszać w drogę.

Pierwszym przystankiem jest siedziba Parku, gdzie spotykamy się z ran-
gersami i lokalnym przewodnikiem. Otrzymujemy instrukcje, jak zachować 
się w różnych sytuacjach podczas spotkania z gorylami, trochę teorii, film 
instruktażowy i kilka praktycznych rad:

– nie zbliżaj się do stada bliżej niż 7–8 m,
– w przypadku zagrożenia nie uciekaj i pokaż uległość przewodnikowi 

stada (silverback),
– nie karm zwierząt,
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– nie przechodź między gorylami na ich drodze, bo bywają niebezpiecz-
ne w chwili zagrożenia – to najważniejsze z nich, było jeszcze kilka, ale ule-
ciały. 

Pouczeni i głodni wrażeń ruszamy wreszcie na szlak. Najpierw przyjeż-
dżamy do punktu, gdzie zostawiamy nasz pojazd, a wraz z nim resztki cy-
wilizacji, i powoli zagłębiamy się w tajemniczy afrykański górski las pełen 
niespodzianek. W miejscu wymarszu czekają tragarze chętni pomóc w tru-
dach górskiego trekkingu, zwłaszcza osobom niezaprawionym w tego typu 
wędrówkach.

Jak się dowiedzieliśmy, całe wioski w okolicy żyją z tego typu usług, 
a dziesięć dolarów, czyli dniówka tragarza, często bywa jedyną możliwo-
ścią zarobienia pieniędzy. To, co urośnie na przydomowym poletku, nie za-
wsze wystarcza na wykarmienie całej afrykańskiej rodziny, które są trady-
cyjnie liczne.

Dla nas to też dobra okazja, żeby za jedyne dziesięć dolarów sobie ulżyć, 
a przy okazji pomóc konstruktywnie lokalnej społeczności. Mój plecak nie 
jest ciężki, bo poza sporą ilością wody, jaką trzeba zabrać, mam aparat, 
odzież na przebranie i banany dla pokrzepienia. 

Na spotkanie z gorylami mamy tylko jeden dzień, a przecież to nie zoo, 
lecz dzika dżungla, i nikt z przewodnikiem lokalnym włącznie nie wie, kie-
dy, gdzie i czy uda nam się spotkać goryle. To swoista gra w ciemno – pienią-
dze zapłacone, i to niemałe, ale gwarancji żadnych nie ma. Pozostają jedynie 
szczere zapewnienia pracowników Parku Narodowego, że zrobią wszystko, 
aby się udało. No cóż, pozostaje wierzyć i uzbroić się w cierpliwość.

Choć nie jestem słabeuszem, korzystam z pomocy tragarza i ruszamy 
na szlak. Zanim dotrzemy do dziewiczego górskiego lasu, musimy przejść 
przez górskie gospodarstwa rozsiane na wzgórzach, plantacje bananów 
i manioku. Tarasowe poletka wyglądają malowniczo z oddali, ale z bliska to 
niezła gimnastyka dla głodnych wrażeń białasów, stanowią one spore wy-
zwanie, biorąc pod uwagę wysokość, klimat i panującą tu temperaturę. To 
tor przeszkód o średnim stopniu trudności, a zdobywanie kolejnych tara-
sów nie dla wszystkich skończyło się sukcesem. Na trasie pozostał Władek, 
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uroczy człowiek, zapalony turysta i typ wytrwałego podróżnika, który nie-
jedno już widział, ale rozsądek zwyciężył i został w otoczeniu miejscowych, 
co – jak się później okazało – też było ciekawym doświadczeniem.

 Reszta dociera wreszcie to ściany lasu, co wcale nie oznacza, że skoń-
czyły się trudy, przeciwnie, one dopiero się zaczynają. Zmęczenie narasta, 
ale i atmosfera wyprawy też się zagęszcza. Po dwóch godzinach wędrówki 
szanse na spotkanie goryli maleją, niebo zasnuwa się chmurami dosłownie 
i w przenośni. Przed nami rysuje się czarny scenariusz, bo jeśli zacznie pa-
dać, spotkanie z gorylami zostanie niespełnionym marzeniem. Przewodnik 
obiecuje, że spotkamy goryle, lecz jego mina mówi zgoła co innego. 

Zmęczenie i nikła nadzieja na spotkanie powodują, że na dalsze wędro-
wanie zaczyna brakować motywacji, a droga jest jak tor przeszkód: szczyt 
wzniesienia i dolina, kolejny szczyt i dolina, czasem trzeba jeszcze pokonać 
górski potok bez mostka czy kładki, nie ma żadnej drogi czy dróżki. Prze-
dzieramy się przez gęsty górski las i przeprawiamy się przez kolejną rzecz-
kę. Jeden z uczestników wyprawy topi aparat. Ma pecha, bo na karcie miał 
sporo materiału z wyprawy, a sprzęt na tani nie wygląda. Zamiast zainwe-
stować dziesięć dolarów w porządną laskę do wsparcia, wystruganą przez 
miejscowych z mahoniu lub innego twardego drewna, zaufał teleskopowe-
mu stojakowi, który nijak nie spełniał funkcji laski w takich warunkach. No 
cóż, uczymy się całe życie :) a tanie oszczędności później się mszczą.

Każde kolejne wzniesienie to rosnące emocje, a przed szczytem adre-
nalina pcha nas do przodu. Niestety bez wyczekiwanych zwierząt energii 
jest coraz mniej. I kiedy ochota na dalszą wędrówkę jest bliska zeru, nie-
spodziewanie okazuje się, że rangersi są na tropie rodziny goryli. Wysy-
łają sygnał do przewodnika, że mają kontakt wzrokowy ze zwierzętami. 
Zastanawiamy się, czy to tylko blef, żeby się nie poddać. A może jednak są 
tam goryle. Z niedowierzaniem, ale bardziej zmotywowani ruszamy. Przed 
nami wyrasta kolejna góra i słyszymy obietnicę, że za nią być może są gory-
le. Po twarzach uczestników wnioskuję, że mogą się poddać, co mnie trochę 
przeraża. Tyle trudu, taka długa podróż z Polski i mielibyśmy wrócić na 
tarczy. Jestem optymistą, ale sił jest coraz mniej. Jeszcze kilka wzniesień, 
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jeszcze dam radę, ale niektórzy chyba już nie. Powoli docieramy na szczyt. 
Rozglądam się i na twarzach uczestników wyprawy dostrzegam zwątpie-
nie. Zmęczenie nie pomaga. Zastanawiam się, czy to już ostatni zdobyty 
szczyt i pasujemy. Nie chcę o tym myśleć. 

A tu niespodzianka! I to jaka! Na leśnej polanie rodzinka goryli robi sobie 
popołudniową sjestę. Rodzina nie jest duża: wielki silverback, dwie sami-
ce w orszaku samca alfa, młoda matka z niemowlakiem i trzech gorylich 
podrostków na wylocie, czyli kawalerowie do wzięcia. Jeszcze tolerowa-
ni przez przywódcę, ale bez praw do samic, więc niedługo zaczną szukać 
szczęścia w pojedynkę. Jak się im poszczęści, założą własne stado, ale 
może też dojść do konfrontacji na łonie rodziny. Czas pokaże, jaką wersję 
zafunduje im los i co podpowiedzą hormony, a póki co kawalerska beztro-
ska i nieposkromiona chęć do wszelkiej zabawy we wspólnym gronie biorą 
górę nad innymi obowiązkami.

Pierwsza na szczyt dociera Ewa i ma okazję do integracji z gorylami, 
które z ciekawością i rezerwą, ale bez wrogości podchodzą do intruzów. 
Ewa idzie na pierwszy ogień, ale po chwilowym zainteresowaniu wizytą 
niespodziewanego gościa goryle wracają do poobiedniej sjesty. Mamy 
dużo szczęścia, ponieważ zwierzęta skończyły posiłek na szczycie 
drzew. Goryle są zagorzałymi wegetarianami, więc ich dieta składa się 
głównie z liści drzew i innych tropikalnych „wegetariańskich sałatek”, 
jakie mogą znaleźć w lesie. O ile szympansy pozwalają sobie na urozma-
icenie diety roślinnej jajami ptaków, małymi pisklętami czy owadami, 
goryle są bardziej konsekwentne i nie pozwalają sobie na takie kulinar-
ne ekstrawagancje.

Goryle korony drzew traktują jako wielką naturalną kuchnię, ale rów-
nież wśród wysokich konarów zakładają gniazda, gdzie spędzają noce, a na 
dno lasu schodzą, żeby się zrelaksować i pobawić w rodzinnym gronie. Na-
sza nagroda jest niezwykła, bo właśnie na taki moment trafiliśmy. Wysiłek 
się opłacił. Pojawiły się pierwsze uśmiechy i uczucie spełnienia.

Mimo sielankowej swobody po krótkiej obserwacji goryli widać wyraź-
nie określone zasady panujące w rodzinie. To monarchia absolutna, a jedy-
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nym i niepodważalnym władcą stada jest silverback. Nie widać śladu demo-
kracji, o wszystkim decyduje on…

Sam cesarz rzymski mógłby brać lekcje od goryli, jak uczyć posłuszeń-
stwa poddanych. Dzikie zwierzęta w tropikalnej dżungli, porośniętej cha-
otycznie plątaniną przypadkowych roślin, tworzące zielone piekło mało 
przyjazne dla białego człowieka, pełne dziwnych owadów, trujących roślin, 
kolczastych lian, czyli nic, co przypominałoby harmonię i rajski porządek 
biblijnego Edenu, więc skąd tyle ludzkiego poukładania?

Bez zagłębiania się w szczegóły teorii Darwina, nie można mu odmówić 
racji, przypatrując się tej rodzinie goryli. Musi być zachowany porządek 
i muszą być ustalone jasne reguły, żeby przetrwał gatunek. I tylko zwycięz-
ca ma rację. Coś mi to przypomina… Ale dosyć skojarzeń.

Jesteśmy tu intruzami, ale uprzednio przeszkolonymi, z abc zachowania 
na gorylim dworze zapoznaliśmy się w siedzibie Parku, zanim ruszyliśmy 
na wyprawę. Czas miał niedługo pokazać, czy w praktyce ma to zastosowa-
nie i jakie…

Pierwsza euforia zbliżenia się do goryli mija podobnie jak strach przed 
tymi dużymi zwierzętami i zaczyna przejawiać się ludzka ciekawość, więc 
aparaty w dłonie i ruszamy na bezkrwawe polowanie po najlepsze ujęcia. 
I w tym wypadku goryle mogą się od nas uczyć bezwzględności w osiąga-
niu celu. Najważniejsze są moje zdjęcie i mój aparat, bo właśnie w tej sa-
mej chwili każdy ma ochotę na najlepsze foto. Jakby startował w konkursie 
World Press Photo… Co mogą o nas pomyśleć te stworzenia, jeśli w ogóle 
zaprzątają sobie tym głowę: banda paparazzi żądna sensacji. OK, mają swo-
je czterdzieści pięć minut, a potem niech dadzą nam spokój, bo jeśli nie, to 
sobie sami pójdziemy.

Jest jednak w tych zwierzętach coś ujmującego, co sprawia, że każdy 
– bez względu na profesję i zdolności fotograficzne – staje się paparazzi 
i strzela bez opamiętania fotki na prawo i lewo. Patrząc na to z boku, wy-
gląda to komicznie i trochę przerażająco. Nikt jednak w tej chwili o tym 
nie myśli, jest ograniczony czas, więc wszelkie zasady savoir-vivre idą do 
kosza Dosłownie rasowi paparazzi, jakby uczyli się tego od lat. A może to 
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instynkt? Jakby zdjęcia miały nam uratować życie lub byłaby szansa na za-
robienie góry pieniędzy za jedną najlepszą fotografię. Chyba i ja poddałem 
się temu szaleństwu całkiem bezwolnie, ale z dużym zaangażowaniem.

Goryle nie przejmują się naszą obecnością i po krótkiej chwili wracają do 
codziennych zajęć. Wielki silverback rozłożył się wygodnie i nie ma ochoty 
na integrację z innym gatunkiem, ale mimo rozleniwienia czujnie dogląda 
stada. Małolaty, które za kilka lat będą starały się zdetronizować obecnego 
władcę stada albo opuszczą rodzinę, bawią się w najlepsze, młoda matka 
opiekuje się swoim gorylątkiem tak, że niejedna ludzka matka mogłaby się 
uczyć od niej czułości i delikatności – pieści, przytula, głaszcze malucha. Gdy 
się na to patrzy, nie sposób uniknąć zwykłego wzruszenia i zadumy nad bli-
skością naszych gatunków, nawet jeśli komuś nie pasuje to porównanie.

Jak na goryli dwór przystało, samica alfa nie chce być gorsza od faworyt 
rzymskich cesarzy i w wyuzdany sposób próbuje przypodobać się goryle-
mu władcy. Najpierw go muska, iska insekty, żeby wzbudzić jego zainte-
resowanie, następnie zalotnie daje do zrozumienia, że jest gotowa na coś 
więcej. Prezentuje swoje wdzięki, a tu niespodzianka! Rozleniwiony samiec 
zamiast skorzystać z propozycji w leśnej gęstwinie, na oczach głodnych 
wrażeń ludzi ogranicza się do pettingu i symulacji aktu palcem ku uciesze 
faworyty i części ludzkiej gawiedzi, która to z zainteresowaniem obserwu-
je. Na tym jednak lekcja erotyki w gorylej wersji się kończy i jedynie pozo-
staje niedosyt u niektórych operatorów amatorów, gotowych nakręcić swój 
pierwszy afrykański erotyk.

Wracamy do standardowej dokumentacji, a pikantne sceny nawet nie-
którym umknęły w ferworze fotograficznej sesji. Każdy ma inną koncepcję 
zrobienia zdjęcia, a zaciemnienie dna lasu nie sprzyja prostym rozwiąza-
niom i wymaga zmian obiektywów i większego zaangażowania i refleksu 
w pracy ze sprzętem. Nie ma czasu na amatorszczyznę. Fotosesja z gory-
lami trwa na całego, a gorączka jak na wybiegu podczas tygodnia mody 
w Mediolanie, Paryżu czy Nowym Jorku. 

Nagle wydarza się coś zgoła niezwykłego i na pierwszy rzut oka dość 
niebezpiecznego. Oto samica alfa po nieudanej próbie miłosnych igraszek 
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postanawia sprawdzić, co to za ludzkie towarzystwo obserwuje jej rodzinę. 
I pech chciał albo szczęście sprawiło, że trafia na mnie w swoim zaintereso-
waniu. Nie tracąc czasu, robi rozpoznanie terenu.

W mgnieniu oka kilkoma susami jest już przy mnie na wyciągnięcie ręki, 
ale na tym nie poprzestaje i manualnie zaczyna sprawdzać, z kim ma do 
czynienia. Nie ukrywam, że w tym momencie serce podchodzi mi do gardła 
i w telegraficznym skrócie przypominają mi się zasady zachowania w oto-
czeniu goryli: zasada pierwsza – trzymać minimalny dystans około sied-
miu–ośmiu metrów, która już została złamana, ale nie przeze mnie, lecz 
gorylicę. Nie ma to jednak teraz żadnego znaczenia, bo kątem oka widzę 
niezadowoloną minę silverbacka, która oznacza jedno: „Wara od mojej wła-
sności! Tylko zrób, człowieku, jeden nieodpowiedni ruch, a będziesz miał ze 
mną do czynienia. Obserwuję cię!”. Zasada druga – nie patrz prosto w oczy 
goryla, a szczególnie samca! Więc szybko spuściłem wzrok, żeby pokazać 
swoją uległość. Ale czy to by wystarczyło? 

Poza wszelkimi innymi aspektami tego potencjalnego pojedynku wal-
ka byłaby nierówna i z góry skazana na porażkę: on – 230 kg mięśni i na 
własnym terenie, ja – jakieś 85–88 kg, też atletycznej budowy, ale nie ta 
kategoria wagowa. Historia walki Dawida z Goliatem w tym wypadku nie 
ma racji bytu. Nie mam nawet procy. 

 Gorylica metodycznie zabiera się do badania mnie, a polega to na klepa-
niu po plecach, a następnie popychaniu w kierunku stada. Nie mam szans 
na werbalną relację i krótki wywiad środowiskowy. Gorylica zdaje się py-
tać: „Człowieku, skąd jesteś, co tu robisz poza podglądaniem naszej rodzi-
ny, jak nas znalazłeś i kim jest reszta tej dziwnej bandy z aparatami?”… 

Jako reprezentantka płci pięknej mogłaby jeszcze zapytać: „Dlaczego 
jesteś tak niezdrowo biały?”. Ze strachu, a może niezdrowo się odżywiasz 
i jesz za dużo tłuszczu i mięsa? Być może podobne pytania padły w trakcie 
tego badania, a ja, nie znając gorylego języka, potraktowałem je jako zwie-
rzęce pomrukiwania. Czuję jej dłoń na swoim ramieniu i wzrokiem szu-
kam pomocy u rangersów stojących w pobliżu. Moje oczy mówią błagalnie: 
„Zróbcie coś, bo zaraz będzie za późno… Pleeeaase…”. Ale nie widzę żadnej 
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reakcji. Jeszcze kilka klepnięć i samica bez cienia agresji, a nawet z wyraźną 
aprobatą gorylej rodziny pcha mnie w kierunku stada. Pouczony wcześniej, 
jak zachować się w bliskiej odległości od goryli, szybko wertuję w pamięci 
kolejne punkty instrukcji: żadnych gwałtownych ruchów, żadnej widocznej 
wrogości… I co mi po tym, jeśli zaraz stanę oko w oko z wodzem stada. 

Reszta mojej grupy w fotograficznym amoku szuka okazji na najlepsze 
zdjęcie – a to bawiące się małolaty, a tu samica z maluchem i dostojny on, 
silveback we własnej osobie w wersji portretowej. Kto będzie patrzył na in-
nych członków ludzkiego gatunku, skoro pozostało może jeszcze dwadzie-
ścia pięć minut, a może mniej, na obcowanie z dzikimi gorylami w środku 
dziewiczego tropikalnego lasu górskiego w sercu Afryki. To kwintesencja 
tego wyjazdu, za który niemało zapłacili. W tej chwili jesteśmy: ja i goryle. 

Jeszcze chwilę temu myślałem podobnie, a teraz znalazłem się zupełnie 
w innym miejscu i w środku innej historii. Goryla faworyta próbuje mnie 
bardzo subtelnie, jak na gorylicę, przepchnąć w stronę samca alfa. Zasta-
nawiam się, w jakim celu. Mam być jeńcem, zdobyczą, a może ma ochotę 
na tercet egzotyczny? Ja zdecydowanie nie! Nie wzbudzając zaniepokojenia 
w stadzie, stawiam bierny opór, zapierając się, jak to tylko możliwe, w le-
śnej ściółce, i tęsknym wzrokiem wypatrując pomocy od pracowników 
Parku. Po krótkiej chwili gorylica niespodziewanie kończy manualną próbę 
zapoznania się i oddala się w kierunku samca alfa, jakby przywołana jego 
karcącym wzrokiem: „Wystarczy, kochanie!”.

Pierwsze, co robię, to trzema susami wściekły staję przy rangersie, któ-
ry trzyma naładowaną broń. Przez zaciśnięte zęby syczę: 

– Czy widziałeś, co się działo?! Dlaczego nic nie robiłeś, nie zareagowa-
łeś, tylko biernie się przyglądałeś?! Byłem już bliżej niż pięć metrów od 
samca alfa w otoczeniu jego faworyty. Przecież mógł się na mnie rzucić! Po 
co tu jesteś? Od parady?! To się mogło skończyć tragicznie i znając życie, 
pewnie byś nie strzelał do goryli. Więc co tu robisz? – i rzuciłem mocniej-
szym epitetem. 

Zamiast skruchy czy przeprosin, na które liczyłem, usłyszałem coś, co 
było jeszcze bardziej zaskakujące, niż zdarzenie, które rozegrało się chwilę 
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temu. Pracownik Parku bez emocji, być może nie pierwszy raz miał do czy-
nienia z taką sytuacją, ze stoickim spokojem skomentował:

– Ja i moi trzej koledzy uważnie obserwowaliśmy, co się działo, i byli-
śmy gotowi na interwencję. Wystarczyło, żeby samica zaczęła krzyczeć 
lub wydawać inne groźne odgłosy oznaczające ni mniej, ni więcej: uwaga 
niebezpieczeństwo! Wówczas interweniowałby silverback, strzelalibyśmy 
w powietrze, aby je przegonić. Najczęściej to wystarczy i nie trzeba sięgać 
po bardziej drastyczne metody. 

Przyznam, że nawet nie chciałem wiedzieć, jakie to metody, i nie był to 
dobry moment, aby rozwijać dywagacje. Cierpliwie wysłuchałem z coraz 
większym zdziwieniem i zainteresowaniem, co miał mi do powiedzenia.

– To jak mam rozumieć zachowanie samicy? – zapytałem i dodałem: – 
Możesz mi to wyjaśnić?

– To proste – powiedział z tajemniczym uśmiechem. – Ich zwiadowczy-
ni zrobiła swoje, sprawdzała ciebie jako przedstawiciela tej dziwnej grupy 
i chciała wiedzieć, z jakimi zamiarami się pojawiłeś, a ponieważ było OK, 
wróciła spokojnie do stada.

– To po co mnie pchała w stronę silverbacka? – Nie dawałem za wy-
graną.

– Jakby ci to powiedzieć. – Pracownik Parku zawahał się i spojrzał na 
mnie z szacunkiem. – Możesz czuć się wyróżniony. Zostałeś zaakceptowa-
ny i przyjęty do gorylej rodziny, ale pewnie jako szeregowy członek stada, 
bez wielu praw. – Uśmiechnął się. – Ale zawsze masz gdzie wrócić, gdybyś 
poczuł się samotny… Masz swoją gorylą rodzinę w górach Bwindi…

Słuchałem pracownika Parku z niedowierzaniem i otumaniony emocja-
mi. Co? Jak? O co chodzi? Ja i goryla rodzina? Śmieszne! Aż wreszcie do mnie 
dotarło! Tak, zostałem przyjęty do gorylej rodziny, cokolwiek to znaczy. To 
niezwykłe uczucie i niepowtarzalny moment. Czy tak było, czy nie, już pew-
nie nie sprawdzę, ale w drodze powrotnej szło mi się dużo lżej, a w gło-
wie kołatała abstrakcyjna i niedorzeczna, ale radosna myśl, że mam swoją 
gorylą rodzinę. Zostałem do niej przyjęty i tutaj, w górskich tropikalnych 
lasach, nie jestem już obcy! 
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Pewnie pozostali uczestnicy wyprawy nawet nie zwrócili uwagi, że 
wracałem uśmiechnięty i trochę odmieniony. A tak było. Na ramieniu wciąż 
czułem dotyk gorylej ręki, który mi towarzyszył jeszcze w obozie. Byłem 
tak podekscytowany, że trudno było mi zasnąć od nadmiaru adrenaliny. 
Nazajutrz zaplanowałem wysłać wiadomość znajomym i odpowiedzieć na 
zaproszenie na bal pilota i formalności związane z odebraniem tytułu: „Pi-
lota Roku”! Ale to stało się takie odlegle i nierealne… Prawdziwy był dotyk 
goryla! Ja i goryle, reszta gdzieś daleko za horyzontem. To uczucie zabieram 
ze sobą już na zawsze.

Wracamy przez te same pola herbaty, plantacje bananów i górskie ta-
rasowe poletka, gdzieniegdzie upstrzone domostwami lokalnych rolni-
ków i ich rodzin. Bliżej wsi podchodzą do nas dzieci z rysunkami i małymi 
wydłubanymi w drewnie wizerunkami goryli, czasem bardziej, czasem 
mniej przypominającymi oryginały. Wracamy spełnieni. Były goryle, 
więc jesteśmy bardziej skłonni na integrację i bardziej hojni oraz gotowi 
kupować dość niewyszukane dzieła (chyba że komuś jest bliski Nikifor 
Krynicki, to jest tu sporo jego afrykańskich naśladowców w okolicznych 
wsiach). Jesteśmy zmęczeni, ale i czujemy dużą satysfakcję. Nadszedł czas 
na relaks i rozważania o tym, co się wydarzyło. Życie napisało niezwykły 
scenariusz.

 Po drodze do obozu zabieramy Władka, który mimo że dzielnie się 
starał, ostatecznie po kolejnym stromym wzniesieniu powiedział „pas”. 
Chwała mu jednak za to, że podjął wyzwanie i mimo wieku oraz nie naj-
lepszej już kondycji długo się nie poddawał. Co prawda, nie zobaczył goryli, 
co było jednym z głównych powodów tego wyjazdu, ale miło spędził dzień. 
Został w jednej z osad, gdzie był tam polskim ambasadorem i dobrym bia-
łym wujkiem ku uciesze głównie lokalnej dzieciarni, chętnej do rozmów 
i otwartej na nowości, ale też zgłębiał tajniki produkcji lokalnej bananówki 
i nawiązał pierwsze polsko-ugandyjskie stosunki gospodarcze z miejsco-
wym producentem tego trunku, nabywając kilka butelek dla siebie i reszty. 
Do podpisania umowy jeszcze nie doszło, ale słowne deklaracje i uściski 
dłoni były, i obietnica, że może po degustacji wrócimy po więcej. 
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Dzięki temu mieliśmy okazję też spróbować tej egzotycznej mikstury. 
Może nie jestem smakoszem ani koneserem, a i ilość była symboliczna (łyk 
na dezynfekcję gardła i nawet nie wystarczyło na znieczulenie obolałych 
wspinaczką mięśni), to jedno mogę powiedzieć, mocna ta bananówka i zero 
posmaku bananów. Wódka z bananów, tak można ją określić, bardziej przy-
pominała w smaku samogon w dużym stężeniu (wydawało się, że ma po-
wyżej 50% mocy, niektórzy nawet twierdzili, że 70%), więc można by nią 
i rany odkażać. Na szczęście nie było takiej potrzeby.

Bananowy samogon smakował wyjątkowo, bo piliśmy go pod drzewami 
bananowca w cieniu, a wokół nas produkcja trunku trwała w najlepsze. Na 
plantacji rozstawiona była aparatura do destylacji, misterne kadzie, węży-
ki, szklane elementy, jak jakieś niezwykłe laboratorium szalonego naukow-
ca w tropikach, a do plastikowych butelek na bieżąco kapały kropelki prze-
zroczystego płynu o sporej mocy. 

Od miejsca wyjścia w góry do bramy naszego domu wracamy już bu-
sem, ale zanim ułożymy się wygodnie na naszych namiotowych łóżkach 
po wymarzonym prysznicu, który był niczym luksusowe spa, czas jeszcze 
na wizytę w siedzibie dyrekcji Parku, aby odebrać drobne, ale jakże cenne 
drobiazgi – certyfikaty imienne upamiętniające dzisiejszy trekking z pełną 
informacją o rodzinie, którą odwiedziliśmy.

Jak już wspomniałem, każdy członek gorylej rodziny ma swoje imię po-
dobnie jak rodzina. Nasza nazywała się Mubare, a jej przywódca Ruhon-
deza. Tę personalizację miejscowe goryle zawdzięczają Dian Fossey, jej pra-
cy oraz jej następców, a nam i innym turystom odwiedzającym to miejsce 
pośrednio względny spokój i bezpieczeństwo. To z pieniędzy zostawianych 
tu corocznie można monitorować i chronić te rzadkie i niezwykłe zwierzę-
ta, aby kolejne pokolenia mogły cieszyć się ich widokiem na wolności. Tego 
szczęścia nie mają ich bracia z Demokratycznej Republiki Konga zamiesz-
kujący najstarszy w Afryce i jeden z piękniejszych parków narodowych 
Afryki – Park Narodowy Wirunga. 

Sytuacja polityczna w tym kraju daleka jest od stabilności, co przekła-
da się na populację goryli górskich. Niby mało znaczący drobiazg, ale jeśli 
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wchodzi w grę egzystencja i walka o przetrwanie kolejnego dnia, tygodnia 
czy miesiąca, temat ochrony ginącego gatunku staje się tak abstrakcyjny 
jak jeszcze wiek temu lot w kosmos. W Demokratycznej Republice Konga 
goryle nie są traktowane jak dobro narodowe przynoszące dochody i sta-
bilizację, ale jak inne zwierzęta są źródłem skóry i mięsa oraz przemytu 
i handlu żywym, choć nie ludzkim towarem.

Jeden egzotyczny kontynent, a jak wielka przepaść dzieli te dwa kraje: 
Ugandę i Demokratyczne Kongo (dawny Zair). Granica je dzieląca to nie tylko 
linia na mapie, to również przepustka do lepszego życia, dobrobytu, a cza-
sem nawet jedyna nadzieja na przetrwanie w pełnym przemocy, chaosu, bie-
dy i wzajemnego wyzysku kraju. Ta granica to jak kiedyś żelazna kurtyna 
między sowieckim imperium a tak zwanym światem zachodnim. To jedno-
cześnie jak zielona granica, której przekroczenie jest zielonym światełkiem 
nadziei nie zawsze realnym, czasem tylko iluzorycznym do lepszego życia.

Ale to już temat na osobną opowieść. Może będzie okazja przy historii 
o tamtejszej partyzantce, o leśnych słoniach czy rzadkim i tajemniczym 
okapi, które jako jeden z wielu gatunków zagrożonych wojennym konflik-
tem wybrało wolność i emigrację. Okapi zasiedliły w liczbie kilkunastu 
sztuk mały, ale niezwykły Park Narodowy Semuliki po stronie ugandyjskiej, 
chroniący tropikalną afrykańską dżunglę z jej fauną i florą, gdzie okapi – 
jako jeden z najrzadszych gatunków – jest chwilowo częścią ekosystemu, 
może zostanie na dłużej i wówczas stanie się jej nieoszlifowanym diamen-
tem i magnesem przyciągającym przyrodników z całego świata. Gatunek 
ten, który występował tylko na terenie Kongo, został odkryty stosunkowo 
niedawno (na początku XX w.) i wciąż jest owiany mgłą tajemnicy, ponie-
waż rzadko jest on widywany na wolności. To też kolejna wyprawa, którą 
postaram się odbyć i w szczegółach zrelacjonować. Spotkanie oko w oko 
z okapi to wyzwanie i marzenie, które planuję urzeczywistnić.

Kończymy trekking w siedzibie Parku, są gratulacje, uściski dłoni obsłu-
gi, naszych trzech rangersów i przewodnika. Za chwilę będziemy w naszym 
campie, żeby w ciszy własnego namiotu celebrować samotnie to, co nas dziś 
spotkało, a potem być może znów w grupie przeżywać to raz jeszcze.
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Jesteśmy zmęczeni, ale również bardzo ciekawi tego, co nas otacza. 
Nie tylko przyrody, ale i ludzi, więc pewnie czas na relaks będzie już po 
zmierzchu, a póki co prysznic, chwila na rozprostowanie kości i ruszamy 
do szkoły na przygotowaną dla nas prezentację miejscowych tańców i śpie-
wów w wykonaniu lokalnych dzieci. Była dawka mega pozytywnych emo-
cji, a przed nami kolejne przeżycia i nieukrywane wzruszenia. Trudno opo-
wiedzieć słowami, ponieważ to, co widzimy podczas przedstawienia, jest 
tak proste, tak autentyczne, że nawet twardzieli ściska za gardło. Jestem 
w gronie przyjaciół, osób bliskich i podobnie odbierających świat. Są Jadzia, 
Robert, Władek, ale każdy z nas przeżywa to trochę inaczej, po swojemu, 
w głębi swego serca, bo emocje są silne i prawdziwe jak mali artyści z miej-
scowej szkoły.

Mówiłem o umiarkowanym dostatku i spokoju, ale nijak to się ma do 
naszych wyobrażeń o dobrobycie i stabilności. Tu standardy europejskie są 
jak fatamorgana na pustyni. Trudno jest to zrozumieć komuś, kto nie był 
w Afryce i tego nie widział. Tu każdy długopis, każdy dolar ma wymierną, 
niebagatelną wartość. Ten niedostatek jest jak krzyk, jak otwarta rana, któ-
ra boli mocniej, jeśli widzi się ją z bliska, nawet jeśli to nie nasza rana.

To szkolne przedstawienie to nie koncert folklorystyczny, raczej spraw-
dzian naszego człowieczeństwa, test na altruizm. Test przygotowany nie 
przez specjalistów od marketingu, ale przez życie i panujące warunki. 
Trudno go nie zdać… Chyba tylko zatwardziałe serce może być obojętne na 
to, co tu zobaczyliśmy. Tu jak w „Opowieści wigilijnej” łatwiej stać się lep-
szym człowiekiem bez względu na to, co ma się za uszami.

Jesteśmy w sercu Afryki, ale nie w geograficznym znaczeniu. Afryka to 
rytm, kolory, kontrasty, żar pożądania, to też wręcz zwierzęcy instynkt 
przetrwania, to dziecięca naiwność i ufność granicząca z bezradnością, to 
wiara, nadzieja, ale bez cywilizacyjnej otoczki, bez pozerstwa, udawania, 
gry… Namiętności, radość, ból i cierpienie są do głębi autentyczne. Taka jest 
Afryka, a my w tej chwili jesteśmy w samym jej sercu.

I takie jest przedstawienie, i takie są miejscowe dzieci. Nie jestem mię-
czakiem, ale wystąpienie dzieci ściska za serce i wzrusza. Sprawia radość 
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i wyciska łzy, które widzę w niektórych oczach. To ta autentyczność tak na 
nas działa. Widziałem już w Afryce, gdzie dotarła wszędobylska komercja, 
szopki na potrzeby turystów, przebieranki w stylu: tańce góralskie w War-
szawie do kotleta dla Japończyków. Cepeliadę w wersji afrykańskiej: Masa-
jów skaczących podczas pokazów w luksusowych hotelach na Zanzibarze, 
czy Mursi w Etiopii, gdzie za każde zdjęcie skrupulatnie wyciągają rękę po 
pieniądze. To spotkanie było prawdziwe, dlatego emocje i wzruszenie po 
obu stronach były bez retuszu.

Po tym spontanicznym wypadzie do szkoły wracamy na główną ulicę 
Bwindi, choć brzmi to dumnie, żeby zanurzyć się w lokalnych kramach i za-
brać ze sobą coś, co przypomni nam o trekkingu i gorylach.

Podczas zakupów nie mogłem zapomnieć o miejscowych realiach i sta-
rałem się odgrywać rolę sprawiedliwego ojca i tak kierować grupą, żeby 
w każdym z kramów zostawić choć trochę pieniędzy. Wyglądało to dość 
dziwacznie, bo chodziłem od sklepiku do sklepiku i namawiałem każdego, 
kto się pojawił, żeby coś kupił, zwłaszcza w tych biedniejszych, gdzie wy-
bór był dość niewielki, a sprzedający nie przypominali arabskich handla-
rzy z suków z pamiątkami, lecz byli skromni, czasem onieśmieleni, skłon-
ni opuścić cenę, byle klient cokolwiek kupił. W ich oczach były nadzieja 
i strach jednocześnie. Obawa, że klient pójdzie do sąsiada, co niestety nie-
którzy wykorzystywali, żeby zaoszczędzić przysłowiowego dolara, któ-
ry dla nas jest tylko zabawą w targowanie i drobną satysfakcją, jeśli się 
uda uskubać dolara lub dwa, a dla nich jest wymierną wartością, będącą 
sporym zastrzykiem do domowego budżetu. Górę wziął altruizm, więc 
negocjowałem z naszymi turystami i pouczałem, żeby nie zdzierać ze 
sprzedających, lecz okazać hojność lub choćby przyzwoitość. Częściowo 
moja misja zakończyła się sukcesem, ale tam, gdzie poniosłem negocja-
cyjną klapę, bez ceregieli sam robiłem drobne zakupy, a radość w oczach 
sprzedających nie miała ceny!

Skutkiem tych zakupowych akrobacji stałem się właścicielem wielu 
„bezcennych” pamiątek, głównie większych lub mniejszych dłubanych 
w drewnie figurek goryli. Będzie co rozdawać rodzinie i znajomym. 
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Mam też prawdziwe skarby w postaci autentycznych afrykańskich rzeźb 
i masek.

Musiałem jeszcze wysłać pilnego maila. Skorzystałem z rowerowego 
taxi i po zakupach szybko pomknąłem do centrum wioski, gdzie był dostęp-
ny Internet. Rozumiem, czym była poczta i telegraf w dawnych czasach – 
jedyny prosty i szybki kontakt ze światem. Zastałem dwa stanowiska kom-
puterowe w skromnym pomieszczeniu, właściwie bez ścian, w czymś w ro-
dzaju namiotu, a ja czułem się jak w świątyni, gdzie mogę obcować z moim, 
a obecnie jakże odległym krajem. Sprawa prosta, a zarazem niezwykła. 
Kilka dni wcześniej dostałem SMS-a z informacją, że kapituła konkursu po 
rozpatrzeniu wszystkich kandydatur wybrała moją skromną osobę i uho-
norowała mnie tytułem Pilota Roku.

Było to dla mnie miłe zaskoczenie i duże wyróżnienie, ale okoliczności, 
w jakich się o tym dowiedziałem, były dość niezwykłe: prawie na równiku 
i blisko źródeł Nilu – każdy podróżnik byłby szczęśliwy móc cieszyć się ta-
kim wyróżnieniem w podobnych okolicznościach.

Wraz w nominacją dopadły mnie też bardziej formalne detale tego wy-
różnienia i tu zaczęły się małe schody dotyczące uroczystości wręczania 
tego tytułu i zaproszenia na bal. Tak się niefortunnie złożyło, że gala przy-
padała na czas pobytu w Afryce, więc wypadało oficjalnie podziękować 
i dyplomatycznie przeprosić za nieobecność na uroczystości.

Zasiadłem do komputera i wśród odgłosów tropikalnego lasu budzącego 
się do życia z ostatnimi promieniami słońca zabrałem się do pisania. Już 
nie pamiętam, jak to brzmiało dokładnie, ale zapamiętałem uczucie i myśli, 
jakie chodziły mi po głowie. Tekst był krótki, bo nie było czasu na wylew-
ność, ponieważ zaraz zamykano internetową świątynię – jedynego łączni-
ka z krajem poza SMS-em. Brzmiało to mniej więcej tak:

Dziękuję Szanownej Kapitule Konkursu na Pilota Roku, że wybrała moją 
skromną osobę jako tegorocznego laureata. Doceniam to wyróżnienie, jednak 
nie mogę osobiście wziąć udziału w uroczystości nadania tytułu z prozaicz-
nego powodu: jestem z grupą w Ugandzie. W czasie, kiedy będziecie ogłaszać 
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laureatów, ja będę żegnał się z moją gorylą rodziną, do której zostałem wła-
śnie przyjęty. Będę z wami na odległość na afrykańskim posterunku, gdzie rzu-
ciły mnie obowiązki.

Życzę wszystkim pozostałym nominowanym i wyróżnionym oraz całej 
Komisji samych sukcesów i ślę pozdrowienia z górskich okolic Bwindi, domu 
ostatnich górskich goryli.

Jacek Stasiński

Czas wracać do obozu, gdzie czekają kolacja, grupa i niespakowany ple-
cak, a jutro już w drogę nad Jezioro Bunyonyi i kolejna niecodzienna histo-
ria, o której może wkrótce.

Po dawce emocji, wymianie wrażeń podczas kolacji i zimnym piwie czas 
na chwilę z własnymi myślami. Są tu ze mną bliscy mi ludzie, niektórych 
już znałem, innych miałem okazję poznać i już wiem, że mimo mojego sa-
motniczego charakteru i wiecznego życia na walizkach będą to znajomości 
na dłużej niż jeden wyjazd. Połączyło nas jedno – chęć poznawania świata 
i dzisiejsze niezwykłe wydarzenie, jakim był trekking w górach Bwindi.

Jak inni to przeżywają, mogę się tylko domyślać. Leżę już w łóżku i wciąż 
czuję na ramieniu dotyk goryla… Jutro już nie będę go czuł, zniknie jak po-
ranna mgła, ale w mojej pamięci odcisnął ślad na całe życie.

Jak bardzo jest to niesamowite i abstrakcyjne, niech świadczy odpo-
wiedź od bliskich na mój pełen emocji SMS o dzisiejszym zdarzeniu:

Nie uwierzycie, byłem dziś na trekkingu w górach i miałem okazję stanąć 
face to face z rodziną goryli, a na czele stada stał potężny atletyczny silverback, 
230 kg, i był ode mnie tylko 5 metrów, a jego samica nawet mnie dotknęła… nie-
samowite przeżycie, wciąż czuję ten dotyk, pozdrawiam z Ugandy. Jacek

I odpowiedź pełna zatroskania i racjonalizmu:

Mamy nadzieję, że skończyło się na dotyku, bo przeżywasz, jakby było coś 
więcej… Nie zapomnij o bezpiecznym seksie… Pozdrawiamy… :)
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Rozdział 2.  
Wieczorem w Timbuktu

Mali brzmi egzotycznie i tak jest w rzeczywistości, ale chyba najbardziej 
nośne hasło w tym kraju to Timbuktu. Nawet jeśli nie kojarzy się ono kon-
kretnie z Mali, to jest jak słowo klucz otwierający naszą wyobraźnię. Tim-
buktu rozbudza fantazję, kojarzy się z czymś niezwykłym, mało realnym. 
Jest owiane tajemnicą, czymś magicznym i niedostępnym, czymś, co jest 
tylko na papierze, w słowach, w opowieściach, a chciałoby się je zmateriali-
zować, dotknąć, poczuć, posmakować, a może zrozumieć…

Ruszamy do Mali. W planach mamy nie tylko tajemnicze Timbuktu, ale 
również kilka dni na Nigrze, krainę Dogonów z ich kulturą i tradycjami, ple-
miona Fulanów, Bambara, niezwykły meczet w Djene, o czym będzie jesz-
cze okazja opowiedzieć.

Kraj na południe od Sahary to już tak zwana Czarna Afryka, ale ściśle 
powiązany kulturowo i religijnie z arabską i islamską Afryką Północną. Czy 
do końca to prawda?

Bamako, jak każda typowa afrykańska stolica, ma w sobie trochę nowo-
czesności, nieco chaosu, trudno doszukać się tu planowania, estetyki i har-
monii w europejskim rozumieniu. Panuje afrykański bałagan, wszędzie 
afrykańskie kolorowe bazary, a prowizorkę można dostrzec na każdym 
kroku – coś między Stadionem Dziesięciolecia w wersji bazarowej i daw-
nymi „szczękami” (jeśli ktoś jeszcze pamięta) pod Pałacem Kultury i Nauki 
z końca lat dziewięćdziesiątych i początkiem naszego stulecia a osiedlami 
typu wielka płyta w miniaturze. W całej burzy jaskrawych kolorów, nada-



30

W I O S N A :  A F R Y K A 

jących życia tej jarmarcznej metropolii, błądziliśmy po kolejnych kramach 
i straganach. 

Okazało się jednak, że jest tutaj ukryta jakaś logika i przy bliższym 
przyjrzeniu się temu nawet swoisty porządek. Każdy fragment plątaniny 
kramów, uliczek, warsztatów i sklepów nie był przypadkowy, ale stano-
wił uporządkowany układ, do którego kluczem była specjalizacja. Są uli-
ce wyłącznie z odzieżą damską, ulice z odzieżą męską, inne specjalizujące 
się w meblach lub samych łóżkach, miotłach, czy warsztaty samochodowe, 
wulkanizacyjne i podobne. Na jednej ulicy pracowali kowale, zdolni rze-
mieślnicy-magicy tworzyli cuda z niczego. Wykorzystując złom i zbędne 
przedmioty, tworzyli rzeczy codziennego użytku – taka manufaktura, skup 
odpadów i sklep z gotowymi towarami w jednym.

Z podziwem patrzyłem, jak każdy wyrzucony na śmietnik fragment me-
talowych przedmiotów wszelkiej maści był dokładnie rozbierany na części 
i na naszych oczach zamieniał się w coś pożytecznego. Tutejsi kowale od 
ręki wykuwali niezbędne narzędzia rolnicze, noże, tasaki, garnki i wiele 
innych przedmiotów. To pracowici czarodzieje, którzy góry śmieci – towa-
rzyszące każdemu ludzkiemu skupisku – przy użyciu miecha kowalskiego, 
paleniska, młota i kowadła przekształcali w dobra pożądane na rynku.

Podobnie się działo na innych kramach, gdzie pracowali stolarze, kraw-
cy oraz inni rzemieślnicy, a nawet artyści. W tym bałaganie powstawały 
nie tylko przedmioty pierwszej potrzeby, ale również sztuka użytkowa: 
meble, lampy, ozdoby… Prawdziwe centrum handlowo-usługowe Trzeciego 
Świata na wolnym powietrzu!

Było to ciekawe doświadczenie obce Europejczykowi, który idąc do skle-
pu, dostaje gotowy produkt najczęściej przywieziony z Chin lub innej części 
kraju lub świata. A tutaj mamy cały proces produkcyjny w pigułce: od pozy-
skania materiału do gotowego produktu.

Mogliśmy zaobserwować, jak złom zamienia się w płynny metal, z które-
go odlewa się na przykład sierp, a następnie podlega on procesowi obrób-
ki. Po niedługim czasie trafia na stragan jako gotowy do sprzedaży towar. 
Lekcja zaradności i szacunek dla lokalnej pracy. Było spotkanie z lokalną 
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medycyną w wersji: magiczne specjały na różne problemy przypominające 
laboratorium średniowiecznego alchemika. Można by tak odkrywać kolej-
ne zakątki i kramy, czas jednak ruszać w drogę.

Zostawiliśmy stolicę i ruszyliśmy w głąb lądu, żeby po trzech dniach eg-
zotycznego rejsu Nigrem, trzecią największą rzeką Afryki, dotrzeć do jej 
północnego zakola i stąd już lądem do miejsca, które pobudzało i nadal roz-
budza wyobraźnię wędrowców. I wśród nas chyba każdy, kierując się do 
Mali, czekał na ten moment, żeby stanąć u bram tajemniczego Timbuktu. Tu 
wyobraźnia miała zmierzyć się z rzeczywistością. Czy będzie szok, a potem 
wielki zawód? Czy tylko zwykłe rozczarowanie? A może spełnią się marze-
nia o magicznym orientalnym Paryżu pustyni z imponującymi budowlami 
jak z bajki… 

Przyznam szczerze, że napięcie było tym bardziej spotęgowane, ponie-
waż dopiero sobie uświadomiłem, że moja wyobraźnia (a może nie tylko 
moja) była na tyle leniwa lub tak pozbawiona szczegółów, iż hasło Tim-
buktu nie przywoływało żadnego konkretnego obrazu, żadnej czytelnej 
wizji, tylko mgliste, rozmazane pustynne kolory, jakieś wyrwane z kon-
tekstu, wykradzione z bazaru w Marrakeszu, Damaszku czy Kairu orien-
talne zapachy, wirujące w rozgrzanym powietrzu pustyni i znikające w jej 
piaskach,  karawany, meczety i odgłosy nawoływania muezinów, a może 
bardziej ich echo…

Próbuję sobie przypomnieć, kiedy i gdzie dopadło mnie to magiczne sło-
wo i zaczęło rozbudzać ciekawość i pchać podświadomie do tego odległego 
zakątka. Kiedy w mej duszy narodziła się chęć dotarcia tu i dlaczego?

Tak mają chyba podróżnicy wszelkiej maści i to ich łączy: pragnienie 
dotarcia do kolejnego miejsca. Coś gdzieś jak ziarnko piasku dostaje się 
do ich niespokojnych dusz i drąży, mutuje, aż wreszcie w bólu i wysiłku 
zamienia się w perłę spełnienia, w moment, kiedy trzeba zmierzyć się 
z rzeczywistością. 

Czy było to oglądanie map w dzieciństwie i tam pierwszy raz zabrzmia-
ło w uszach Timbuktu wypowiedziane głośno, czy w kompletnej ciszy 
bezgłośnie dostało się do mej dziecięcej wyobraźni jak zaklęcie? Czy był 
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to niezwykły drogowskaz wypatrzony w innym magicznym mieście afry-
kańskiego orientu – Marrakeszu. Gdzieś przy wyjeździe z miasta prowoko-
wał drogowskaz nierealny jak fatamorgana z napisem: Timbuktu 1727 km! 
Wygląda bardziej jak data niż odległość, tak czy inaczej informacja, którą 
odczytałem, widząc wtedy tylko piasek pustyni po horyzont, brzmiała jak 
nieskończoność – coś, co może istnieje, a może jest tylko legendą.

Na myśl, że moment konfrontacji się zbliża, mantra: Timbuktu, Timbuk-
tu, Timbuktu coraz głośniej rozbrzmiewa w duszy, a serce bije mocniej. Po-
dróżnicy wiedzą, o czym piszę. Tym, którzy tego nie czują, może przytoczę 
inne porównania – to jak ostatnie metry w biegu maratońskim, gdzie zosta-
je tylko okrążenie stadionu, a przed tobą widać już zbliżającą się linię mety; 
jak ostatnie chwile przed lądowaniem, kiedy samolot ma za chwilę dotknąć 
ziemi; jak szampan, który właśnie się otwiera z hukiem, a zaraz poleje się 
strugą do kieliszków i poczujemy jego smak; i wreszcie jak kostka czeko-
lady z łamanej właśnie tabliczki, która za chwilę rozpłynie się w naszych 
ustach. Dość już porównań :)

Mamy nazwę na nieokreślone miejsce zawarte w powiedzeniu: „Pisz na 
Berdyczów”, czyli wyślij, a na pewno nigdy nie dotrze do adresata, zaginie 
gdzieś po drodze, pochłonie to czarna dziura. Angielskim odpowiednikiem 
tego powiedzenia jest właśnie: „Adresuj na Timbuktu… a nigdy się nie do-
czekasz”.

Tak przy okazji nasuwa się pytanie, czy jest tam w ogóle jakaś poczta 
i jakiś realny adres, czy to zaginione, zapomniane przez karawany miasto 
zasypane przez piaski Sahary, czy tylko nazwa na mapie, drogowskaz na 
pustkowiu, samotna chata lub namiot nomadów przy skromnej oazie. Co 
zostało z tego kiedyś ważnego ośrodka handlowego, ale i centrum kultury 
oraz prężnego ośrodka uniwersyteckiego ówczesnego świata arabskiego, 
które wymieniało się wiedzą i nowinkami z takimi wielkimi ośrodkami na-
uki w średniowieczu jak Kordoba czy Bagdad.

W średniowieczu Timbuktu to nie tylko egzotyczna nazwa i punkt na 
mapie na południe od Sahary gdzieś w głębi zachodniej Afryki, ale również 
ważny partner w wymianie myśli i wiedzy, centrum dyskusji filozoficz-
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nych. Tutejsza biblioteka to saharyjski odpowiednik starożytnej Biblioteki 
Aleksandryjskiej i skarbnica wiedzy pisanej. To tyle, jeśli chodzi o historię 
tego miejsca.

Żyjemy w dobie Internetu, Facebooka i tym podobnych, a Timbuktu jest 
odporne na nowinki, portale i całą wirtualną rzeczywistość na czele z Wi-
kipedią. Chroni swej tajemnicy i reputacji miasta widma dość skutecznie. 
Podobno można tu dolecieć z Bamako, ale my wybieramy bardziej klasycz-
ną i egzotyczną drogę rzeczną: rejs Nigrem. Już rejs sam w sobie jest nie-
powtarzalną przygodą, a to tylko środek do celu, jakim jest dla nas owiane 
tajemnicą i drążące wyobraźnię Timbuktu.

Dopływamy do zakola Nigru późnym popołudniem i zanim dotrzemy do 
granic miasta, słońce zacznie chować się za horyzontem. Sceneria, jak przy-
stało na Timbuktu, jest magiczna, dziwnie zatopione w czerwieni zacho-
dzącego słońca miasto albo osada, bo tej miejskości trudno się doszukać, 
kiedy jedziemy do naszego hoteliku pustynną piaszczystą drogą. Mam wra-
żenie, jakbyśmy przenieśli się w czasie, a zamiast samochodów zaraz na 
ulicach pojawią się karawany wielbłądów – niosących na swych grzbietach 
bogactwa rodem z Arabii: cenne wonności, perskie dywany, ceramikę –  
zmierzające na miejski bazar, aby wymienić je za złoto z kopalni władców 
Aszanti (obecnej Ghany), kość słoniową czy czarnych niewolników.

Docierany do hoteliku, który przypomina zagubiony na pustyni karawan-
seraj. Z zewnątrz ma wręcz charakter obronny, ale w środku jest już bardziej 
przytulny z sympatycznym patio i namiotem, gdzie można się wygodnie roz-
łożyć i zakosztować błogiego relaksu w towarzystwie pary gazeli.

Po trudach podróży postanawiamy zakotwiczyć się w orientalnym na-
miocie gościnnym, gdzie na wygodnych poduszkach raczymy się pustyn-
ną, muzułmańską whisky, czyli lokalnym naparem z herbaty i ziół, głównie 
mięty. Jest błogo i leniwie, a sielankę przerywają miejscowi bywalcy zajaz-
du, którzy, jak na ludzi pustyni przystało biegli w sztuce negocjacji, wpadli, 
aby sprzedać kilka przedmiotów nowym gościom.

Nie ma tu tłumów turystów, co jest przywilejem i nagrodą po trudach 
trzydniowego rejsu rzeką, gdzie można odetchnąć w chłodnym patio z per-



34

W I O S N A :  A F R Y K A 

spektywą prysznica i domowej kolacji. Rejs, poza wschodami i zachodami 
słońca, licznym wodnym ptactwem i nielicznymi hipopotamami, glinianymi 
domostwami mijanych przybrzeżnych wiosek Fulani czy innych ludów, da-
leki był od luksusów. Odpoczęliśmy też od klasycznej turystyki: wycieczek, 
hoteli, straganów z pamiątkami. Poczuliśmy się jak pierwsi biali odkrywcy 
na Czarnym Lądzie, penetrujący te okolice. Tradycja handlu jest jednak tak 
silna, że jak każdy przyjezdny stajemy się partnerami w wymianie handlo-
wej. Im bardziej egzotyczny partner, tym apetyty miejscowych rosną. Jest 
też druga strona medalu – nie ma konkurencji i nie można się wykpić, cóż, 
jesteśmy łatwym i jedynym łupem…

Jesteśmy dość odporni na zakupowe zaczepki, ale to jeszcze bardziej na-
kręca sprzedawców do działania. Kiedy napięcie zaczyna grozić wybuchem 
emocji z rękoczynami włącznie, integrację kupiecką przerywają odgłosy 
z kuchni, że już czas na zasłużoną kolację. Uff… Chwila wytchnienia od dość 
natrętnych saharyjskich komiwojażerów. Pewnie równie dobrze sprzedawa-
liby odkurzacze czy kosmetyki. Sztuki handlu i negocjacji uczyli się w prak-
tyce, ale mogliby uczyć wszelkich negocjacyjnych chwytów z marketingu 
sprzedaży w dużych korporacjach jako dużej klasy specjaliści praktycy.

Tutaj handluje się lokalną biżuterią i innymi przedmiotami od amuletów 
czy białej broni począwszy, po praktyczne dla nich jedynie atrakcyjne ku-
błaki z koziej skóry na wodę (może być też na wino, ale w tych okolicach to 
abstrakcja). Trudno rozpoznać, czy przedmioty te mają cokolwiek wspól-
nego z tajemniczymi jak samo Timbuktu rycerzami pustyni – Tuaregami, 
czy nie. „Wyroby Tuaregów” to dobre hasło marketingowe, wielokrotnie już 
sprawdzone na naiwnych białych przybyszach szukających czegoś wyjąt-
kowego.

Idziemy pospiesznie spłukać z siebie piaski znad Nigru zebrane przez 
kilka dni podróży, a potem jak szejkowie zasiadamy do stołu ulokowanego 
w hotelowym ogrodzie pod rozgwieżdżonym niebem Sahary. Jest skromnie, 
ale uroczo. Proste dania smakują jak wykwintne potrawy podczas uczty 
u sułtana. To chyba miejsce tak nastraja, bo czujemy się jak w baśni o Sze-
herezadzie, a przy stole siedzi kilka kobiet. Ciekaw jestem, która aspiruje 
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do tego tytułu… My możemy zabawić się w Sindbada… a może w Lawrenca 
z Arabii. Atmosfery magii dopełniają gazele. To samiec i samiczka, które są 
równie towarzyskie jak kupcy i gospodarze, a jednocześnie dystyngowane, 
jakby jeszcze wczoraj przechadzały się po ogrodach sułtana, i dumne jak 
wojownicy pustyni.

Po kolacji czas na relaks, bo nazajurz wreszcie staniemy twarzą w twarz 
z prawdziwym Timbuktu i tym, co w sobie kryje. Cisza i rozgwieżdżone 
niebo po raz kolejny pobudzają wyobraźnię. Powieki jednak powoli przeno-
szą nas w krainę marzeń i zanim opadną, można sobie wyobrazić to miejsce 
tak, jakbyśmy chcieli je zobaczyć.

Wstajemy niespiesznie, bo od samego rana już czujemy, choć kiedyś Ni-
ger dochodził do granic miasta, że jesteśmy na największej pustyni, a pia-
ski Sahary wdzierają się z lekkimi powiewami pustynnego wiatru do do-
mostw, więc i na naszym hotelowym dziedzińcu w drodze na śniadanie też 
widzimy rudo-pomarańczowy pustynny pył. Posiłek był bez rewelacji, ot 
coś, aby głodnym nie ruszyć w miasto. A ponieważ dawna kolonia francu-
ska, też śniadanie jest dżemowo-słodkie bez śladu bekonu czy jajecznicy, 
i jest jak najbardziej na miejscu w tym klimacie. Jest listopad, a już od rana 
upalnie jak w piekle. Miało być magicznie, ale nie piekielnie… Cóż, klimat 
sam pisze scenariusz. Nie pyta nas o zdanie, a my też nie pytamy o zgodę, 
tylko zaraz po śniadaniu ruszamy w miasto.

Od początku czekają nas niespodzianki: oglądamy słynny Meczet Piątko-
wy, przykład sudańskiej architektury sakralnej, wieże z gliny, przypomina-
jące amatorskie próby kopiowania dzieła Gaudiego słynnej Sagrada Familia 
w Barcelonie, i jak barcelońskie dzieło w towarzystwie dźwigów i ruszto-
wań. Tutaj podobnie – wszystko pokryte ostrogami drewnianego szkieletu, 
który poza podstawowym przeznaczeniem utrzymania konstrukcji speł-
nia też funkcję stałych rusztowań, ponieważ glinianą konstrukcję trzeba 
systematycznie odnawiać i uzupełniać, choć opadów jest tu niewiele, więc 
i naprawy nie muszą być częste.

Meczet ma trochę obronny charakter. Przypomina pustynne kazby 
z Omanu czy gór Atlasu w Maroku. Niestety spotyka nas pierwsze niepo-
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wodzenie w odkrywaniu magii miasta: wejście do budowli jest zamknięte 
dla obcych, mimo że obiekt znajduje się na liście światowego dziedzictwa 
UNESCO, jak jeszcze kilka innych (jak się później okazało, kolejne też były 
niedostępne). Wędrujemy krętymi uliczkami Medyny (tak określa się starą 
dzielnicę arabskich miast, zwłaszcza w Afryce Północnej) i na każdym kro-
ku czekają nas niespodzianki. Miasto nie przypomina ani Marrakeszu, ani 
innej większej metropolii świata orientu o znaczeniu symbolicznym, jak: 
Tunis, Istambuł, Kair, Isfahan czy Samarkanda. Timbuktu bardziej kojarzy 
się z zagubioną na pustyni oazą, gdzie na ulice bez pardonu wdziera się 
Sahara, zasypując piaskiem chodniki, domostwa i stragany. Czerwonawy 
odcień piachu zaczyna być znakiem rozpoznawczym tego miejsca. 

Przed nami kolejny ciekawy zabytkowy meczet i medresa na szlaku 
spiesznie zamykana na widok obcych. Pędzimy jak gorliwi muzułma-
nie spragnieni modlitwy, a tak naprawdę głodni zrobienia zdjęcia we 
wnętrzu. Niestety tylko najszybszym udaje się cokolwiek zobaczyć przy 
wrogich okrzykach miejscowych strażników. Próby dyplomatycznego 
rozwiązania sprawy, negocjacji czy nawet drobnego przekupstwa nie-
stety kończą się fiaskiem mimo serdecznego nastawienia. Staramy się 
trzymać emocje na wodzy, co nie jest takie proste, wziąwszy pod uwagę 
skumulowane emocje w podróżniczych duszach i apetyt, jaki nam towa-
rzyszył już od rana na myśl o poznawaniu miasta. Chyba jednak nie uda 
nam się nic wskórać.

Pozostaje więc zaglądanie na podwórka, place, zakamarki, sycąc wzrok 
lokalnymi pejzażami albo spieszne utrwalanie w postaci zdjęć. Nie każdy 
tutejszy mieszkaniec chce być uwieczniony na fotografiach, jedynie dzieci 
chętnie pozują do sesji foto. Czasem też grupki mężczyzn leniwie ukrytych 
w cieniu, czekających na jakieś uliczne atrakcje lub wieczorny chłód, zgo-
dzą się na zdjęcie. Kobiety generalnie są zapracowane, ale uważne na każdy 
ruch aparatu i przy każdej próbie dokumentacji zręcznie się chowają, przy 
okazji ostentacyjnie wyrażając dezaprobatę i niechęć do zrobienia kariery 
fotomodelki. Nie dotarła tu jeszcze moda na ekshibicjonizm w wersji Big 
Brother, „Taniec z Gwiazdami” czy inny talent show.
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Na otarcie łez pozostaje równie słynna w dawnych czasach biblioteka 
w Timbuktu, nigdy nie zniszczona jak jej bardziej znany egipski odpowied-
nik w Aleksandrii. Recz jasna, że przedziały czasowe inne, ale obie posia-
dały imponujące zbiory w czasach swej świetności. Tą w Aleksandrii spalili 
greccy najeźdźcy, niszcząc cenne zbiory, natomiast zagubiona wśród pia-
sków Sahary biblioteka w Timbuktu miała więcej szczęścia. 

Po pierwsze przez miasto nie przetoczyły się żadne większe wojenne 
zawieruchy (choć dwa razy w historii miasto było atakowane: w 1591 przez 
Morysków na usługach sułtana Maroka i w 1893 przez kolonizujące te te-
reny wojska francuskie), a po drugie, co równie ważne, pustynny klimat 
tak niekorzystny dla egzystencji jej mieszkańców stał się bardzo łaskawy 
dla książek przechowywanych w miejscowej bibliotece. To, co jest naj-
większym wrogiem książek, czyli wilgoć i grzyb, tu jest raczej zjawiskiem 
rzadkim. Dzięki temu zachowało się sporo białych kruków pamiętających 
jeszcze na przykład kalifat kordobański i okres, kiedy większość Półwyspu 
Iberyjskiego była we władaniu Maurów. Kalifat kordobański był w owym 
czasie silnym ośrodkiem władzy, a sama Kordoba (dziś historyczne, uro-
cze miasto w hiszpańskiej Andaluzji, nie żadna metropolia) ważnym ośrod-
kiem naukowym i siedzibą najważniejszego, jeśli nie jedynego, uniwersyte-
tu ówczesnej Europy.

Zaczynamy nasz spacer po bibliotece od starego budynku, gdzie w cia-
snych, nieciekawych pomieszczeniach przechowywanych jest sporo ksiąg 
głównie o tematyce religijnej, filozoficznej czy medycznej z różnych zakąt-
ków ówczesnego świata arabskiego, którego religia i kultura od ósmego 
wieku w ciągu następnych 200 lat z Półwyspu Arabskiego eksplodowały na 
całą Azję Mniejszą, Afrykę Północną, dotarł nawet do Chin, Indii i na Półwy-
sep Iberyjski, czyli do Europy. Mimo mało reprezentacyjnych pomieszczeń 
w starej części zbiory robią wrażenie: księgi z VIII, IX wieku, średniowiecz-
na wiedza medyczna z XII wieku czy kodeksy prawne sięgające głębokiego 
średniowiecza. Stary budynek jest jak kurz po odchodzącej karawanie, za 
chwilę go już nie będzie. Czy tak ma też skończyć cenny księgozbiór, pogrą-
żając się w piaskach pustyni jak całe miasto? 
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I tu niespodzianka! Jest już nowy budynek biblioteki sąsiadujący z tym, 
który odwiedzamy. Mało tego, ma wszystkie technologie i nowinki tech-
niczne na światowym poziomie. Wyraźnie widać już XXI wiek w dziedzi-
nie konserwacji i zabezpieczeń cennych zbiorów dla przyszłych pokoleń. 
Wszystko dzięki projektowi finansowanemu przez RPA pod hasłem: „Ope-
ration Timbuktu”. Nowy obiekt powstaje dla Instytutu Ahmeda Baby. Po-
moc w rozbudowie biblioteki zaoferowały też USA i Norwegia. Obecny zbiór 
liczy 150 tys. manuskryptów (podobno kolejne kilka, a może nawet kilka-
naście tysięcy ukrywają piaski pustyni, bo zostały ukryte podczas najazdu 
Morysków oraz wojsk francuskich i ślad po nich zaginął). Każdy egzem-
plarz jest odpowiednio skatalogowany i zabezpieczony jak przysłowiowe 
depozyty w bankach szwajcarskich, więc miłośnicy książek zaniepokojeni 
stanem księgozbiorów w Timbuktu mogą spać spokojnie, bo w zakresie za-
bezpieczeń technicznych księgozbiorów zachowane są najwyższe standar-
dy. Największym wrogiem może być niestabilna sytuacja polityczna i walki 
wewnętrzne. 

Niedawno upadający reżim Kadafiego w Libii spowodował, że dawni żoł-
nierze dyktatora, obecnie bezrobotni, zajmują się na napadami, porwania-
mi i innymi zbójnickimi zajęciami na terenach, które trudno kontrolować, 
ponieważ to środek pustyni, setki, a nawet tysiące kilometrów od dużych 
ośrodków miejskich, czyli miejsc, gdzie wojsko i policja kontrolują sytuację. 
Właściwie granice na pustyni są bardzo umowne, wyznaczone na mapie 
bez żadnych specjalnych punktów odniesienia, bez jakiegoś klucza. Niger, 
Mali, Algieria czy Libia nie mają konfliktów granicznych, bo są to głównie 
niezaludnione pustkowia, gdzie nawet zwierzęta i rośliny codziennie wal-
czą o przetrwanie.

To królestwo ludów pustyni, ojczyzna Tuaregów, dla których przyna-
leżność państwowa jest drugoplanowa i nieistotna, ważniejsze są tu więzy 
plemienne i klanowe. Pustynia jest ich krajem, Sahara domem, a karawana 
i nieustanne przemierzanie szlaków to ich codzienność i żywioł.

Oddaliliśmy się zaledwie kilkanaście kilometrów od nurtu Nigru, a je-
steśmy zupełnie w innym świecie. Rytm życia miasta i ludzi wyznacza czas, 
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kiedy wyrusza i kiedy wraca karawana. Wydarzenia w mieście też są temu 
czasowi podporządkowane, nawet śluby i inne ważne rodzinne wydarzenia 
są od niego uzależnione.

I tu rzeczywiście żyje się jak przed wiekami, ponieważ nie stacje ben-
zynowe, motele przy autostradach czy lotniska, ale starożytne szlaki ka-
rawan i oazy na ich trasach są wyznacznikiem relacji i powiązań. Wciąż 
tutaj czas płynie jak przed wiekami, a spotkania i odwiedziny liczy się nie 
w godzinach, ale w tygodniach. Nie samoloty czy potężne i szybkie krą-
żowniki szos w wersji osobowej czy towarowej, ale wielbłądy wyznaczają 
tempo podroży. Nie ma więc mowy o superekspresowych dalekobieżnych 
busach czy błyskawicznym transporcie towarów przez nowoczesną flotę 
na kołach. Owszem, w mieście jest lotnisko, asfaltowa droga do miasta, ale 
już na jego obrzeżach widać, że cywilizacja musiała się podporządkować 
przyrodzie, a pustynia jest jedyną władczynią i rządzi tu niepodzielnie 
i despotycznie. Należy się podporządkować i stosować do jej zasad, bo jeśli 
zechcemy się sprzeciwić panującym regułom, czeka nas niechybna śmierć. 
Brzmi groźnie, ale to nie strachy na lachy, tylko codzienna rzeczywistość. 
Pustynia jest jak dobra i hojna matka, ale bywa zaborcza i bezwzględna jak 
kochanka, jeśli chcesz ją zdradzić lub zignorować.

My, Europejczycy, wyrwani przez cywilizację i zdobycze techniki z bli-
skiej relacji z przyrodą, często zapominamy o groźnych skutkach, jakie to 
może przynieść, a brak pokory i buta często właśnie w takich miejscach 
powodują, że kończy się to tragicznie. Nawet ślady po dramatycznych przy-
padkach zamazał czas i piach pustyni, bo jeśli coś już się zdarzyło, zostało 
na zawsze otulone jej piaskami i jedynie strzępy informacji, niekompletne 
dzienniki wypraw czy mgliste wspomnienia podróżników, którzy przeżyli, 
dają jakiś obraz tych wydarzeń. 

Miasto, mimo że owiane legendą o bogactwach, nie powstało w starożyt-
ności, jak niektórzy przypuszczają, ale w XII wieku i dość szybko stało się 
ważnym miejscem na mapie Afryki. Europejczycy docierali tu bardzo rzad-
ko, a ich opowieści rozpalały wyobraźnię kolejnych pokoleń o niezwykłym 
miejscu w sercu Sahary. Dotarł tu Leon Afrykański, Genueńczyk Benedetto 
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Dei i Muhammad Ibn Battuta i to ich opowieści stały się początkiem tej le-
gendy jak pamiętniki Marco Polo o Chinach.

O ile do Chin Europejczycy, a dokładnie żeglarze portugalscy, dotarli 
dużo wcześniej, bo już w XVI wieku, to Timbuktu zostało legendarnym 
miastem cudów aż do początków XIX wieku. Wybrzeże Afryki jako jedno 
z pierwszych najpierw spenetrowali w XV wieku Portugalczycy, szuka-
jący jak inni morskiej drogi do Indii. Na wybrzeżu Afryki zachodniej bu-
dowali forty i posuwając się coraz dalej na południe i wschód, dotarli do 
Przylądka Dobrej Nadziei, a wreszcie do wybrzeży Indii, gdzie zakładali 
portugalskie enklawy na Goa. Za nimi w kolejnych wiekach ruszyli Holen-
drzy, Francuzi i Anglicy. 

Ta penetracja wybrzeża, zakładanie fortów i wymiana handlowa drogą 
morską stały się końcem złotego wieku i rozkwitu miasta jako centrum 
karawan i mostu łączącego Czarną Afrykę z krajami orientu i pośrednio 
Europą. W czasach rozkwitu (XIV–XV w.) na uniwersytecie w Timbuktu 
kształciło się 25 tys. studentów (tylu, ilu ówczesny Londyn miał mieszkań-
ców – dla porównania w Krakowie mieszkało wówczas 15 tys. osób). 

Dopiero wiek XIX był stuleciem, kiedy jako ostatni zaludniony kon-
tynent zaczęto badać i poznawać wnętrze Afryki. Pewnie będzie okazja 
o tym w innych miejscach napisać, tu pozostanę przy Timbuktu i jego od-
nalezionej historii.

Pierwszym białym człowiekiem w XIX wieku, który dotarł w rejon Tim-
buktu, był Brytyjczyk Alexander Gordon Laing i to on mógłby stać się pier-
wowzorem Lawrence’a z Arabii. Ruszając z Trypolisu, słyszał o tym mieście 
jako miejscu niedostępnym i tajemniczym, a ponieważ miał duszę podróż-
nika, mimo przeciwności po wielu przygodach i ledwo uchodząc z życiem 
latem 1826 roku, przemierzając Saharę z północy na południe, szlakiem 
karawan dotarł do upragnionego celu. Spędził tu 38 dni, poznając lokalne 
władze i ludzi, nawiązując relacje, ale jak się później okazało, nie dość silne, 
żeby szczęśliwie dotrzeć do domu. Został zamordowany prawdopodobnie 
przez własnych przewodników zaledwie dzień drogi od miasta, choć szcze-
góły jego śmierci są tylko hipotetyczne, bo nie zachowały się potwierdzone 
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dokumenty o tym zdarzeniu. Brak znajomości obyczajów i religii, a może 
zwyczajna chciwość miejscowych poganiaczy wielbłądów stała się kresem 
nie tylko podroży, ale również życia angielskiego oficera. 

Gdy patrzę na twarze strażników meczetów, odnoszę wrażenie, jakby 
od 200 lat niewiele się tu zmieniło i kto wie, czy nie skończyłbym jak ów 
szkocki podróżnik zdany na łaskę lokalnych układów i zależności, gdybym 
planował zostać dłużej. Nie mam jednak zamiaru tego weryfikować i zgod-
nie z planem nazajutrz z całą naszą kameralną grupą opuścimy miasto 
i udamy się w kierunku płaskowyżu zamieszkałego przez Dogonów. Ale to 
już zupełnie inna historia. Zostańmy jeszcze na chwilę przy XIX-wiecznych 
odkrywcach Timbuktu.

Więcej szczęścia w tym miejscu miał francuski podróżnik René-Auguste 
Caillié. To barwna postać. Syn piekarza, bez gruntownego wykształcenia, 
ale marzyciel. Jest przykładem, że wielka pasja poparta determinacją wy-
starcza, aby spełniać marzenia. Młody René w wieku 17 lat zaciągnął się na 
statek i dotarł do Senegalu, gdzie po wielu perypetiach – zachęcony przez 
Francuskie Towarzystwo Geograficzne, które w 1825 roku wyznaczyło 
nagrodę 10 tys. franków dla śmiałka, który dotrze i wróci z legendarnego 
Timbuktu oraz zda pisemną relację z tego miejsca – ruszył w drogę.

28-letni René w 1827 roku drogą wodną na pokładzie rzecznego statku 
handlowego dotarł do Kabary, wówczas portowego przedmieścia Timbuk-
tu. Zanim jednak tu przybył, udając egipskiego kupca, wcześniej penetro-
wał Mauretanię, gdzie uczył się zarówno arabskiego, jak i islamu, mieszka-
jąc jakiś czas wśród lokalnych plemion. To przygotowanie, i językowe, i kul-
turowo-religijne, pomogło mu się odnaleźć i przetrwać wśród dość wrogo 
nastawionych do obcych mieszkańców Timbuktu i odwiedzających go wo-
jowniczych Tuaregów. Nie tylko tu dotarł i przeżył, ale i wraz z jedną z nie-
wolniczych karawan przemierzył pustynię i dotarł do Tangeru, a potem do 
Francji. Zgarnął nie tylko obiecaną nagrodę, ale również został członkiem 
Legii Honorowej.

Pisał jednak we wspomnieniach, że miasto go rozczarowało i nie zastał 
niczego z wcześniejszego splendoru pustynnej metropolii, a jedynie pro-
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wincjonalne zaniedbane miasteczko bez szczególnego uroku czy rozma-
chu, dlatego nie zabawił tam długo w obawie przed kolejnymi chorobami 
(a nabawił się i malarii, i gruźlicy). Jak się potem okazało, wysiłek i choroby, 
jakie towarzyszyły mu podczas tej wyprawy, jedenaście lat później stały się 
przyczyną śmierci podróżnika. Zmarł na gruźlicę we Francji w 1838 roku.

Kolejnym Europejczykiem był znany niemiecki naukowiec i podróżnik 
Heinrich Barth, gruntownie wykształcony na Uniwersytecie Humbolta 
w Berlinie, a potem studiujący arabistykę w Londynie. Wyruszył do Pół-
nocnej Afryki i niezbadanych rejonów obecnej Nigerii czy Kamerunu. Bez 
trudu dotarł również do tego niezwykłego miejsca na północ od Nigru 
bogatszy o relacje podróżnika René Caillié i był pierwszym po Francuzie, 
który mógł potwierdzić jego przekaz jako wiarygodny i rzetelny. Badacz 
zamieszkał w Timbuktu w latach 1853–1854. Po powrocie do Berlina opisał 
swoje przeżycia z pobytu. 

Kiedy włóczymy się po zaułkach Timbuktu, napotykamy ślady wspo-
mnianych podróżników. Znajdują się tablice informujące o ich obecno-
ści w mieście, zachował się dom, gdzie mieszkał Laing, są też informacje 
o dwóch kolejnych białych śmiałkach. Ich historie uświadamiają nam, że 
nie jesteśmy tu zbyt pożądanymi, a jedynie średnio tolerowanymi przy-
byszami. Mam wrażenie, słysząc kolejną historię o białych przybyszach 
w Timbuktu, że teraz wcale nie jest lepiej, a spojrzenia Tuaregów są dość 
czytelne. „Nie rób nic, czym możesz nam się narazić, a damy ci spokój, i nie 
zostawaj za długo, bo możemy zmienić zdanie!”.

Słońce już wysoko i zaczyna się wczesne popołudnie, więc skwar kieruje 
nas na południową sjestę. Nie ma jednak odpoczynku, bo handel odbywa 
się na całego. Hotelowy Tuareg zabiera nas do swojego namiotu, tuż obok 
hotelu, pod pretekstem napicia się lokalnej herbaty, ale… głównie po to, 
żeby nam pokazać, co ma jeszcze do sprzedania.

Jest barwnie i miło do momentu, kiedy niektórzy z naszej grupy zaczy-
nają dobijać targów i – jak się okazuje – są równie wytrawnymi negocjato-
rami jak tubylcy. Piję spokojnie herbatę z miętą, mocną, ale gasi pragnienie, 
i przypatruję się tej licytacji, gotowy w każdej chwili nieść pomoc w kry-
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tycznym momencie. Napięcie negocjacyjne sięga zenitu, ale dzięki Bogu 
czas na popołudniowy program, czyli przejazd na wielbłądach, aby obej-
rzeć zachód słońca, i integracja na pustyni z miejscowymi Tuaregami. Jest 
wczesny wieczór, więc temperatura jest znośna, tylko nie każdy z naszej 
małej grupy siedział wcześniej na wielbłądzie. A zatem szybki kurs obsługi, 
a dla pewności przewodnik, który będzie prowadził zwierzę, ośmiela nie-
zdecydowanych, ale i tak kilka osób nie decyduje się na pustynną przygodę 
karawaną i do wioski Tuaregów rusza jeepem… Ci, co pozostali na wielbłą-
dach, zachowując szacunek miejscowych, docierają na czas, to znaczy na 
zachód słońca.

Podczas przejażdżki nawiązują się handlowe znajomości i każdy prowa-
dzący zwierzę zachwala swoje towary poupychane po kieszeniach, ale peł-
na prezentacja nastąpi przy ognisku po pokazie lokalnych tańców. Wów-
czas każdy właściciel wielbłąda na chuście rozkłada swój kram i trudno już 
zrezygnować z zakupów – jeden zbiera na prezent weselny, inny na podróż 
do rodziny, kolejny na dzieci lub wielbłąda. Zachowujemy się przyzwoicie 
i jak na gości przystało, kupujemy choć po małym drobiazgu od każdego, 
żeby nikogo nie pominąć czy urazić… a potem szybko do jeepów i w drogę 
powrotną, bo inaczej wydalibyśmy wszystkie oszczędności na lokalną bi-
żuterię i białą broń, niekoniecznie jej potrzebując!

Trochę to wszystko pod turystów, choć miejsce jeszcze niezepsute tak 
zwaną masową turystyką, więc mamy mieszane uczucia, patrząc na tań-
ce i pokazy, natomiast najcenniejszy jest bezpośredni kontakt z ludźmi 
pustyni, którzy po zawartych transakcjach z obcymi i podreperowaniu 
domowego budżetu otwierają się na rozmowę. Są wtedy bardziej chętni 
do bliższego poznania się, opowiadają o tym, jak wygląda ich dzień po-
wszedni, czym się interesują, jak spędzają czas pomiędzy powrotem ka-
rawany i kolejnym wypłynięciem na morze piasku. Ci żeglarze pustyni są 
zwykłymi wesołymi ludźmi z pasjami i problemami. To nie ludzie wid-
ma jak pustynna fatamorgana, ale z krwi i kości, spontaniczni, serdeczni 
i z gruntu optymistyczni mimo trudności życia w tym niezwykłym miej-
scu w sercu pustyni.
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Wspólne rozmowy ośmieliły mnie do tego stopnia, że powstał w mojej 
głowie dość ryzykowny, ale bardzo ekscytujący plan. Zapragnąłem, jak 
pierwsi Europejczycy, którzy tu dotarli, poznać bardziej autentyczne ob-
licze Timbuktu, prawdziwsze, dla nas właściwie niedostępne, spróbować 
wtopić się w tłum mieszkańców, wejść w tutejszą rzeczywistość i spojrzeć 
na Timbuktu z perspektywy tubylca.

Jeszcze w drodze do hotelu zatrzymaliśmy się przy ważnym miejscu, 
choć to żaden zabytek z listy UNESCO (miasto wpisano na listę dziedzictwa 
kulturowego jako kompleks religijny i miejsce o wielkim znaczeniu kultu-
rowym. Działali tu mędrcy suficcy, poeci – ochroną objęto ich mauzolea, 
17 grobowców, medresy, gdzie nauczali, meczety w charakterystycznym 
dla Sahelu stylu), nie żadna niezwykła magiczna budowla orientalna, raczej 
coś banalnego, ale o dużym znaczeniu emocjonalnym i symbolicznym – lo-
kalnym budynku poczty… Tak, jest tu poczta i pewnie działa, a jak już się 
wkrótce okaże, bo mam zamiar właśnie stąd wysłać kartkę do znajomych. 
Kartka z miejsca, którego realność podważali Anglicy, używając zwrotu: 
„adresuj na Timbuktu”, czyli donikąd, stawiając pod znakiem zapytania 
istnienie nie tylko miasta, ale tym bardziej placówki pocztowej, to będzie 
coś. Budynek stoi jak gdyby nigdy nic na głównej ulicy i wygląda na to, że 
funkcjonuje, a zatem będzie okazja wysłać kartkę do dalekiej Polski. Powoli 
wracaliśmy, ponieważ już zmierzchało, więc i poczta już nie działała, ale – 
jak zapewnił kierowca – jest czynna w określonych godzinach. A więc cze-
mu nie wierzyć? Jutro ruszamy wcześnie, więc o wysłanie kartki poproszę 
lokalnego kierowcę. Tę zagadkę rozwiązaliśmy i obaliliśmy mit, że nawet 
jeśli jest gdzieś Timbuktu, to na pewno nie ma poczty i wysłanie czegoś 
stamtąd to strata czasu i pieniędzy.

Nadszedł czas na bardziej niebezpieczne zadanie – dotrzeć do Meczetu 
Piątkowego, o trudnej do wymówienia lokalnej nazwie Djinguereber, pod-
czas wieczornej modlitwy i wejść do środka, żeby zobaczyć, czego tak skru-
pulatnie strzegą miejscowi przed oczami obcych. I podobnie jak przy sa-
mym Timbuktu zadziałała wyobraźnia… Czego mistycznego i niezwykłego 
można się tam spodziewać? I czy w ogóle uda się tam dostać, a jeśli tak, czy 
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będzie to łatwe i proste, a może skończy się skandalem czy innymi konse-
kwencjami? Wszyscy z grupy podróżników pewnie o tym myśleli, ale chyba 
nikt nie wpadł na tak diabelski pomysł jak ja.

Meczet jest jednym z najstarszych w Afryce zachodniej i powstał na 
polecenie Mansa Musu, kiedy odwiedził miasto podczas drogi powrotnej 
z jego  legendarnej pielgrzymki do Mekki. Przy tej okazji warto wspomnieć 
o fundatorze meczetu, bo to postać równie niezwykła jak samo Timbuktu. 

Mansa Kankana Musa rządził imperium Mali w latach 1312–1337 i jego 
imperium obejmowało tereny obecnego Mali Senegalu Mauretanii, Gwinei 
Bissau, Gambii i Burkina Faso. Tytuł Mansa nosili władcy Mali do końca 
XVI w., kiedy królestwo i dynastia upadły po najeździe sułtana Mansura. 
W czasach swego panowania kontrolował ponad 50 procent wydobycia naj-
cenniejszych w tym czasie minerałów: soli i złota. Do dziś, choć mało znany 
szerszemu gronu, uważany jest za jednego z najbogatszych ludzi wszech 
czasów, a niektórzy próbują oszacować jego majątek i jeśli im wierzyć, to 
kwota 450 miliardów dolarów (inni twierdzą, że to cyfry niedoszacowane 
i był jeszcze większy).

Faktem jest, że jego pielgrzymka do Mekki była czymś, o czym pisały 
i opowiadały pokolenia. Zabrał na nią 60-tysięczną świtę, w tym 12 tys. 
niewolników ze skrzyniami pełnymi złota, i ponad  80 wielbłądów objuczo-
nych złotem. Jego postój w Kairze doprowadził do gigantycznej kilkunasto-
letniej inflacji w imperium Mameluków. To bogactwo i mecenat nauki oraz 
lokalnych uniwersytetów stały się początkiem legendy Timbuktu. 

Meczet Piątkowy powstał gigantycznym na owe czasy kosztem 200 kg 
złota. Chciałem zobaczyć, co zostało do naszych czasów po tej wspaniałej 
budowli, która dotrwała prawie  niezmieniona. 

Skąd wziął się ten pomysł? Wpadłem na to spontanicznie podczas spa-
ceru po zabytkowym centrum miasta i sukach z lokalnymi produktami. Na 
jednym z fotograficznych postojów, kiedy słońce było już wysoko i zaczy-
nało coraz bardziej dokuczać, lokalni sprzedawcy zauważyli nasze umęcze-
nie słonecznym żarem i zaproponowali zakup chust jako nakrycia głowy. 
Aby zachęcić uczestników grupy do ich kupienia, zrobili nawet prezentację 
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wiązania ich na głowie. Miały one ochronić nas przed słońcem, jak chro-
nią miejscowych. Każdy Tuareg potrafi zawiązać chustę jak każdy facet 
powinien umieć wiązać krawat. Mnie, jako lidera grupy, wzięto na pierw-
szy ogień, a więc posłużyłem za modela, na którym prezentowano techniki 
wiązania i… efekt był tak udany, że zarówno miejscowi, jak reszta grupy 
stwierdzili, że w tym nakryciu niczym się nie różnię od Tuarega i spokojnie 
mogę się tu zasymilować. 

I wówczas, na początku jako żart, zakiełkował pomysł, aby chustę wyko-
rzystać w praktyce. Ta myśl dojrzewała cały dzień, aż wreszcie, po zacho-
dzie słońca, zapadła decyzja: Ruszam do meczetu. Tylko jak to zrobić? Szyb-
ka indywidualna burza mózgu i był już gotowy plan. W drodze do hotelu, 
po wyprawie na pustynię do Tuaregów, poprosiłem kierowcę, aby poczekał 
na mnie przed hotelem. Wytłumaczyłem mu, że muszę się ubrać i na chwilę 
chcę pojechać do starej części miasta. Zapytałem, czy może mi towarzyszyć. 
Drobna zapłata go przekonała i zgodził się poczekać, choć nie podejrzewał, 
co planuję, bo pewnie byłby przeciwny. Szybko zaczynam wcielać w życie 
tajny plan w hotelowym pokoiku: szukam odpowiedniego stroju i chusty, 
i w pięć minut jestem gotowy zostać lokalnym muzułmaninem przygoto-
wym na wizytę w meczecie w czasie wieczornej modlitwy.

Wsiadam do auta i ruszamy – oficjalnie, żeby zrobić zdjęcia: zmierzch 
nad Timbuktu. Tę wersję przedstawiam też przewodnikowi, kierowcy każę 
zatrzymać się na jednym z głównych placów dość blisko głównego meczetu 
miasta. Ustaliłem, że ma tu na mnie czekać około trzydziestu minut i pod 
żadnym pozorem nie ruszać się z miejsca, a jeśli mnie nie będzie trochę 
dłużej, ma podejść w okolicę meczetu i tam mnie szukać. Miałem tam robić 
zdjęcia obiektu w świetle zachodzącego słońca.

Napięcie rośnie, a ciekawość jeszcze bardziej kieruje moje kroki na plac 
przed meczetem. W głowie mam mętlik: jeśli ktoś mnie zapyta po arabsku 
albo rzuci muzułmańskie pozdrowienie lub frazę bardziej skomplikowaną 
niż „salam alejkum”… Cholera, zapomniałem zapytać, czy mają jakieś po-
zdrowienia używane w świątyni, typu nasze „szczęść Boże!” czy „niech bę-
dzie pochwalony” i co się odpowiada… Zdecydowałem się za szybko, zbyt 
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spontanicznie, bez solidnego przygotowania, jak opisany Szkot, na wariata. 
Iść czy nie iść? Ale emocje! Serce wali jak oszalałe. Muszę szybko przygo-
tować plan na wszelki wypadek, gdyby były problemy. OK, już wiem, będę 
udawał niemego pielgrzyma z dalekiej oazy… Dość głupawe, ale to był je-
dyny pomysł, jaki mi przyszedł do głowy. Może się uda? A czas ucieka… 
Głęboki oddech i wchodzę do środka meczetu. Nie mam bynajmniej żad-
nych złych intencji, a jedynie pragnienie spojrzenia okiem wędrowca na to 
miejsce. Zaduma w domu modlitwy, który nazywa się inaczej w różnych 
kulturach: meczet, kościół, synagoga czy chram, wszystkie służą spotka-
niu z Bogiem.

Miejsce, gdzie codzienna rzeczywistość spotyka się z wiecznością, gdzie 
duchowość i atmosfera miejsca skłania do refleksji nad życiem, otoczeniem, 
nad sobą. Tak rzadko współczesny człowiek ma na to czas, a czasem i ocho-
tę. Zapominamy o tej osobistej duchowości w pogoni za dobrami material-
nymi i poddajemy się bombardującej z wszelkich mediów wizji lepszego ży-
cia. Jak ten lepszy świat osiągnąć? To proste, potrzebujemy lepszego samo-
chodu, większego domu (mieszkania), nowej kuchni, wygodniejszego łóżka, 
pełnej lodówki, zestawu do gotowania, eklektycznego grilla i tym podob-
nych. Wpadamy w ten komercyjny dół bez dna, a poziom naszej satysfakcji 
mierzymy ilością posiadanych dóbr konsumpcyjnych i po pewnym czasie 
popadamy w paranoję i zadajemy sobie pytanie: Co jeszcze trzeba kupić, 
żeby być bardziej szczęśliwym?

Nie ma czasu, żeby zapytać swej duszy, czy w ogóle to możliwe, żeby – 
żyjąc w taki sposób – być szczęśliwym. Pogoń za nowościami technicznymi 
i kolejnymi gadżetami zabiera nam ten czas. Nie zadajemy sobie pytania, 
czy ta droga jest w stanie dać nam szczęście, a czasem zbyt późno sobie 
uświadamiamy, że to ślepa uliczka. Ale dawka refleksji – czy to stres, czy 
magia chwili?

Miejsce, w którym się znalazłem, jest kompletnie pozbawione elemen-
tów bogactwa i przepychu. Brakuje tu nawet podstawowych elementów 
współczesności takich jak elektryczność, przeciwnie, mam wrażenie, że 
znalazłem się zupełnie w innym wymiarze czasowym.
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Niezwykle miejsce, aż trudno uwierzyć, co tu zastałem… Spodziewa-
łem się zupełnie czegoś innego... Może orientalnego przepychu i bogactwa 
charakterystycznego dla gotyckich czy barokowych kościołów Europy czy 
Ameryki Łacińskiej z czasów kolonialnych, pełnych misternych lustrzanych 
dekoracji mozaikowych widzianych w meczetach Persji, niekończącego się 
labiryntu geometrycznych wzorów z grą barw światła wpadającego przez 
kolorowe witraże do wnętrza, spotykanych w innych meczetach… Tu jest 
zupełnie inaczej. Znajduję się w miejscu, które przypomina mi wnętrze sta-
roegipskiej świątyni Amona w Karnaku czy inne poświęcone Izydzie w File 
oraz sceny z filmu „Faraon”, w którym młody władca odbywa tajemnicze 
spotkania z kapłanką, a jedno jest wspólne – kontynent, gdzie rozgrywała 
się historia, i może też zagadkowość wnętrz, reszta to kompletna abstrak-
cja… głęboki półmrok ledwie zaznaczany blaskiem świec i las kolumn two-
rzących istny labirynt wewnątrz budynku meczetu. 

Zafascynowany w zadumie przemykałem między kolumnami w formie 
sześcianów. Tworzyły one niekończący się szereg bram, zakoli, uliczek i na-
rożników, za którymi czaił się kolejny mrok i niewiadoma. Gdzieś w odda-
li jak na obrazach flamandzkich mistrzów majaczyły ciemne rysy postaci 
widoczne tylko dzięki śladowym ilościom światła, które znajdowało się 
w tym wielkim gmachu poszatkowanym kolumnami. Postacie modlących 
nie przypominały zwykłych ludzi, lecz bardziej dusze szukające w tych 
ciemnościach spokoju i wytchnienia od ludzkich trosk. Trudno było rozpo-
znać wiek, kolor ubrania, rozmiary, widziałem jedynie zastygłą w modli-
twie bryłę, ruchomą rzeźbę, która dzięki refleksom światła wyłaniała się 
i chowała w ciemnościach za kolejną kolumną. To rzadko ustawione świece 
dawały dość nieregularnie oświetlenie, a właściwie iluzję widoczności…

Trudno mi teraz dokładnie określić, co widziałem w tym symbolicznym 
blasku, o czym myślałem w tamtej chwili. Stałem się częścią tej inscenizacji, 
elementem magicznej scenografii rodem z mitologii… cóż więcej mogłem 
pragnąć.

W jednej chwili przeszedłem na drugą stronę historii, do legendarnego 
Timbuktu, przez ten krótki moment stałem się częścią tej legendy. Stałem 
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się drobnym, ledwo zauważalnym elementem świątyni w rozproszonym 
blasku świec, ale byłem w środku tej opowieści, która właśnie się działa, 
żyła na moich oczach. Przysiadłem przy jednej z kolumn, żeby na moment 
oderwać się od roli obserwatora, a zadumać się nad światem, sensem ist-
nienia, przemijaniem takich chwil, wsłuchać się w szelest przemykających 
wiernych, szmer ich odgłosów tak cichych jak lot motyla, przerywanych 
czasem odgłosami szeptanej modlitwy, niesionej po zakamarkach meczetu 
jak echo odbijające się o kolumny. Na chwilę straciłem kontakt z rzeczy-
wistością, upajając się tą chwilą i miejscem, ale nie trwało to dłużej niż 
piętnaście minut. Odgłosy za murami meczetu wyrwały mnie z zamyśle-
nia i przypomniały, że czas wracać do obecnego Timbuktu, do hotelu, gdzie 
czeka kolacja, i grupa, i łóżko, i plecak, i kilka lokalnych skarbów zakupio-
nych na targu, które trzeba zapakować. Wyjazd na prom został zaplanowa-
ny bladym świtem i długa droga przed nami do kolejnej niezwykłej krainy 
na naszym szlaku – do królestwa Dogonów. To już kolejna opowieść. 

Wymykam się równie cicho i niepostrzeżenie z meczetu na otwarty plac 
i już za rogiem widzę samochód i mojego kierowcę niecierpliwie rozgląda-
jącego się za mną. Na mój widok się uspokaja i wsiadamy do samochodu, 
żeby za niespełna dziesięć minut być już pod naszym timbuktańskim do-
mem. Nie opowiadam o całym wydarzeniu grupie, ale chyba jestem trochę 
nieobecny duchem przy kolacji, a fizycznie przy hotelowym stole, ponieważ 
wciąż myślami błądzę jeszcze między kolumnami meczetu. Tak, mogę po-
wiedzieć: byłem w prawdziwie magicznym miejscu, ani ociekającym zło-
tem i kosztownościami, ani pięknym, ale tak innym, tak wyjątkowym, że 
poczułem magię Timbuktu i zabieram ją ze sobą w dalszą podróż, w wiele 
kolejnych podróży, które jeszcze być może przede mną. Jest kilka niezwy-
kłych miejsc jak to, skąd zabieram takie niematerialne wspomnienia. Co 
stanowi o jego niezwykłości? Niech to pozostanie tajemnicą, jak tajemnicze 
pozostaje dla większości to miasto w sercu pustyni, w sercu Afryki, nieda-
leko od cywilizacji, ale daleko od świata, który znamy na co dzień.

Chyba już nie chcę znaleźć prostej odpowiedzi, dlaczego Timbuktu jest 
tak niezwykle i tajemnicze, jak myślałem. Po prostu zabieram odrobinę 
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tej tajemnicy ze sobą jako największą nagrodę za odrobinę szaleństwa 
bycia tu.

Czas spać, a jutro przeprawa przez Niger do zupełnie innej rzeczywisto-
ści. Co przyniesie ten dzień, czym nas zaskoczy? Nie wiem, ale na pewno 
zostawi kolejny ślad w pamięci tak wyraźny jak dziś, żeby przelać go na 
papier jako kolejną historię.

Poranna pobudka, plecak spakowany, czas się zbierać! Mój timbuktański 
kolega Muhammed, nieświadomy wczorajszej wyprawy, wyrwany ze snu że-
gna się z nami podczas porannej kawy. Jeszcze próba pogłaskania pary gazeli 
buszującej na dziedzińcu i ożywionej ruchem o tak wczesnej porze. Zostawiam 
w recepcji kartkę do wysłania z tutejszej poczty i wsiadając do jeepa, zerkam 
ostatni raz na wciąż jeszcze śpiące miasto… Czy jeszcze tu kiedyś wrócę? A jeśli 
tak, to kiedy? Czas i los pokażą. Do zobaczenia, a może żegnaj, Timbuktu!

Małą część Ciebie zabieram ze sobą i tego nic już nie zmieni. Ruszamy 
w kierunku promu. Czekając na przystani, jako jedni z nielicznych białych 
podglądamy poranne rytuały: pierwsza modlitwa, poranna toaleta, przy-
gotowanie do śniadania, rozpalanie paleniska, przygotowanie wrzątku na 
kawę, wrzask biegających o tak wczesnej porze dzieci niecierpliwych i cie-
kawych, co przyniesie dzień, odgłosy domowych zwierząt niepewnych 
swego losu… a nad Nigrem powoli wstaje słońce. Jak na zawołanie wszyst-
ko nabiera tempa i rozmachu, może poza promem, który nie reaguje na po-
jawiające się gorące promienie. Prom, obojętny na budzący się dzień, nie-
spiesznie zbliża się do brzegu, żeby zabrać nas do innego świata.

Stare powiedzenie islamskie mogłoby być podsumowaniem tej krótkiej 
historii: „Sól pochodzi z północy, złoto z południa, a słowo Boga i skarby 
mądrości z Timbuktu”. Mogło, ale stało się zgoła inaczej.

Życie i ludzie nie zawsze piszą piękne scenariusze. To przysłowie jak 
ironia losu stało się początkiem wielkiej lokalnej zawieruchy, a Timbuktu 
jednym z miejsc ogarniętych walkami. Słowo Boże opacznie rozumiane do-
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prowadziło do dewastacji skarbów architektury i kultury materialnej, któ-
re zgromadzono w mieście. Ortodoksyjni wyznawcy ze słowami Allaha na 
ustach z kilofami i łopatami ruszyli burzyć mauzolea mędrców i duchow-
nych, uznawszy je za miejsca bałwochwalstwa. W imię wiary pod uderze-
niami kilofów zniknęło z powierzchni ziemi bezpowrotnie 16 najcenniej-
szych mauzoleów świętych sufickich.

Timbuktu, miasto 333 świętych, pełne medres (teologiczne szkoły ko-
raniczne często przy meczetach), z uniwersytetem w Sankore, gdzie stu-
diowało w najlepszym okresie około 35 tys. studentów, stało się miejscem 
barbarzyństwa i upadku ludzkiej mądrości.

Nie byłem świadomy, jak cienka linia dzieli nas wyjeżdzających bladym 
świtem z miasta od tych, którzy następnego dnia już z niego nie wyjechali. 
To linia między życiem a śmiercią, nie umowna, nie symboliczna, lecz do 
bólu realna, namacalna, prawdziwa. Teraz myślę, jak wiele mieliśmy szczę-
ścia, którego następnym już zabrakło. Może to po prostu przypadek, że 
właśnie nam się jeszcze udało…

Wiele pytań pozostanie bez odpowiedzi. Może razem ze mną wieczo-
rową porą modlili się przyszli zamachowcy… Może to ja mógłbym być ich 
pierwszą ofiarą… Nie zdawałem sobie sprawy, jak blisko czai się niebezpie-
czeństwo, jak nieświadomie mogłem otrzeć się o śmierć. Czy wizyta w me-
czecie była nierozsądna, a może meganiebezpieczna? Czy natura włóczyki-
ja i wędrowca była silniejsza od zdrowego rozsądku i jaki mógł być mniej 
optymistyczny scenariusz?

W drodze do krainy Dogonów trafiliśmy na szwedzkiego motocyklistę, 
który wybrał się w podróż przez Afrykę. Zatrzymał nas, bo właśnie jechał 
do Timbuktu, ale motocykl odmówił dalszej jazdy i podróżnik potrzebo-
wał pomocy. Jechał ze Szwecji (nie pamiętam, z jakiego dokładnie miasta) 
i przez Gibraltar wjechał do Ceuty, a tam przez Maroko, Saharę Zachodnią, 
Senegal, Mauretanię dotarł do Mali i zmierzał do legendarnego miasta też 
żądny poznania tego, co kryje się pod tajemniczą nazwą Timbuktu.

Jak tylko się dowiedział, że właśnie stamtąd wracamy, zaczął gorączko-
wo wypytywać o nasze wrażenia i szczegóły: Co? Jak? Gdzie? Fascynujący 
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był to widok: głodny nowości, głodny przygody podróżnik. Jakbym siebie 
widział sprzed kilku dni, kiedy na myśl o dotarciu tam nie mogłem zasnąć.

Awaria pojazdu okazała się poważniejsza, a nasz kierowca ze swoim 
sprzętem nie był w stanie na miejscu go naprawić. Zaproponowaliśmy, że 
zabierzemy go do miejsca naszego noclegu kilkadziesiąt kilometrów dalej, 
gdzie znajduje się warsztat, i będzie mógł naprawić swego rumaka, a na-
stępnego dnia o świcie ruszyć dalej do Timbuktu. Zatrzymał się w naszym 
skromnym pensjonacie i zaraz po przyjeździe wyruszył z naszym kierowcą 
do lokalnej złotej rączki od motoryzacji.

Gdy wrócili, już zmierzchało, więc nasz lokalny przewodnik zasugero-
wał nocleg. Sven (tak go nazwałem, bo nie pamiętam oryginalnego imienia) 
początkowo nie chciał zostać i wolał być tego dnia w sercu przygody, ale 
ostatecznie zdrowy rozsądek zwyciężył, bo drogi tu kiepskie, nieoświetlo-
ne, dziurawe jak szwajcarski ser, a na trasie żadnej możliwości postoju lub 
noclegu, prom już też nie pływa, więc musiałby czekać do rana nad rzeką.

Nasza miejscowość to senna afrykańska wioska, gdzie niewiele się dzieje 
zarówno w dzień, jak i po zmierzchu. Z dostępnych atrakcji: można napić 
się piwa lub obejrzeć telewizję, czyli mecz lub kino akcji w lokalnym barze. 
Atrakcje te skupiają wieczorami głównie męską widownię. Ewentualnie 
pozostaje udanie się do domu, gdzie w większości domostw nie ma elek-
tryczności, więc w ciemnościach można zająć się powiększaniem rodziny.

Nerwowość była podwójnie uzasadniona, ponieważ w Timbuktu czekał 
na Svena kolega, którego spotkał na trasie i razem przemierzali bezdro-
ża Afryki na motorach. Umówili się, że spotkają się już w mieście, a kolega 
załatwi nocleg i będzie czekał na miejscu z zimnym piwem. Aby pocieszyć 
Svena, zaprosiliśmy go na piwo do naszej skromnej noclegowni, gdzie też 
był mały bar. Opowiedział nam o samym pomyśle podróży. Chciałby do-
trzeć do Kapsztadu, a jeśli uda się ten wyczyn w dobrym czasie i bez więk-
szych zawirowań finansowych, to spróbuje objechać całą Afrykę z RPA do 
Egiptu przez wschodnią część kontynentu, a dalej przez Bliski Wschód lub 
z Aleksandrii promem do Europy i dalej do Szwecji. Póki co priorytetem 
było dotarcie do Przylądka Dobrej Nadziei, a potem… się zobaczy.
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Bombowy pomysł! Gratulowaliśmy odwagi, bo wyruszył z kraju sam 
i wszystko osobiście zorganizował. Kolegę rodaka spotkał na trasie i nie-
które odcinki pokonywali wspólnie, bo zawsze raźniej we dwójkę, choć 
Skandynawowie do zbyt wylewnych i towarzyskich z moich obserwacji 
nie należą.

Każdy z nich miał trochę inny plan podroży na resztę trasy, to jednak 
do Timbuktu postanowili pojechać razem. Nie do końca Timbuktu było na 
trasie, ale będąc tak blisko, grzechem byłoby nie wstąpić choćby na chwi-
lę, żeby osobiście się przekonać, co w tym mieście kryje się niezwykłego, 
że tak działa na wyobraźnię wędrowca. 

– Wszystko byłoby OK, gdyby nie awaria. I pewnie piłbym teraz 
piwo z kumplem w Timbuktu. Ale inaczej byśmy się nie poznali… – tak 
zakończył swą opowieść o dotychczasowej podróży i dalszych planach 
nasz nowy znajomy Sven. Bardzo ciekawy, serdeczny człowiek, szybko 
się polubiliśmy, choć spotkanie to było mocno przypadkowe. Zawsze 
podziwiam ludzi z pasją i ciekawymi pomysłami, a on taki był. A poza 
tym, jak ktoś ma podróże i przygodę we krwi, to takie sprawy rozumie 
bez słow.

Tak też było w przypadku Svena – nie trzeba wielu słów, aby wiedzieć, 
że swój chłop i tyle. On też słuchał o naszych przeżyciach podczas rejsu 
Nigrem i o pobycie wśród Tuaregów. Niesamowite, że wspomniał o Mar-
rakeszu i drogowskazie na Timbuktu, dodał, że gdy go zobaczył, to za-
pragnął tam być. I jest już bardzo blisko… Ech! Gdyby nie ta awaria. Była 
energia i moglibyśmy tak do rana rozmawiać o podróżach, doświadcze-
niach, wypiliśmy jednak jeszcze jedno piwo i się pożegnaliśmy. Mój nowy 
znajomy nazajutrz musiał wcześnie wstać, żeby jak najszybciej dotrzeć 
do Timbuktu, natomiast przed nami była męcząca podróż po bezdrożach 
Mali do krainy Dogonów. Zastanawiałem się, czy opowiedzieć Sveno-
wi o mojej wyprawie do meczetu, ale nie chciałem denerwować tą opo-
wieścią reszty ekipy, więc zostawiłem to na poranne pożegnanie. Sven 
podczas piwnego spotkania próbował dzwonić do kolegi, żeby zdać mu 
relację z aktualnej sytuacji i umówić się na jutrzejsze spotkanie, ale dziw-



54

W I O S N A :  A F R Y K A 

nie telefonu nie odbierał, a na SMS-y nie było odpowiedzi. Uspokajaliśmy 
go, że może kolega nie ma zasięgu lub rozładował się telefon, lub padł 
zmęczony po podroży i na pewno jak nie dziś, to jutro z samego rana się 
odezwie. I rozeszliśmy się do naszych pokoi z obietnicą, że z samego rana 
pożyczymy sobie wspólnie spokojnej podróży, wymienimy się mailami, 
bo każdy z nas był ciekawy dalszej podróży: on wrażeń z krainy Dogonów, 
a ja relacji, jak dotarł do Kapsztadu. To było miłe zakończenie dnia. Za-
snąłem w pięć sekund, nawet nie pamiętam kiedy. Nikt nie przypuszczał, 
czym zaskoczy nas jutrzejszy dzień.

Wczesnym rankiem nie było serdecznego pożegnania przy porannej ka-
wie. Przy stoliku zastałem Svena i już chciałem mu powiedzieć, jak najlepiej 
dostać się do Meczetu Piątkowego i aby mi później opowiedział, czy udała 
mu się ta sztuczka, ale spotkałem nieobecnego człowieka, kogoś obcego, 
zamkniętego w sobie, wręcz przerażonego. Sprawdzał coś w laptopie i koń-
czył rozmawiać przez telefon. Usłyszałem tylko ostatnie słowa, ale rozma-
wiał po szwedzku, więc nie rozumiałem, o czym, jednak po tonie głosu mo-
głem się domyśleć, że to jakaś tragiczna wiadomość.

Zauważył mnie i próbował zachować spokój, ale już wiedziałem, że jest 
źle. Nie próbowałem udawać, że wszystko jest OK, tylko prosto z mostu za-
pytałem:

– Sven, co się stało? Co jest grane? Czy mogę jakoś pomóc?
Rozłożył ręce i złapał się za głowę.
– To straszne… Jak to się mogło stać?… Nie wierzę! – Był kompletnie roz-

bity. – Rodzina dzwoniła, chce, żebym wracał do domu. Sam nie wiem – po-
wiedział.

W jego głosie był wielki smutek, rozczarowanie i niedowierzanie.
– Coś złego w domu? – zapytałem. – Rodzice, bliscy...? – Nie potwierdził 

ani nie zaprzeczył.
Poczułem się dość niezręcznie, chciałem go wesprzeć, dodać otuchy, 

może pocieszyć. Wciąż nie wiedziałem, co się stało, nie chciałem też na-
ciskać. I tak przez chwilę staliśmy w milczeniu. To było jak stop-klatka 
w filmie, nieznośne zawieszenie. Trwało może kilkanaście sekund, a może 
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minutę lub dwie. Mnie się wydawało, że to cała godzina. W końcu milcze-
nie przerwał:

– Nie dojadę do Timbuktu, nie było mi dane, ale żyję… – Złapał oddech 
i kontynuował: – Nie wiem, co mam robić, czy jechać dalej… Rodzina chce, 
żebym wracał… – cedził słowa, jakby nie był ich pewien.

– Sven, co się stało?! – wydusiłem.
W tym czasie do pomieszczenia, gdzie serwowano śniadanie, wszedł 

nasz lokalny przewodnik.
– Bardzo mi przykro, panie Sven, kto by pomyślał, że to się stanie, jesz-

cze wczoraj rano tam byliśmy… Bardzo mi przykro.
Już wiedziałem, że to nie problemy rodzinne Svena, bo skąd by przewod-

nik o nich wiedział. Coś innego musiało się wydarzyć… Nie wytrzymałem: 
– Co się stało, do cholery, powiedzcie wreszcie! – rozładowałem narasta-

jące w sobie napięcie.
– Wczoraj był zamach w Timbuktu, zginęli ludzie. Nie wiadomo dokład-

nie, ilu turystów. Miasto jest zamknięte, wojsko ewakuuje innych turystów 
do stolicy samolotem. Jest źle, ale my jesteśmy bezpieczni. W tym rejonie 
nic nam nie grozi, u Dogonów też – zaczął przewodnik.

– Mój kolega… terroryści zaatakowali hotel, w którym miałem nocować. 
Zginęło kilkanaście osób, turystów. Mój kolega, z którym miałem się spo-
tkać, też tam był… nie żyje! – wydusił Sven.

O fuck! Nie… nie wierzę… Ciarki przeszły mi po plecach. Ten hotelik znajdo-
wał się na tej samej ulicy, na której mieszkaliśmy, może jakieś dwieście metrów 
dalej. Byliśmy tam jedynymi turystami. To mogło się zdarzyć dzień wcześniej!

Zaczęła się burzliwa dyskusja, która zdominowała poranek. Nie mieli-
śmy ochoty na śniadanie. Na koniec Sven powiedział: 

– Może tak miało być? Może awaria motocykla uratowała mi życie…?
Po czterdziestu minutach musieliśmy się pożegnać. Życzenia bezpiecz-

nej podróży i „uważaj na siebie” były dziwaczne i nie na miejscu. Wymieni-
liśmy adresy mailowe i zapewniłem, że jeśli tylko mogę pomóc, to zawsze 
i o każdej porze. I aby napisał, co zdecydował: czy jedzie dalej na południe 
Afryki, czy wraca do domu… Obiecał, że się odezwie. Przybiliśmy piątkę 
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bez słów i ruszyliśmy pakować się do wyjazdu. Czas jechać dalej, ale na-
stroje były wisielcze.

– Cokolwiek zdecydujesz, będzie dobrze. Musi być! I napisz, proszę, Sven, 
OK? – powiedziałem na odchodne, bo tylko tyle przyszło mi do głowy… 

Sven skinął jedynie głową na pożegnanie i cicho dodał: 
– Dzięki za pomoc, za wszystko.
To był ostatni raz, kiedy się widzieliśmy. Byłem ciekaw, jak dalej poto-

czyła się wyprawa Svena i jakie podjął decyzje, ale nie napisał.
Jak się później okazało, byliśmy ostatnią grupą turystów w Timbuktu, 

bo tego samego dnia, w którym wyjechaliśmy z miasta, miało miejsce tra-
giczne wydarzenie. Kilku turystów zostało porwanych, a kilku zabitych. 
Skutkiem tego reszta cudzoziemców została, ze względów bezpieczeństwa 
skoszarowana i specjalnym samolotem przewieziona do stolicy Bamako. 
Timbuktu zostało zamknięte dla turystów, a później północne tereny Mali 
stały się miejscem walk zbrojnych. Lokalni partyzanci próbowali prokla-
mować niepodlegle państwo Tuaregów, a w wewnętrzny konflikt włączyła 
się armia francuska. Mali zniknęło na następnych kilka lat, a może dłużej, 
z turystycznej mapy świata jako niebezpieczne dla odwiedzających, a rejon 
Timbuktu został odizolowany.

Niezwykłe, gdy dowiedziałem się, że w tym czasie i w tej sytuacji, która 
nas zastała, powstał mauretański film pt. „Timbuktu”. Obraz opowiadał hi-
storię miasta po naszym wyjeździe, kiedy miasto okupowała terrorystycz-
na organizacja Asnar ad-Din. Dramat ludzi, który pokazuje film, to nie fikcja 
literacka. My cudem wyjechaliśmy przed zajęciem miasta. Ekranizacja była 
dużym sukcesem dość niszowego kina afrykańskiego i film był prezen-
towany w Cannes w konkursie głównym w 2014. Był też nominowany do 
Oscara w kategorii film nieangielskojęzyczny (miał duże szanse na statuet-
kę, ale ostatecznie przegrał z polską produkcją „Ida” Pawlikowskiego). 
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