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Jak wyhodować pomidora
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Studentko!

Przytoczę ci najpierw Ludwiga Wittgensteina z Dociekań filozoficznych, który z kolei cytuje 
Augustyna z Wyznań, a ów przytaczany Augustyn mówi mniej więcej tak: „Jak nauczyłem się 
języka? Ano tak: jako berbeć patrzyłem, na co wskazują dorośli, kiedy mówią jakieś słowo. 
A potem już znałem znaczenie tego słowa i nosiłem je w głowie”. 

Wittgenstein czyta Augustyna i myśli (też mniej więcej): „Hej, czy to naprawdę tak działa? 
Powiedzmy, że nauczono mnie słowa «pomidor». A teraz stoję na straganie warzywnym i sły-
szę: «pomidor». To nie oznacza, że tam jest pomidor, to wezwanie do czynności: «Daj mi pani 
tego pomidora». A czasem «pomidor» to gra w pomidora i zamiast sprzedawać pomidory, 
trzeba po prostu ciągle mówić «pomidor». A kiedy sommelier smakuje wino i szepcze «pomi-
dor», znaczy to tyle, że w trunku jest nuta warzywna”. I tak dalej, i tak dalej; tyle pomidorów, 
ile poplątanych gier językowych. Gdyby Augustyna wpuścić między te wszystkie pomidory, 
toby się nie połapał, bo znaczenie nie rodzi się, kiedy pokazują ci przedmiot; znaczenie rodzi 
się w rozmowie, tworzy się w życiu, uciera się w grze. 

Miałam kiedyś tak jak ty. Moje słowa wydawały mi się puste, nie były zakorzenione w dys-
kursywnej grze, nie nauczyły się siebie, obracając się wśród ludzi. Nie obrosły wtedy jeszcze 
głębią znaczeń, były emblematami rzeczy; nie żyły. Kiedy wpuszczałam je między słowa in-
nych, które ciągnęły za sobą niuanse i pewności, wychodziła z nich pustka i nieadekwatność, 
wręcz prosiły się o demaskację; w rozmowie o czerwieni roślin były jak wycięty z kartonu 
pomidor. I bałam się, to że ja nie umiem tchnąć w ten karton życia; że nie mam w sobie tej 
mocy, która daje słowom sens. 

A jednak udało mi się z czasem czuć, że mogę coś wyrazić; że mam do tego prawo i że 
moje słowa nie zawsze są puste. Co chcę powiedzieć? Że pewność twoich słów nie przyjdzie 
któregoś dnia do ciebie znienacka, jak jakiś covid czy archanioł Gabriel; że nie nauczysz się 
być w swoich słowach przez prosty sposób Augustyna. Żeby naprawdę ożyły, musisz je wy-
próbowywać, musisz poddawać je nowym testom; musisz je zdobywać i uczyć się ich wciąż 
na nowo; masz grać w grę pisarską tak długo, aż pewnego dnia i ty, i twoje słowa poczujecie 
się w niej mocno i pewnie. Będziecie rośli razem, ty i twoje słowa, a może pewnego dnia one 
wyfruną z ciebie i będziesz patrzeć, jak lecą, i będziesz z nich bardzo dumna. 

Jest pewnie prostszy sposób, żeby to powiedzieć, a wygląda on tak: pisz dużo. Więcej jesz-
cze czytaj. A najwięcej rozmawiaj; to w rozmowie słowa dostają twarze. I nie bój się o opinie; 
nie miej jeszcze opinii, chrzanić opinie, opinii mamy i tak zbyt wiele, każdy dzisiaj ma jakąś. 
Świat byłby lepszy, gdyby obciąć dopuszczalną liczbę ludzkich opinii o co najmniej siedem-
dziesiąt procent. A ty chcesz być dziennikarką, prawda? Nie publicystką, która przybywa 
oznajmić swoje Wielkie i Wspaniałe Opinie. Dziennikarka nie peroruje; dziennikarka słu-
cha, widzi, dotyka; a potem dopiero pisze – nie po to, żeby obwieszczać siebie, ale żeby oddać 
rzeczy sprawiedliwość. Nie wiem, czy umiesz już w słowa, ale na pewno masz w sobie wła-
śnie tyle pokory, ile trzeba, by dobrze przetrenować swe słowa, zanim wyrzuci się je w świat. 

A skończyć mogę tylko w jeden sposób: pomidor. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.

Jestem studentką dziennikarstwa i dopiero 
niedawno zaczęłam czytać „Pismo” (dzięki 
zakończonej sesji zyskałam więcej wolności). 
Bardzo spodobała mi się pani porada/felie-
ton z kwietniowego wydania, więc stwierdzi-
łam, że do pani napiszę.
Bardzo chciałabym w przyszłości pracować 
jako dziennikarka, chciałabym zarabiać na 
siebie, pisząc. Obawiam się tylko, że braku-
je mi własnego głosu, pewności w swoich 
opiniach i poglądach. Nie wiem, czy wyni-
ka to z mojego wieku, braku doświadczenia 
i wiedzy, czy po prostu z braku umiejętności. 
Mam też wrażenie, że wielcy w moim wieku 
już coś osiągali…
Co pani na ten temat myśli? 

Pozdrawiam
Studentka
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M A Ł G O R Z A T A  S O K O R S K A

Zobacz, powiedziałam Marcie, kiedy schodziłyśmy na łyżwach po schodach

pokrytych gumą do przejścia w stronę szatni. Minęło wiele lat. Znowu możemy

chodzić na łyżwy. Byłyśmy tutaj razem ostatni raz w podstawówce. Co było

pomiędzy. Trudno sobie przypomnieć.

Te same ławki w szatni. Wiernie czekały. Lód. Biały lód. I moje nowe białe łyżwy.

Za pożyczone od Marty pieniądze. Mówiła, żebym nie pożyczała  łyżew.

Namówiła mnie na najdroższe z futerkiem na górze.

Liczę lata. Ponad czterdzieści. Trudno uwierzyć. Zdejmuję buty. Zastanawiam się. Co

robiłam przez ten czas.

Łyżwy. 8 stycznia. 
Niedziela. 2023. 
Trudno uwierzyć.

P O E Z J A

małgorzata 
sokorska

(ur. 1966), ukończyła studia na Wydziale Prawa na Uniwersytecie Warszawskim. Przez dziesięć 
lat współpracowała z agencją reklamową BBDO, od dwudziestu prowadzi rodzinną firmę. 
Jej debiutancki tekst ukazał się w „Kwartalniku Artystycznym” w 2019 roku. Autorka książki 
poetyckiej Upadł buk (wyd. Austeria).
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A nne Beaumanoir to jedno z jej imion.
Istnieje naprawdę, nie tylko na tych
stronach, lecz także w Dieulefit, czyli

Bóg-to-uczynił, na południu Francji.
Nie wierzy w Boga, ale On w nią wierzy.
Jeśli Bóg istnieje, to On ją uczynił. 

Jest sędziwą staruszką, ale, jak chce opowieść,
zarazem nie urodziła się jeszcze. Dziś, 
w wieku dziewięćdziesięciu pięciu lat, na 
tej białej kartce papieru przychodzi na świat 
– w głąb nieprzeniknionej próżni, w którą
wpatruje się długo krążkami krecich oczek, aż pustkę
powoli zapełnią kształty i barwy,
ojciec matka niebo woda ziemia.
Niebo i ziemia to trwałe zjawiska,
woda natomiast przypływa i odpływa, wartki
prąd niesie ją do suchego koryta rzeki Arguenon, gdzie 
dwa razy na dobę podnosi łodzie, całymi godzinami
leżące na boku. Dwa razy na dobę odpływa
do morza, w miejscu nazywanym tu
kanałem La Manche, krótko: rękaw, mimo że 
ani to kanał, ani rękaw, na pewno
nic wydrążonego, raczej ramię: 
ramię morskie, które Atlantyk wyciąga
ku Morzu Północnemu. Łodzie łagodnie
przewracają się z boku na brzuch. 

We wszechświecie niezamieszkanego jeszcze pokoju
płyną cztery jaśniejące gwiazdy czy też oczy, czasem 
jest ich nawet sześć. Z nicości, niczym w ciemni fotograficznej 

wyłaniają się powoli kontury, wokół gwiazd 
zarysowują się twarze. Matka. Babcia. 
Ojciec. Dziecko o imieniu Anne, na które wszyscy
wołają Annette (wymawiaj: Anet), wprawia te
planety w ruch obrotowy.

Wiekiem Anne (dzisiejsza) jest oddalona 
po dwakroć od Annette, ma tyle lat, ile wtedy 
jej babcia, ale gdzieś
zdumiewająco daleko, a zarazem blisko
to dziecko istnieje nadal. Tworzy z nią jedno,
nie zmarniało i nie umarło, śpi,
wciąż tu jest. 

Annette urodziła się w ślepej uliczce,
nie tylko w przenośnym znaczeniu,
jak my wszyscy. Dom babci stoi ostatni
w szeregu nieotynkowanych domków rybackich, 
który raptownie kończy się przed rzeką. 
Każdy domek ma przestronne pomieszczenie na dole,
a pod dachem dwie izby, po prawej i po lewej.

„Dom babci” wcale nie oznacza, że
jest jej. Babka mieszka tam na komornym. 
Kwatera jest licha i odpowiednio
mało wynosi czynsz, lecz nawet i ten niewielki grosz
to już zbyt dużo dla niej, wcześnie owdowiałej, co 
chcąc utrzymać swoje dzieci, trudni się pêche à pied, 
czyli wędkarstwem na piechotę:
dzień w dzień w czasie odpływu wyrusza w drogę,
by niestrudzenie wygrzebywać z mokrego piachu wszelakie

E P O S

Annette, epopeja heroiczna
t e k s t  A N N E  W E B E R
p r z e ł o ż y ł a  D O R O T A  S T R O I Ń S K A
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żyjątka morskie – sercówki raczyńce 
małże dywanowe trąbiki – i taszczyć je w koszu na plecach 
do pobliskich wiosek, i tam sprzedawać: w Saint-Éniguet,
La Ville Gicquel, Le Tertre, Notre-Dame-du-Guildo
czy Le Bouillon.

Matka jej matki urodziła się w Bretanii w XIX wieku,
a więc poniekąd dwa stulecia wcześniej, 
w wielodzietnej rodzinie chłopów bez jakiegokolwiek 
dobytku, którzy nie mogąc wykarmić swoich dzieci, oddają je 
jedno po drugim na służbę u bogatszych gospodarzy. 
Mała dziewka od krów jest ubożuchna. Przez długi czas 
nie nosi – co za szok potem dla jej kilkuletniej wnuczki! – 
majtek. Bo ich nie ma. Śpi na słomie. Para nowych sabotów 
to jej roczna zapłata, a co dwa lata peleryna 
z parą pończoch lub spódnica z kaftanem, co 
nie jest żadnym luksusem choćby dlatego, że nadal
jeszcze rośnie. Do szkoły nie chodzi. Illettré
mówią na takich jak ona, co nie są 
biegli w czytaniu ani w piśmie. W wieku pięćdziesięciu
lat uświadamia sobie po raz pierwszy – 
Annette ma wtedy jakieś siedem lat – że jej własna 
matka nigdy jej nie pocałowała, i wtedy ta, która dotąd
nigdy się nie żaliła, wybucha płaczem. Tak
sobie więc siedzą, babcia i wnuczka,
i całują się, całują, całują bez końca
i płaczą. O swoim ojcu wie jedynie to, 
że był gburem. Ani słowem nie wspomina 
o swoim rodzeństwie, o parobkach i dziewkach jak ona sama, 
może już umarli, a może zaginęli bez wieści
lub mieszkają gdzieś w pobliżu. Annette 
ponad wszystko kocha swoją babunię, która
jest bogata, ale nie w dobra doczesne, i mądra, 
ale nie dzięki książkom. 

Jak każdy z nas Annette ma
również drugą babcię. Tę kocha mniej.
Matka jej ojca nosi nazwisko Beaumanoir, 
co znaczy „piękny dwór”, i rzeczywiście,
należy do tej lepszej rodziny w miejscowości, gdzie 
tak naprawdę nie istnieje wyższa sfera. 
Madame Beaumanoir, również owdowiała, jest 
córką notariusza. W najwcześniejszych latach 
Annette nie zobaczy swojej babci numer dwa
ani razu. Więzy łączące matkę i syna zostaną bowiem 
zerwane w dniu, w którym zabroniła mu ona poślubić 
dziewczynę z rybackiego domu – jedną z córek babci numer 
jeden, co Madame Beaumanoir przysparza zapewne
cierpień, ale cóż na to poradzić?
Wszystko w niej burzy się przeciw
nierównemu związkowi, z którego też zaraz,
ku jej ubolewaniu, rodzi się
jakaś Annette. Swojego syna uważa

anne weber (ur. 1964), niemiecka pisarka i tłumaczka literatury niemieckiej na francuski. Za swoją 
twórczość zdobyła wiele nagród, między innymi Nagrodę Literacką Kranichstein, Nagrodę im. Johanna 
Heinricha Voßa, Nagrodę Targów Książki w Lipsku. W 2020 roku została uhonorowana Niemiecką 
Nagrodą Książkową, a w 2021 roku Premio Strega Europeo 2021 za Annette, ein Heldinnenepos.

za kogoś lepszego i tu ma rację,
on jest kimś lepszym, bo rezygnuje 
z jej szacownego towarzystwa oraz ze spadku,
a wybiera ukochaną. W tym czasie 
oboje są jeszcze prawie dziećmi, niepełnoletni
według przepisów prawa, stąd bez zgody rodziców 
niezdolni do zawarcia ślubu, tak więc Annette zupełnie 
jak w jakiejś – bretońskiej – bajce rodzi się w nędznym 
domku rybackim babci numer jeden, 
poza związkiem małżeńskim, ale nie poza więzami miłości, 
i na razie nie zostaje wpisana do księgi urodzin. 

Ma szczęśliwych rodziców, chciałoby się 
powiedzieć, ale czy to prawda i
czy to w ogóle możliwe?
Czyż nie mówi się zawsze, że szczęścia 
można zaznać najwyżej przez chwilę? Oni 
są jednak szczęśliwi cały czas, a jeśli 
ktoś ma dowody na to, że jest inaczej, 
niech temu zaprzeczy, teraz ma okazję.
Szczęście nadaje ton jej codziennemu 
życiu. Przeniknięta od początku tą prawie niesłyszalną,
emanującą ciepłem muzyką, obdarzona jasnymi 
oczami i nieustraszonym sercem swoich rodziców: oto Annette. 

Rodzice nie tylko są, jak się to mówi,
szczęśliwi, lecz na dodatek stanowią 
parę przeciwieństw. Jean jest wysoki, a
Petite Marthe niska, on zrównoważony i spokojny,
ona jak iskra żywa i rozgadana, ale też
rozsądna, poza tym ma dar opowiadania i słucha się jej 
z otwartymi ustami. On lubi mówić na nią
„moja sufrażystka”, ma tu na myśli nie tyle
jej feministyczne poglądy, ile jej skłonność do napadów 
furii i wrzenia gniewem wobec niesprawiedliwości; ona sama
w swoim żargonie powiedziałaby, że jest: soupe au lait, czyli 
mleczną zupą, w każdym razie taką, która
szybko wrze i kipi. Nauczyła się wszystkiego sama, no, 
„wszystkiego” to może nie, ale nauczyła się jednak bardzo dużo: 
przyjemności czytania, gry w ping-ponga, tylko nie ma 
szczęścia do prowadzenia samochodu, bo ma na to 
zbyt burzliwy temperament.

Nic dziwnego, można by teraz pomyśleć, że mając tak 
dobre warunki, córka stała się taka, jaka jest, a co na 
skrzydełkach książki ledwo daje się streścić, już choćby 
dlatego, że ten ogrom trudów czynów podejmowanych 
przez dziesiątki lat wykracza poza każdą okładkę.
Gdyby rzeczywiście było tak, że naszą przyszłość określają same 
tylko warunki, to pozbylibyśmy się wszelkiej odpowiedzialności,
wszelkiego poczucia winy, wszelkiego sumienia. Ale 
nie jest to takie proste. Najważniejsze zadanie 
jeszcze przed nami – i trzeba je wykonać. 
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Tymczasem Annette skończy pięć lat, tak, niedługo
ma urodziny, ale czy ich dożyje? Z dzisiejszej 
perspektywy to niedorzeczne pytanie, jednak 
wówczas odpowiedź bynajmniej nie jest 
jasna. Dziewczynka bowiem poważnie choruje 
i leży bez przytomności, 
a gdy się później obudzi, pierwszą rzeczą, którą zobaczy
natychmiast, będzie rower, prezent
urodzinowy. Wielki Kryzys uszedł uwadze
rodziców, oni mieli swoją własną 
Wielką Depresję, siedzieli przy łóżku
jedynej córki, nie modlili się wprawdzie, ale
z rozpaczliwą skrupulatnością stosowali się do
zaleceń lekarza, który sam tak naprawdę 
nie wierzył, że dziecko można jeszcze uratować.
Zapalenie opon mózgowych. – Najgorsze 
minęło. Annette odzyskuje zmysły, co nie 
dzieje się jak za naciśnięciem guziczka, ale jest
powolnym procesem, skoro jeszcze 
dziewięćdziesiąt lat później pamięta, że 
najpierw odezwały się mięśnie skóra stawy ścięgna i
jelita, i dopiero gdy także uszy wróciły na swoje miejsce,
usłyszy głosy swoich rodziców. 
Przy łożu rekonwalescentki odbywa się
spotkanie na szczycie z udziałem obu babć.
Madame Beaumanoir spotyka La Mère Brunet,
jak we wsi nazywają babcię numer jeden.
Enchantées, tak, nadzwyczaj oczarowane są one obie, 
przede wszystkim jednak 
ozdrowieniem tej małej. Rodzice Annette
tymczasem są pełnoletni i po ślubie.
Córka nosi teraz nazwisko ojca
oraz udobruchanej tymczasem babci numer dwa.
W papierach ma napisane Raymonde Marcelle
Anne Beaumanoir. Rybacki domek opuściła już 
dawno, z rodzicami i Mémère przeprowadziła się
na drugą stronę żelaznego mostu na rzece Arguenon,
czyli Pont du Guildo, przy którego budowie pracował
przybyły tu za chlebem mąż Mémère, kowal, 
jednak pięć lat i troje dzieci później już 
nie żył (suchoty). Nowy dom, co znów
jest tylko domkiem, stoi na drugim brzegu, 
naprzeciw domu, w którym się urodziła. Po rzece,
która dzieli oba domy – w czasie przypływu 
szeroka i rwąca – pozostają tylko dwie strużki, gdy 
wody znów opadają. 

O, popatrz, szczęśliwe domy, mógłby sobie 
zapewne pomyśleć ktoś, kto stałby dziś na
moście i spoglądał na oba domki
po prawej i po lewej. W sieni tego drugiego,
między drzwiami wejściowymi a tymi od sypialni
rodziców, służącymi za bramki, rodzina przed 

kolacją gra w piłkę nożną, póki nie padnie 
dziesiąty gol. Potem zapasy, 
jak to się zdarza w szczęśliwych domach, 
gdzie przepychanki są oznaką – no szczęścia, ma się rozumieć.

Gdy jest zabawa i muzyka gra u podnóża
mostu, Mémère i Annette tańczą polkę
przy otwartym oknie w kuchni. 
Jean, ojciec Annette, jest socjalistą,
ale ksiądz – katolicki, jesteśmy w Bretanii – 
a więc monsieur le curé przychodzi nieraz
na kolację, co nie jest niczym 
zaskakującym, jeśli się pamięta, że 
natychmiast po objęciu parafi i proboszcz wprowadził
jednakową świeczkę dla wszystkich,
to znaczy jednakową wielkość świec. 
Dotychczas było tak, że do pierwszej komunii 
– w zależności od tego, jak bogaci byli rodzice – jedne dzieci
niosły przed sobą świeczkę wielkości paluszka, a inne
– jak na przykład mały Dibonnet –
taszczyły rodzaj świeczkowego słupa.
Ojciec jest w dobrych stosunkach z księdzem
i nie chce przysporzyć mu zmartwień,
posyła zatem Annette do pierwszej komunii
(matka, Marthe, nie jest tym zbytnio
zachwycona, ale księdza lubi również), co 
owocuje dwoma tygodniami „wybuchowej mistyki”
(słowa Annette), z pewnością nie jest to nic,
ale tyle co nic na przestrzeni
niemal stulecia. Przedtem i potem:
zero. Tak samo jak w powieści Alexandra Dumasa
w miejscowości mieszkają niebiescy i biali,
a więc republikanie i rojaliści,
przy czym ci ostatni niekoniecznie
są stronnikami króla, to raczej tradycjonaliści i
katolicy. Natomiast niebiescy wciąż są
republikanami, zwolennikami laicyzmu
również, co oznacza, że chcą rozdziału
Kościoła od siebie oczywiście, ale
przede wszystkim od państwa, i jeśli się da, 
żeby Kościół w ogóle nie miał nic do powiedzenia.
W Bretanii jest to jeszcze pobożne
czy raczej niepobożne życzenie. W Le Guildo
mieści się szkoła dla dziewcząt, katolicka,
chodzi tu większość dzieci, nawet 
córki kilku bogatych chłopów i dzierżawców
książęcych włości, gdyż jest tu też jeden książę, 
a do tego jeszcze zamek.
W drugiej szkole, państwowej,
spotykają się biedne i najbiedniejsze córki 
marynarzy au long cours, czyli pływających na statkach

/dalekomorskich,
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poławiających u wybrzeży Nowej Fundlandii w dużych ilościach 
/dorsze,

które po kilkumiesięcznej wyprawie przywożą do domu
jako sztokfisze, a więc zasolone ryby. Wśród uczennic 
są również córki rybaków trudniących się połowem 

/przybrzeżnym oraz 
dwoje, troje dzieci chłopskich, w sumie trzydzieści dziewcząt, 
a więc jedna klasa, na więcej nie stać école laïque. 

Annette uczy się tam czytać i pisać i
ledwo to sobie jako tako przyswoiła, a już udziela
lekcji Mémère, która rzeczywiście 
nie umie ani jednego, ani drugiego.
Jaskinia pod kołdrą Annette dobrze 
nadaje się na szkolną salę. Potrwa kilka 
miesięcy, zanim obie nauczą się czytania, a dokładnie:
odczytywania. Przy pomocy Annette Mémère 
napisze pamiętne zdanie: „Dziś ugotowałam 
zupę z ziemniaków i porów
z ogrodu”. Z trudem, ale zawsze 
przeczyta swojemu zięciowi objaśnienie 
znaczenia wyrazu w słowniku. Jakiego wyrazu? – 
To już niestety nie zachowało się w pamięci. 
Proszę! Widać gołym okiem: pod kołdrą
słowo oświecenie ma jeszcze sens.

Ćwierć wieku później babunia leży 
na łożu śmierci. Annette siedzi przy niej, i
żeby znieść ból rozstania, trzyma się 
książki, którą właśnie czyta,
to znaczy właściwie nie czyta, tylko
ma przy sobie. To powieść Arthura Koestlera
Darkness at Noon, Ciemność w południe, 
przetłumaczona na niemiecki
pod tytułem Sonnenfinsternis, co 
znaczy „zaćmienie Słońca”. Na okładce
francuskiego wydania jest napisane Le zéro
et l’infini, zero i nieskończoność.
Trzy różne tytuły zatem, każdemu z nich ten 
pokój śmierci nadaje nowe znaczenie. 
Umierająca sięga swoją wychudzoną
ręką po książkę, ogląda ją
bardzo długo, po czym wskazuje – z ledwo
widocznym uśmiechem na wargach – swoim sękatym 
małym palcem na literę z w zéro, i bardzo cicho, 
ciut filuternie mówi: 
– Tej tu nie mogłam sobie przypomnieć.
Cisza.

Ale wróćmy do początku, bo życie 
Annette dopiero się zaczyna. Już w 1929 roku 
zostaje, jak wspomnieliśmy, posiadaczką roweru,
czym niewątpliwie nie każda pięciolatka może

się poszczycić, zwłaszcza jeśli, tak jak Annette,
nie ma szczególnie bogatych rodziców, ale 
też nie każde dziecko w jej wieku jest
córką mistrza w kolarstwie,
no dobrze, mistrza to za dużo powiedziane,
ale na pewno sportowca, który
wziął udział w Tour de France, i to już 
na początku lat dwudziestych, zanim urodziła się 
Annette. Przy Quai du Guildo, nieco poniżej 
domu przy moście, otworzył później
sklep z kołami do rowerów i nie tylko –
CYCLES ET PETITES MACHINES AGRICOLES
– jak głosi szyld. Potem ma jedyny, ależ nie, 
jeden z dwóch automobili we wsi,
jednak używa go głównie po to, by
wozić tu i tam coraz to innych sąsiadów:
w Le Guildo dotychczas był wielki deficyt
gratisowych taksówek. Kawałek dalej przy
tym samym quai stoją trzy furgony, w których
zimą mieszka rodzina cyrkowców, dawniej
nazywanych Cyganami, po francusku romanichels, a którym
Jean również za darmo reperuje monocykl i inne sprzęty
wymagające naprawy. Annette chętnie się bawi z ich córką – 
jedną z ich córek – choć nie można Mémère wybić pomysłu z
głowy, że ta mała ma wszy. Nawet gdyby papież twierdził
inaczej, to by mu nie uwierzyła, a przecież tylko
ona jedna w rodzinie w ogóle mu jeszcze wierzy. Stara się 
jak może, by dziewczynki nie stykały się głowami. Daremne 

/wysiłki.
Wyczesuje więc potem małej włosy
delikatnie gęstym grzebieniem,
po czym rozpieszcza ją naleśnikami.
Czy nie widać od razu, że trzy pokolenia i
czwórka Beaumanoirów to dobrzy, ba, najlepsi 
sąsiedzi, jakich można sobie wyobrazić? Cyganki 
błogosławią ich od świtu do nocy. 

Tak jak ich rodzice, dzieci w szkole
dzielą się na dwie grupy: na te ze wsi 
i te znad morza,
na chłopów i marynarzy, 
na gulgoczących słowami 
i na tych, co czują się przy nich
jak cywilizowani ludzie.
Kto mieszka u ujścia rzeki, 
to nawet jeśli sam nie pływa na statkach,
zwrócony jest ku morzu, ku otwartej przestrzeni.
Przypływ niesie w górę rzeki małe frachtowce, 
które trzeba, zanim woda 
znów się cofnie, szybko rozładować.

Często zeskakują na ląd marynarze, nikt 
ich nie rozumie, a mimo to się z nimi 
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rozmawia. La maîtresse,
nauczycielka w szkole ludowej, jest wdową po oficerze
marynarki handlowej, którego statek wraz 
z załogą u północno-zachodnich wybrzeży Islandii 
kiedyś połknięty został przez Atlantyk. 
Ona sama staje niepołknięta
codziennie rano przed klasą, w której dwie małe dziewczynki
o imieniu Germaine uczą się mniej więcej tak samo słabo,
ale maîtresse tylko jedną z nich
za karę szarpie za warkocze. I która z nich
może być córką burmistrza? 
To, że Annette już wcześnie 
staje się wrażliwa na niesprawiedliwość, zawdzięcza 
między innymi istotnemu wpływowi
tej pierwszej nauczycielki. 

Zostaje interne w collège w Dinan, publicznej 
szkole średniej dla uczniów
od jedenastego roku życia. Interne oznacza, że
mieszka i żywi się w szkole, i tylko
co dwa tygodnie przyjeżdża do 
rodziców i Mémère. W autobusie mierzy wzrokiem 
chłopca o imieniu Jean-Baptiste, nie,
nie wie, jak on naprawdę ma na imię, 
ale tak go ochrzciła ze względu na szczupłą sylwetkę i
ciemne kędzierzawe włosy, zupełnie jak u Jana Chrzciciela.
Wcześnie się zaczyna! Tylko że chłopiec niczego nie zauważa.

W wieku trzynastu lat, w 1936 roku, spędza 
ostatnie lato w domu rodzinnym nad
morzem. Mais qu’est-ce que c’est que
tout ce monde? Wielkie nieba! Czego tu chcą, 
ci wszyscy ludzie? Socjaliści i
komuniści wprowadzili płatny 
urlop, tylko czternaście dni, 
ale zawsze coś, niech żyje Front Ludowy,
Front Populaire! Ludzie masami wysiadają
z ciuchci, autobusów, ze wszystkiego, co
ma koła i kółka, wymachują sieciami rybackimi i
łopatkami, noszą urlopowe ubrania, które
są szczególnym rodzajem odświętnej odzieży, 
przyczerniałej teraz od dymu parowozów.
A są wszędzie, śpiewają, grają w piłkę.
Gdzie kiedyś była morska fala, teraz jest
jedna wielka fala ludzi. Na przyjezdnych mówi się,
niezależnie od tego, skąd pochodzą, paryżanie – 
uwaga! To nie to, o czym myślicie –
nie w niemieckim znaczeniu Pariser, czyli prezerwatywy, 
ale parisiens, inaczej mówiąc mieszkańcy stolicy. 
Lato 1936 roku. Co się wtedy dzieje w Niemczech,
doskonale wiemy. We Włoszech rządzi Mussolini.
W Hiszpanii wybucha wojna domowa.
Dla trzynastolatki z małej

bretońskiej miejscowości wszystko to jest na pozór 
takie odległe, jak dziś dla nas Syria czy
Czad, ale pozory mylą, 
jak to mają w zwyczaju, bo wnet
pojawiają się pierwsi Hiszpanie, a ściśle
mówiąc Hiszpanki, których mężowie nie żyją,
są ranni lub w niewoli, a one ze swoimi
dziećmi szukają schronienia w Bretanii. 
Annette nie jest interne, odkąd jej rodzice
przestali wieść życie u ujścia rzeki
i osiedlili się w Dinan, gdzie pomagają 
hiszpańskim uchodźczyniom i prowadzą 
poza tym kawiarnio-restaurację,
co w samej rzeczy nie różni się istotnie
od komitetu powitalnego,
w którym biorą udział honorowo
czy raczej z uprzejmości. Annette 
jest pacyfistką, póki w wieku piętnastu lat
nie postanowi zostać terrorystką. A oczarował ją Czen, 
jedna z głównych postaci powieści André Malraux
La condition humaine, Dola człowiecza,
zamachowiec, który podczas powstania 
robotników i komunistów w 1927 roku w Szanghaju
zaczął od mordu, a skończył na samobójczym ataku. Tak
żyje człowiek – umierając. Umierając 
dla innych? Czy też chcąc umrzeć, nic, tylko bardzo
chcąc umrzeć? To, że chce umrzeć, ratuje Czena przed 
tym, by musiał umrzeć, a tym samym przed condition humaine.
Malraux otrzymuje Prix Goncourt, i jeśli
wierzyć krytyce oraz wewnętrznemu rymowi,
jest to dość ciemna figura. Ale peu importe, nie o
reputację pisarza tu teraz chodzi, lecz o exaltation,
o poryw młodzieńczego uniesienia i o poczucie, że 
sprawie celowi ideałom swoje życie
poświęcić trzeba. W 1938 roku przybywa pierwszy
niemiecki uchodźca, znaczy się uchodźczyni o
imieniu Else. „Mimo że była Niemką, a więc na pierwszy 
rzut oka wrogiem, była bardzo ładna”. (Słowa Annette)
Else pochodzi z Berlina, nie mówi zbyt wiele, zresztą 
francuski zna słabo, ale jednak na tyle, by zrozumieć coś niecoś,
na przykład, że ludzie jej tu nie ufają. Opowiada więc o swoim 
wujku, którego we własnym sklepie 
zlinczowało kilku drabów, stałych klientów.
To jasne, że mówi prawdę.

Potem wybucha wojna, która we Francji wojną tak
naprawdę nie jest, raczej przesiadywaniem czy siedzeniem cicho, 
la drôle de guerre, śmieszna wojna, mówią na nią Francuzi,
choć nie ma w niej nic zabawnego. Nie, żeby 
mieli poczucie humoru większe niż ich sąsiedzi, ale
orłami, jeśli idzie o języki obce, to akurat nie są, skoro
angielskie określenie phoney war, czyli udawana wojna,
zrozumieli jako funny war.
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Potem kraj nawiedza nieśmieszna wojna. 
Ofensywa zaczyna się 10 maja 1940 roku, a kończy 
22 czerwca. Te sześć tygodni – 
to że jest to sześć tygodni, a nie
przynajmniej miesięcy, i że oddziały niemieckiego wojska
natrafiają na masło, a nie na beton – Francuzi 
osiemdziesiąt lat później wciąż jeszcze czują 
w kościach. W lipcu Niemcy maszerują
pas de l’oie, czyli gęsim krokiem, pruskim krokiem 
defiladowym, przez ulice w Dinan. 
Annette ma siedemnaście lat i wydarzeniu woli
przyjrzeć się z bliska. Teraz, w tych tygodniach, coś ważnego
rozstrzyga się dla niej – o ile nie rozstrzygnęło się
już wcześniej, u ujścia rzeki Arguenon. 

Gdy morze napiera w głąb lądu, rzeka stawia mu
opór. Wiosną i jesienią przypływy i odpływy 
wdzierają się dalej niż kiedykolwiek, nazywa się to
les grandes marées albo żywe wody,
les vives-eaux. Zdarza się, że tam, gdzie masy słonych 
i słodkich wód zderzają się ze sobą z całą siłą, znienacka
wypiętrza się ściana wody, wędrująca tama wodna, zwana mascaret.

A zaczyna się niepozornie. Ma siedemnaście lat, jest pora
wakacji letnich, ktoś ją zagaduje, jakiś mężczyzna.
Taki mógłby być początek miłości, ale nie, 
nie jest. Mężczyzna ten ma na imię S., jest jeńcem wojennym.
Razem z dwoma innymi współjeńcami, którzy jak on 
dla komendantury świadczą usługi tłumaczeniowe,
prowadzony jest przez miasto. Straż pilnuje ich
niezbyt czujnie. S. niepostrzeżenie zamienia dwa
słowa z Annette, która akurat tędy przechodzi. Pod 
murem dawnych koszar – a teraz obozu jenieckiego – 
trzeba odebrać kilka paczek i zanieść je na 
adres podany na najmniejszym
z pakunków (na tych większych napisane są
zmyślone adresy). Czy mogłaby to
zrobić? No i co myślicie? Właśnie tak 
zrobi. Pod wskazanym adresem mieszka
ładna, dzielna krawcowa, która potrafi
wyczarować coś z niczego, z tych paczek 
więc tym bardziej. Blond włosy ma splecione w diadem,
mówi się o niej, że w Paryżu wiodła vie de folie, życie 
szalone czy raczej grzeszne, o czym świadczy 
syn, który trafił w Niemczech do niewoli.
Annette widuje S. jeszcze dwa, trzy razy,
zanim uda mu się uciec, a mianowicie do
Londynu, jak się dowie po latach. 
Spośród książek, które ma w walizce,
S. zostawia jej między innymi Nadzieję,
L'Espoir, kolejną powieść Malraux
o hiszpańskiej wojnie domowej, którą 
poznał z bliska. A potem znika z oczu. Annette 

spotyka nowych ludzi, dzięki którym nawiązuje 
kontakt z członkami Ruchu Oporu, na przykład z instit,
czyli nauczycielem w szkole ludowej, tego lata 
i następnego w różne miejsca przewozi dla niego rowerem 
najrozmaitsze rzeczy. A zatem, jak wszystko w życiu, stawianie 

/oporu 
polega na czymś innym, niż to sobie wyobrażamy, nie wynika 
z raz jasno podjętej decyzji, ale jest niezauważalnym, 
powolnym wpadaniem w coś, o czym nie mamy pojęcia. Pierwsze, 
czemu należy stawić opór, to my sami.
Własny strach. Co będzie, jeśli ktoś 
ją wyśledzi i złapie na przewożeniu bibuły
lub innych zakazanych materiałów? Uczy się, że
strach jest czymś, co można pokonać.

Fragment opowieści pochodzi z książki Annette, ein Heldinnenepos
autorstwa Anne Weber, poświęconej życiu Anne Beaumanoir 
(1923–2022), członkini komunistycznego Ruchu Oporu, 
Sprawiedliwej wśród Narodów Świata, lekarki. Podczas wojny 
algierskiej o niepodległość, zaangażowała się w ruch Frontu 
Wyzwolenia Narodowego, za co stanęła przed francuskim 
trybunałem wojskowym. Uciekła z więzienia najpierw 
do Tunezji, a potem do Algerii, gdzie poznała Frantza Fanona, 
a Ahmad Ben Bella jako pierwszy prezydent niepodległej 
Algerii powierzył jej utworzenie systemu opieki zdrowotnej. 
Po zamachu stanu w 1965 r. uciekła ponownie, tym razem 
do Szwajcarii. Do rodzinnej Bretanii wróciła pod koniec życia.
© 2020 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH.

Wydano z finansowym wsparciem 
Fundacji Współpracy 
Polsko-Niemieckiej.
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Zachwycił Cię esej, wzruszyło opowiadanie, zainspirował reportaż? 
Dzięki nowej funkcji w serwisie magazynpismo.pl możesz w całości udostępniać nasze treści 
osobom, które nie mają prenumeraty lub dostępu online do „Pisma”.

Masz prenumeratę lub sam dostęp online do „Pisma”?

Czytaj, słuchaj i dziel się 
treściami z „Pisma”.

„Pismo” to wyjątkowy projekt medialny realizowany pro publico bono przez Fundację Pismo. Naszą misją jest kształtowanie obecnych oraz przyszłych liderów i liderek życia społecznego, 
politycznego i kulturalnego przez uwrażliwianie na rzeczywistość i inspirowanie do myślenia o procesach kształtujących przyszłość. Utrzymujemy się dzięki darowiznom oraz prenumeratom. 
Prenumerując lub subskrybując, wspierasz uczciwe, wiarygodne, niepartyjne, wysokiej jakości dziennikarstwo działające dla dobra publicznego.

To dla nas, Fundacji Pismo, bardzo ważne, by treści, 
które publikujemy, docierały do jak największej liczby osób
– by skłaniały do refl eksji, były pretekstem i inspiracją do rozmowy. 

magazynpismo.pl/podzielsie

6_epos_draft,k_km.indd   13 7/14/23   14:35



R E P O R T A Ż

Dwa stopnie do piekła
t e k s t  J U L I A  L A C H O W I C Z - N O W I Ń S K A

P rawdziwy raj znajdował się trzy go-
dziny drogi na północny wschód od 
San Francisco. Miasteczko Paradise 

w tłumaczeniu na język polski to właśnie 
„raj”. Zbudowane wzdłuż rzeki Feather 
u stóp gór Sierra Nevada, z kanionami po 
obu stronach. Spokojne, piękne miejsce do 
życia wśród natury. To nie Kalifornia z hol-
lywoodzkich filmów, tylko północna część 
stanu. Zielona, bujna, zimniejsza. Nie było 
w nim palm ani willi z egzotycznymi ogro-
dami. Był za to gęsty las. Pachniało w nim 
sosnami żółtymi, przez Amerykanów na-
zywanymi ponderosa. Niektórzy mówią, że 
pachną wanilią, mnie ich zapach bardziej 
przypomina cynamon lub świeżo pieczo-
ne ciastka. Do tego dzikie góry, poprzecina-
ne tysiącami pieszych szlaków, na których 
można było spotkać niedźwiedzie. Zamiast 
szerokich autostrad do Paradise prowadziła 
kręta, wąska droga. 

Susan Herring z mężem Wallym prze-
niosła się tu na początku lat 70. Uciekła 
z Long Beach, w okolicach Los Angeles, 
przed smogiem, który sprawiał, że ich 

w 2020 roku z Kalifornii wyprowadziło się 275 tysięcy ludzi, 
rok później – 360 tysięcy. Ten amerykański stan powoli 
przestaje być miejscem do życia.

dzieci miały problemy z oddychaniem. 
Szukali czystego powietrza, natury i wy-
tchnienia. Szukali miejsca na całe życie, 
w którym wychowają dzieci. I w którym 
umrą. Znaleźli je w Paradise. – Drze-
wa, jezioro, widok na kanion, strumienie 
i wspaniali sąsiedzi, którzy pomagali sobie 
w codziennym życiu – to wszystko składało 
się na nasz mały wycinek raju – opowiada 
Susan. – Nie było tu gwiazd filmowych, za 
to sąsiedzi przynosili ciasto na przywita-
nie. Połączenie wspaniałego klimatu, bez 
upałów, za to z dużą ilością słońca i przyja-
znych ludzi, którzy z czasem stali się naszą 
drugą rodziną. To było to, czego szukali-
śmy. Od razu wiedzieliśmy, że tu zostanie-
my do końca naszych dni.

Czwartek, 8 listopada 2018 roku, zaczął 
się w Paradise normalnie. W ulubionej re-
stauracji Susan, Debbie’s, pachniało świeżo 
zaparzoną kawą i najlepszymi w mieście na-
leśnikami z jagodami. Tylko wiatr tego dnia 
wiał trochę mocniej niż zwykle. 

Pożar zaczął się około 6:30 rano, ale wy-
dawał się być daleko od Paradise. – Zdarzały 

14_Kalifornia,k_km.indd   14 7/14/23   13:34



o b r a z S A S Z A  B A S Z Y N S K I ,  B r o n z e ,  2 0 2 3

14_Kalifornia,k_km.indd   15 7/17/23   10:00



16 ♩ p i s m o .  s i e r p i e ń  2 0 2 3

się takie sytuacje, że gdzieś niedaleko coś się 
paliło. Czasem nawet niecałe 20 kilometrów 
od miasta. Dwa razy musieliśmy się ewaku-
ować, ale nigdy nie czuliśmy zagrożenia, że 
coś faktycznie może się stać – tłumaczy Wal-
ly. – Straż pożarna zawsze to gasiła szybko 
i skutecznie. Tego dnia nikt się nie obawiał, 
że coś się wymknie spod kontroli. Poranek 
spędziliśmy jak zawsze. W domu, w kuch-
ni. Spokojnie podziwiając widoki za oknem 
– opowiada Wally. 

Tak było do 8:00 rano, kiedy ogień do-
szedł do Paradise. A wraz z nim pojawiły się 
strach, niedowierzanie i panika. Wszystko 
działo się błyskawicznie. – Mieliśmy dosłow-
nie kilka chwil na ewakuację. Nie wiem, ile 
dokładnie, ale czuliśmy, jakby to się działo 
w niecałe pięć minut. – mówi Susan. A Wal-
ly dodaje: – Uciekając, zostawiliśmy za sobą 
całe nasze życie, cały dorobek, wszystko, na 
co przez tyle lat pracowaliśmy. Dwanaście go-
dzin później dowiedzieliśmy się, że z nasze-
go domu została kupka popiołu. Nie zostało 
nic. Całe nasze życie obróciło się w proch. 
Dosłownie.

Ci, którzy szybko zebrali się do ucieczki, 
zdążyli wyjechać, zanim ogień doszedł do 
jedynej drogi, jaka prowadziła do Paradise. 
Gdy pożar zaczął zajmować kolejne domy, 
odciął możliwość ewakuacji. Nie dało się 
przejechać. Część ludzi musiała opuścić sa-
mochody i zebrała się na betonowym parkin-
gu. Strażacy wybili okna w budynku, który 
stał obok, i kazali im wejść do środka. Mie-
li położyć się na ziemi i czekać. „Leżeliśmy 
tak przez wiele godzin. Ogień szalał wokół 
nas. I po kilku godzinach powiedzieli nam, 
że możemy wstać” – wspomina Dacia Wil-
liams w filmie dokumentalnym Fire in Para-
dise (Ogień w Paradise). Świadkowie opowia-
dają, że z nieba spadały kule gorącego żaru, 
zrobiło się ciemno, a dym utrudniał oddycha-
nie. W pożarze osiemdziesiąt pięć osób spło-
nęło żywcem. W tym sąsiadka Susan i kilku 
przyjaciół. Raj przemienił się w piekło.

Obecnie około jedna czwarta z 40 milio-
nów mieszkańców Kalifornii żyje w miej-
scu, w którym zagrożenie pożarowe jest kla-
syfikowane jako wysokie. W ostatnich pięciu 
latach pożary zniszczyły tu ponad 25 tysię-
cy domów i budynków. Część z nich spło-
nęła doszczętnie, przez co ludzie musieli 
się przenieść z miejsc, w których mieszkali 

julia lachowicz-nowińska (ur. 1984), dziennikarka, tłumaczka, przez lata związana z magazynem 
„National Geographic”. Autorka książki Umarłem cztery razy i albumu H2O.

wybrzeża nad zatoką San Francisco zostanie 
zalanych wodą, która pochłonie domy, skle-
py, szkoły. Autostrady zostaną podniesione, 
a niektóre mosty zbudowane od nowa. Naj-
pierw tereny te będą opuszczać najbiedniej-
si, którzy mieszkają na najniżej położonych 
miejscach. Ale według badania Matthew 
Hauera, profesora socjologii z Uniwersy-
tetu Stanowego Florydy, migracja obejmie 
wszystkie grupy społeczne.

10 listopada 2018 roku 
Po mieszkaniu w Warszawie cieszyliśmy się wi-
zją czystego powietrza w północnej Kalifornii. 
Niestety. Dziś kolejny dzień alarmu smogowego 
w Dolinie Krzemowej. Gazety porównują San 
Francisco do Delhi w Indiach, jednego z najbar-
dziej zanieczyszczonych miast świata. Smog 
najpierw czuję w całym ciele. Mózg wolniej 
działa. Głowa boli. Wszystko dzieje się jak za 
mgłą. Otwieram okna, palony zapach przy-
wołuje mi wspomnienia zimy. Tak pachniała 
zima u mojej babci pod Siedlcami. Wspomnie-
nia mówią: „idą święta”, a to dopiero listopad! 

13 listopada 2018 roku
„San Francisco Chronicle”, najważniejsza ga-
zeta regionu, pisze dziś o „bezprecedensowych 
zniszczeniach”. Po raz pierwszy pożary są tak 
rozległe. Wyjątek. Przypadek. Nigdy wcześniej 
nie było tak źle. W powietrzu wyczuwa się lek-
ką panikę, ale też przekonanie, że to wyjąt-
kowe zdarzenie, zaraz minie i się zapomni 
o wszystkim.

14 listopada 2018 roku
Oczyszczaczy powietrza nie można już dostać 
nawet w internecie. Wykupione. Dostawa za kil-
ka miesięcy. Cholera, w Polsce mieliśmy cztery. 
Po jednym w każdym pomieszczeniu, wiado-
mo. Trzeba było brać za ocean. Poranek zaczął 
mieć pewną rutynę: otwieram oczy, sprawdzam 
poziom zanieczyszczenia powietrza na dwóch 
aplikacjach i porównuję. Potem otwieram mapę 
z pożarami i patrzę, które są ugaszane, a które 
się panoszą. Odkładam telefon i idę po kawę. 
I tak codziennie. Rytuały są przecież ważne, 
nawet jeżeli koniec świata jest blisko.

15 listopada 2018 roku
Szkoła dzieci właśnie przysłała mail, że po 
raz pierwszy w  historii stanu szkoły będą 

przez lata. Niektórzy zdecydowali się kupić 
dom czy ziemię w innym stanie. – Co ty-
dzień mam telefon od par z Kalifornii, któ-
re szukają domów w Oregonie. U nas jest 
taniej. Życie jest tu spokojniejsze. Jest zim-
niej. I mniej ekstremalnie, choć pożary też 
się zdarzają – mówi Rachel Buciarski, agent-
ka nieruchomości z Eugene w Oregonie. 

W 2020 roku z Kalifornii wyprowadziło 
się 275 tysięcy ludzi, rok później – 360 ty-
sięcy. To więcej niż tych, którzy się tu osie-
dlili. Dane ze spisu powszechnego z 2022 
roku wskazują na to, że na każde trzydzieści 
siedem osób, które decydują się zamieszkać 
w tym stanie, sto go opuszcza. Najczęściej 
wybierają Teksas, Arizonę, Nevadę lub wła-
śnie Oregon. 

Nauczycielka Katherine Ratledge, która 
jeszcze nie tak dawno temu przekonywała 
mnie, że takie megapożary to wyjątek, do-
daje: – Przez kilka lat ocenialiśmy za i prze-
ciw mieszkania w Kalifornii. Ostatecznie 
klimat przechylił szalę. Szaleństwem wyda-
wało nam się kupowanie wartego miliony 
dolarów domu w miejscu, które niedługo 
może zniknąć z mapy lub spalić się w jedną 
dobę. Kalifornia jest piękna, ale gdy zaczy-
namy myśleć o domu, w którym może będą 
żyć też nasze dzieci czy wnuki, mieszkanie 
tu wydaje się wariactwem.

Pożary to tylko jedno z niebezpieczeństw 
czyhających na właścicieli domów w Kalifor-
nii. Abrahm Lustgarten, dziennikarz zaj-
mujący się środowiskiem, podkreśla w swo-
im raporcie How Climate Migration Will 
Reshape America (Jak migracje klimatyczne 
przeobrażą Amerykę), opublikowanym przez 
„The New York Times Magazine” i portal 
ProPublica, że jeżeli sprawdzą się przewi-
dywania co do podniesienia poziomu mo-
rza do 2,5–3 metrów, niemal 5 kilometrów 

Obecnie około jedna czwarta 
z 40 milionów mieszkańców Kalifornii 
żyje w miejscu, w którym zagrożenie 
pożarowe jest klasyfikowane jako 
wysokie. W ostatnich pięciu
latach pożary zniszczyły tu ponad 
25 tysięcy domów i budynków.
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zamknięte z powodu złego powietrza przez ko-
lejne dwa dni albo dłużej, jeżeli nadal będzie tak 
źle. Tak jakby w domu było lepsze… Przecież 
nikt nie może kupić oczyszczaczy. Mam także 
inne czarne myśli, które przychodzą mi do gło-
wy, gdy dowiaduję się, że w domu będę miała 
dwoje przedszkolaków na głowie. Smog stanie 
się mniejszym zmartwieniem. 

16 listopada 2018 roku
W piątek współczynnik AQI, który opisuje ja-
kość powietrza, wynosił 357 – czyli bardzo, bar-
dzo źle. Tego dnia San Francisco znalazło się 
na pierwszym miejscu najbardziej zanieczysz-
czonych miast. Na drugim miejscu była Dakka 
w Bangladeszu z wynikiem 284.

to nie jest kalifornia, z którą wzięłam ślub 
(„The New York Times Magazine”, 3 stycz-
nia 2022 roku), Niszczycielska megapowódź 
zbliża się do Kalifornii i to może być najdroż-
szy kataklizm w historii (CNN, 14 sierpnia 
2022 roku), Niszczycielskie deszcze w Kalifor-
nii mogą być oknem na przyszłość („New Yor-
ker”, 12 stycznia 2023 roku). To tylko niektó-
re z nagłówków, które od kilku lat cyklicznie 
pojawiają się w największych mediach Sta-
nów Zjednoczonych. Bardzo często przy sło-
wach „Kalifornia” i „klimat” można znaleźć 
określenia „nowa normalność”, „nigdy wcze-
śniej”, „niespodziewane”, „najgorsze w histo-
rii”, „apokalipsa”. Zajmują coraz ważniejsze 
miejsce na pierwszych stronach gazet i to nie 
w kategorii „nauka”, ale „news”. Nic dziwne-
go, że tradycyjny small talk z sąsiadami o po-
godzie coraz częściej zamienia się w rozmo-
wę o tym, gdzie się pali, jakie jest powietrze, 
kto się wyprowadza albo kto stracił dom.

Nawet osoby sceptyczne w kwestii zmian 
klimatu nie mogą już udawać, że wszystko 
jest okej. Po prostu nie da się tu żyć, nie za-
uważając, że ekstremalne wydarzenia po-
godowe nie należą już do kategorii „jeśli” 
i „kiedy”, ale „tu i teraz”. – Przez wiele lat 
słyszeliśmy o tym, że pożary są coraz więk-
sze, ale nigdy przez myśl nam nie przeszło, 
że dotkną i nas. To była jakaś teoria z przy-
szłości. Teraz nie mamy już złudzeń, że bez 
radykalnych zmian świat, jaki znamy, odej-
dzie bezpowrotnie – mówi Susan.

Patryk Białas, aktywista, radny Kato-
wic i dyrektor Centrum Innowacji i Kom-

petencji w Parku Naukowo-Technologicz-
nym Euro-Centrum w tym mieście, zapew-
nia, że samo pojawienie się tej świadomości 
to już dużo. Sugeruje również, że to ozna-
cza, iż sytuacja musi być bardzo poważna. 
– Ludzie dość długo mogą nie zauważać, że 
coś jest nie tak. Nawet gdy jest już bardzo 
źle. Na Śląsku przez lata standardem było, 
że firanki trzeba było prać co miesiąc, bo 
robiły się czarne. Albo że śnieg był biały 
tylko przez pierwsze dwa dni. Dopiero dzię-
ki mówieniu o tym, czym jest smog i jak 
szkodliwy jest dla zdrowia, świadomość 
mieszkańców zaczęła się zmieniać. Powo-
li, ale jednak. 

Camp Fire z 2018 roku to najbardziej 
niszczycielski pożar w historii Kalifornii. 
Pochłonął 18 793 budynki, w tym 13 972 
domy mieszkalne. Rozpanoszył się na tere-
nie 60 tysięcy hektarów. To tyle co Kraków 
i Łódź razem wzięte. Zaczął się, jak więk-
szość pożarów, niewinnie. Brak opadów 
przez ponad siedem miesięcy i panująca su-
sza sprawiły, że wystarczyły iskry ze starej, 
uszkodzonej sieci elektrycznej, by powstał 
ogień. A mocne wiatry przyczyniły się do 
tego, że bardzo szybko się rozprzestrzeniał. 
– Paliły się korony drzew i przenosiły ogień 
z niesamowitą prędkością. Jedyna droga do-
jazdowa do Paradise uniemożliwiła sprawną 
ewakuację. Tego dnia wszystko poszło nie 
tak – wspomina Susan. Tymczasem minęły 
dwa lata i rok 2020 stał się rekordowy, jeżeli 
chodzi o powierzchnię pożarów w tym sta-
nie: ponad 1,7 miliona hektarów.

Lista największych, najbardziej nisz-
czycielskich, najgorszych wydłuża się co 
roku. Coraz rzadziej mówi się o wyjątku, 
coraz częściej zaś o pewnym trendzie. Da-
niel Swain, klimatolog z Uniwersytetu Ka-
lifornijskiego w Los Angeles, w rozmowie 
dla „The Atlantic” z 2020 roku podsumo-
wał to tak: „Nie ma sensu mówić o rekor-
dach, rozmawiając o pożarach w Kalifornii. 
Pobiliśmy tyle rekordów, tak często, co one 
w ogóle jeszcze znaczą?”. Badanie Parka 
Williamsa z Uniwersytetu Columbia w No-
wym Jorku wskazuje, że ocieplenie klimatu 
prawdopodobnie bezpośrednio wpływa na 
większe pożary w lecie w Kalifornii. Chociaż 
pożary w tym stanie zawsze się zdarzały, to 
w ostatnich latach sezon na nie jest dłuższy, 
bardziej intensywny i niszczycielski.
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