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— dostep do wszystkich tresci w serwisie bez reklam,

— magazyn w wersji na czytniki (pliki: PDF, ePUB i MOBI),

— wydanie audio czytane przez profesjonalnych lektoréw i lektorki,

— dostep do wszystkich sezonéw Sledztwa Pisma,

— dostep do petnego cyfrowego archiwum miesiecznika,

— dodatkowe tresci udostepniane tylko online,

— mozliwos¢ dzielenia sie tresciami z osobami, ktére nie majg dostepu do ,,Pisma”,
— newslettery ,Zachwyty”, , Wybér zagraniczny” i ,,Powody do radosci”,
— ilustracje oktadkowe do pobrania w wersji do druku (PDF bez tytutéw),
— mozliwos¢ uczestniczenia w spotkaniach z cyklu Premiera Pisma,

— zaproszenie do zamknigtej spotecznosci na Facebooku.

Wejdz na magazynpismo.pl/kup i skorzystaj z wakacyjnej promocji'.
* Oferta wazna do 31.08.2023 r. Cena promocyjna obowiazuje przy zachowaniu ciagtosci subskrypcji.

,Pismo. Magazyn opinii” to wyjatkowy projekt medialny realizowany pro publico bono przez Fundacje Pismo.
Decydujac sie na zakup, wspierasz wydawanie naszego magazynu. magazynpismo.pl/kup
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,Pisma”.

Droga K.

Jestem studentka dziennikarstwa i dopiero
niedawno zaczetam czytac ,,Pismo” (dzieki
zakonczonej sesji zyskatam wiecej wolnhosci).
Bardzo spodobata mi sie pani porada/felie-
ton z kwietniowego wydania, wiec stwierdzi-
fam, ze do pani napisze.

Bardzo chciatabym w przysztosci pracowac
jako dziennikarka, chciatabym zarabiaé na
siebie, piszac. Obawiam sie tylko, ze braku-
je mi wlasnego gtosu, pewnosci w swoich
opiniach i pogladach. Nie wiem, czy wyni-
ka to z mojego wieku, braku doswiadczenia
i wiedzy, czy po prostu z braku umiejetnosci.
Mam tez wrazenie, ze wielcy w moim wieku
juz cos osiagali...

Co pani na ten temat mysli?

Pozdrawiam
Studentka

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Jak wyhodowac pomidora

Droga Studentko!

Przytocze ci najpierw Ludwiga Wittgensteina z Dociekar filozoficznych, ktéry z kolei cytuje
Augustyna z Wyznan, a 6w przytaczany Augustyn mowi mniej wiecej tak: ,Jak nauczytem sie
jezyka? Ano tak: jako berbe¢ patrzytem, na co wskazujg dorosli, kiedy méwig jakies stowo.
A potem juz znalem znaczenie tego stowa i nositem je w glowie”.

Wittgenstein czyta Augustyna i mysli (tez mniej wiecej): , Hej, czy to naprawde tak dziata?
Powiedzmy, ze nauczono mnie stowa «pomidor». A teraz stoje na straganie warzywnym i sty-
sze: «pomidor». To nie oznacza, ze tam jest pomidor, to wezwanie do czynnosci: «Daj mi pani
tego pomidora». A czasem «pomidor» to gra w pomidora i zamiast sprzedawac pomidory,
trzeba po prostu ciagle méwi¢ «pomidor». A kiedy sommelier smakuje wino i szepcze «pomi-
dor», znaczy to tyle, ze w trunku jest nuta warzywna”. I tak dalej, i tak dalej; tyle pomidoréw,
ile poplatanych gier jezykowych. Gdyby Augustyna wpusci¢ miedzy te wszystkie pomidory,
toby sie nie potapal, bo znaczenie nie rodzi si¢, kiedy pokazuja ci przedmiot; znaczenie rodzi
sie w rozmowie, tworzy sie w zyciu, uciera sie w grze.

Miatam kiedys tak jak ty. Moje stowa wydawaly mi sie puste, nie byly zakorzenione w dys-
kursywnej grze, nie nauczyly sie siebie, obracajac si¢ wsréd ludzi. Nie obrosty wtedy jeszcze
glebia znaczen, byly emblematami rzeczy; nie zyly. Kiedy wpuszczalam je migdzy stowa in-
nych, ktére ciagnely za sobg niuanse i pewnosci, wychodzita z nich pustka i nieadekwatnosc,
wrecz prosily sie o demaskacje; w rozmowie o czerwieni roslin byty jak wyciety z kartonu
pomidor. I balam sie, to Ze ja nie umiem tchna¢ w ten karton zycia; ze nie mam w sobie tej
mocy, ktéra daje stowom sens.

A jednak udalo mi sie z czasem czué, ze moge co$ wyrazi¢; ze mam do tego prawo i ze
moje stowa nie zawsze s3 puste. Co chce powiedzie¢? Ze pewnos¢ twoich stéw nie przyjdzie
ktéregos dnia do ciebie znienacka, jak jaki$ covid czy archaniol Gabriel; ze nie nauczysz sie
by¢ w swoich stowach przez prosty sposéb Augustyna. Zeby naprawde ozyty, musisz je wy-
prébowywad, musisz poddawac je nowym testom; musisz je zdobywac i uczy¢ si¢ ich wciaz
na nowo; masz gra¢ w gre pisarska tak dtugo, az pewnego dnia i ty, i twoje stowa poczujecie
sie w niej mocno i pewnie. Bedziecie ro§li razem, ty i twoje stowa, a moze pewnego dnia one
wyfrung z ciebie i bedziesz patrze(, jak leca, i bedziesz z nich bardzo dumna.

Jest pewnie prostszy sposéb, zeby to powiedzie¢, a wyglada on tak: pisz duzo. Wiecej jesz-
cze czytaj. A najwiecej rozmawiaj; to w rozmowie stowa dostaja twarze. I nie bdj sie o opinie;
nie miej jeszcze opinii, chrzanic opinie, opinii mamy i tak zbyt wiele, kazdy dzisiaj ma jakas.
Swiat bytby lepszy, gdyby obcia¢ dopuszczalng liczbe ludzkich opinii o co najmniej siedem-
dziesiat procent. A ty chcesz by¢ dziennikarka, prawda? Nie publicystka, ktéra przybywa
oznajmi¢ swoje Wielkie i Wspaniate Opinie. Dziennikarka nie peroruje; dziennikarka stu-
cha, widzi, dotyka; a potem dopiero pisze —nie po to, zeby obwieszczac siebie, ale zeby odda¢
rzeczy sprawiedliwo$¢. Nie wiem, czy umiesz juz w stowa, ale na pewno masz w sobie wla-
$nie tyle pokory, ile trzeba, by dobrze przetrenowac swe stowa, zanim wyrzuci si¢ je w §wiat.

A skonczy¢ moge tylko w jeden sposéb: pomidor.

rysunek SONIA DUBAS
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POEZJA

Lyzwy. 8 stycznia.
Niedziela. 2023.
Trudno uwierzyc.

MAtGORZATA SOKORSKA

Zobacz, powiedzialam Marcie, kiedy schodzity$émy na tyzwach po schodach
pokrytych guma do przejscia w strone szatni. Minelo wiele lat. Znowu mozemy
chodzi¢ na tyzwy. BytySmy tutaj razem ostatni raz w podstawéwce. Co bylo

pomiedzy. Trudno sobie przypomnied.

Te same tawki w szatni. Wiernie czekaty. Léd. Biaty 16d. I moje nowe biate tyzwy.
Za pozyczone od Marty pienigdze. Méwila, zebym nie pozyczala tyzew.

Naméwita mnie na najdrozsze z futerkiem na gérze.

Licze lata. Ponad czterdziesci. Trudno uwierzy¢. Zdejmuje buty. Zastanawiam sie. Co

robitam przez ten czas.

MAEGORZATA (ur. 1966), ukoniczyta studia na Wydziale Prawa na Uniwersytecie Warszawskim. Przez dziesie¢
SOKORSKA lat wspétpracowata z agencja reklamowa BBDO, od dwudziestu prowadzi rodzinng firme.
Jej debiutancki tekst ukazat sie w ,,Kwartalniku Artystycznym” w 2019 roku. Autorka ksigzki
poetyckiej Upadt buk (wyd. Austeria).
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EPOS

Annette, epopeja heroiczna

tekst ANNE WEBER
przetozyta DOROTA STROINSKA

nne Beaumanoir to jedno z jej imion.
A Istnieje naprawde, nie tylko na tych
stronach, lecz takze w Dieulefit, czyli
Bég-to-uczynit, na potudniu Frangji.
Nie wierzy w Boga, ale On w nig wierzy.
Jesli Bég istnieje, to On ja uczynit.

Jest sedziwg staruszka, ale, jak chce opowies¢,
zarazem nie urodzila sie jeszcze. Dzis,

w wieku dziewie¢dziesieciu pieciu lat, na

tej bialej kartce papieru przychodzi na §wiat

—w glab nieprzeniknionej prézni, w ktéra

wpatruje sie dtugo kragzkami krecich oczek, az pustke
powoli zapelnig ksztalty i barwy,

ojciec matka niebo woda ziemia.

Niebo i ziemia to trwate zjawiska,

woda natomiast przyptywa i odptywa, wartki

prad niesie jg do suchego koryta rzeki Arguenon, gdzie
dwa razy na dobe podnosi fodzie, calymi godzinami
lezace na boku. Dwa razy na dobe odptywa

do morza, w miejscu nazywanym tu

kanatem La Manche, krétko: rekaw, mimo ze

ani to kanatl, ani rekaw, na pewno

nic wydrazonego, raczej ramie:

ramie morskie, ktére Atlantyk wycigga

ku Morzu Pélnocnemu. Lodzie fagodnie

przewracajg si¢ z boku na brzuch.

We wszechs$wiecie niezamieszkanego jeszcze pokoju
plyna cztery jasniejace gwiazdy czy tez oczy, czasem

jest ich nawet sze$¢. Z nicosci, niczym w ciemni fotograficznej

wylaniaja sie powoli kontury, wokét gwiazd
zarysowuja si¢ twarze. Matka. Babcia.

Ojciec. Dziecko o imieniu Anne, na ktére wszyscy
wolajg Annette (wymawiaj: Anet), wprawia te
planety w ruch obrotowy.

Wiekiem Anne (dzisiejsza) jest oddalona

po dwakroc od Annette, ma tyle lat, ile wtedy
jej babcia, ale gdzies

zdumiewajaco daleko, a zarazem blisko

to dziecko istnieje nadal. Tworzy z nig jedno,
nie zmarnialo i nie umarlo, $pi,

wcigz tu jest.

Annette urodzita sie w $lepej uliczce,

nie tylko w przeno$nym znaczeniu,

jak my wszyscy. Dom babdi stoi ostatni

w szeregu nieotynkowanych domkéw rybackich,
ktéry raptownie koticzy sie przed rzeka.

Kazdy domek ma przestronne pomieszczenie na dole,
a pod dachem dwie izby, po prawej i po lewe;.

,Dom babci” wcale nie oznacza, ze

jest jej. Babka mieszka tam na komornym.

Kwatera jest licha i odpowiednio

malo wynosi czynsz, lecz nawet i ten niewielki grosz
to juz zbyt duzo dla niej, wcze$nie owdowialej, co
chcac utrzymacd swoje dzieci, trudni sie péche d pied,
czyli wedkarstwem na piechote:

dzien w dzien w czasie odptywu wyrusza w droge,

by niestrudzenie wygrzebywac z mokrego piachu wszelakie



rysunek ALEKSANDRA STANGLEWICZ
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ANNE WEBER (ur. 1964), niemiecka pisarka i ttumaczka literatury niemieckiej na francuski. Za swoja

twérczos¢ zdobyta wiele nagréd, miedzy innymi Nagrode Literackg Kranichstein, Nagrode im. Johanna
Heinricha Vof3a, Nagrode Targéw Ksigzki w Lipsku. W 2020 roku zostata uhonorowana Niemiecka
Nagrodg Ksiazkowa, a w 2021 roku Premio Strega Europeo 2021 za Annette, ein Heldinnenepos.

zyjatka morskie — sercéwki raczynce

matze dywanowe trabiki — i taszczy¢ je w koszu na plecach
do pobliskich wiosek, i tam sprzedawac: w Saint-Eniguet,
La Ville Gicquel, Le Tertre, Notre-Dame-du-Guildo

czy Le Bouillon.

Matka jej matki urodzita sie w Bretanii w XIX wieku,

a wiec poniekad dwa stulecia wcze$niej,

w wielodzietnej rodzinie chlopéw bez jakiegokolwiek
dobytku, kt6rzy nie mogac wykarmic swoich dzieci, oddaja je
jedno po drugim na stuzbe u bogatszych gospodarzy.

Mata dziewka od kréw jest ubozuchna. Przez dlugi czas

nie nosi — co za szok potem dla jej kilkuletniej wnuczki! —
majtek. Bo ich nie ma. Spi na stomie. Para nowych sabotow
to jej roczna zaptata, a co dwa lata peleryna

z parg ponczoch lub spédnica z kaftanem, co

nie jest zadnym luksusem chocby dlatego, Ze nadal

jeszcze roénie. Do szkoly nie chodzi. Illettré

mowig na takich jak ona, co nie s3

biegli w czytaniu ani w piémie. W wieku pie¢dziesieciu

lat uswiadamia sobie po raz pierwszy —

Annette ma wtedy jakie$ siedem lat — Ze jej wlasna

matka nigdy jej nie pocatowata, i wtedy ta, ktéra dotad
nigdy sie nie zalita, wybucha ptaczem. Tak

sobie wiec siedza, babcia i wnuczka,

i calujg sie, catujg, catuja bez konca

i placza. O swoim ojcu wie jedynie to,

ze byl gburem. Ani stowem nie wspomina

o swoim rodzenstwie, o parobkach i dziewkach jak ona sama,
moze juz umarli, a moze zagineli bez wiesci

lub mieszkajg gdzie§ w poblizu. Annette

ponad wszystko kocha swojg babunie, ktéra

jest bogata, ale nie w dobra doczesne, i madra,

ale nie dzieki ksigzkom.

Jak kazdy z nas Annette ma

réwniez drugg babcie. Te kocha mniej.

Matka jej ojca nosi nazwisko Beaumanoir,

co znaczy ,,piekny dwor”, i rzeczywiscie,

nalezy do tej lepszej rodziny w miejscowosci, gdzie
tak naprawde nie istnieje wyzsza sfera.

Madame Beaumanoir, réwniez owdowiata, jest

corka notariusza. W najwczesniejszych latach
Annette nie zobaczy swojej babci numer dwa

ani razu. Wiezy 13czace matke i syna zostang bowiem
zerwane w dniu, w ktérym zabronita mu ona poglubic¢
dziewczyne z rybackiego domu — jedna z cérek babci numer
jeden, co Madame Beaumanoir przysparza zapewne
cierpien, ale c6z na to poradzi¢?

Wszystko w niej burzy sie przeciw

nieréwnemu zwiazkowi, z ktérego tez zaraz,

ku jej ubolewaniu, rodzi sie

jakas Annette. Swojego syna uwaza

za kogos lepszego i tu ma racje,

on jest kims lepszym, bo rezygnuje

Z jej szacownego towarzystwa oraz ze spadku,

a wybiera ukochang. W tym czasie

oboje s3 jeszcze prawie dzie¢mi, niepelnoletni

wedlug przepiséw prawa, stad bez zgody rodzicéw
niezdolni do zawarcia §lubu, tak wiec Annette zupelnie
jak w jakiej$ — bretoriskiej — bajce rodzi sie w nedznym
domku rybackim babci numer jeden,

poza zwigzkiem malzeriskim, ale nie poza wiezami mitosci,
ina razie nie zostaje wpisana do ksiegi urodzin.

Ma szczesliwych rodzicéw, cheiatoby sie

powiedzied, ale czy to prawda i

czy to w ogéle mozliwe?

Czyz nie méwi sie zawsze, ze szczescia

mozna zaznac najwyzej przez chwile? Oni

s3 jednak szczesliwi caly czas, a jesli

kto$ ma dowody na to, ze jest inaczej,

niech temu zaprzeczy, teraz ma okazje.

Szczescie nadaje ton jej codziennemu

zyciu. Przeniknieta od poczatku tg prawie niestyszalna,
emanujaca cieptem muzyka, obdarzona jasnymi
oczami i nieustraszonym sercem swoich rodzicéw: oto Annette.

Rodzice nie tylko sg, jak sie to méwi,

szczesliwi, lecz na dodatek stanowia

pare przeciwienstw. Jean jest wysoki, a

Petite Marthe niska, on zréwnowazony i spokojny,

ona jak iskra zywa i rozgadana, ale tez

rozsadna, poza tym ma dar opowiadania i stucha sie jej

z otwartymi ustami. On lubi méwic na nig

,moja sufrazystka”, ma tu na mysli nie tyle

jej feministyczne poglady, ile jej skfonnos$¢ do napadéw

furii i wrzenia gniewem wobec niesprawiedliwosci; ona sama
w swoim zargonie powiedziataby, ze jest: soupe au lait, czyli
mleczng zupa, w kazdym razie taka, ktéra

szybko wrze i kipi. Nauczyta sie wszystkiego sama, no,
,wszystkiego” to moze nie, ale nauczyla sie jednak bardzo duzo:
przyjemnosci czytania, gry w ping-ponga, tylko nie ma
szczedcia do prowadzenia samochodu, bo ma na to

zbyt burzliwy temperament.

Nic dziwnego, mozna by teraz pomysle¢, ze majac tak

dobre warunki, cérka stala sie taka, jaka jest, a co na
skrzydetkach ksigzki ledwo daje sie stresci¢, juz chocby

dlatego, ze ten ogrom trudéw czynéw podejmowanych

przez dziesiatki lat wykracza poza kazda okladke.

Gdyby rzeczywiscie bylo tak, ze naszg przysztosc okreslaja same
tylko warunki, to pozbyliby$my sie wszelkiej odpowiedzialnosci,
wszelkiego poczucia winy, wszelkiego sumienia. Ale

nie jest to takie proste. Najwazniejsze zadanie

jeszcze przed nami — i trzeba je wykonac.
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Tymczasem Annette skoniczy piec lat, tak, niedtugo
ma urodziny, ale czy ich dozyje? Z dzisiejszej
perspektywy to niedorzeczne pytanie, jednak
woéwczas odpowiedZ bynajmniej nie jest

jasna. Dziewczynka bowiem powaznie choruje
ilezy bez przytomnosci,

a gdy sie pdzniej obudzi, pierwsza rzecza, ktéra zobaczy
natychmiast, bedzie rower, prezent

urodzinowy. Wielki Kryzys uszedt uwadze

rodzicéw, oni mieli swojg wlasng

Wielkg Depresje, siedzieli przy 16zku

jedynej corki, nie modlili sie wprawdzie, ale

z rozpaczliwg skrupulatnoscig stosowali sie do
zaleceni lekarza, ktéry sam tak naprawde

nie wierzyl, ze dziecko mozna jeszcze uratowac.
Zapalenie opon mézgowych. — Najgorsze

minelo. Annette odzyskuje zmysty, co nie

dzieje sie jak za naci$nieciem guziczka, ale jest
powolnym procesem, skoro jeszcze
dziewieédziesiat lat péZniej pamieta, ze

najpierw odezwaly si¢ miesnie skéra stawy $ciggna i
jelita, i dopiero gdy takze uszy wrécily na swoje miejsce,
ustyszy glosy swoich rodzicéw.

Przy fozu rekonwalescentki odbywa sie

spotkanie na szczycie z udzialem obu bab¢.
Madame Beaumanoir spotyka La Mére Brunet,

jak we wsi nazywaja babcie numer jeden.
Enchantées, tak, nadzwyczaj oczarowane s3 one obie,
przede wszystkim jednak

ozdrowieniem tej matej. Rodzice Annette
tymczasem sa pelnoletni i po $lubie.

Cérka nosi teraz nazwisko ojca

oraz udobruchanej tymczasem babci numer dwa.
W papierach ma napisane Raymonde Marcelle
Anne Beaumanoir. Rybacki domek opuscita juz
dawno, z rodzicami i Mémere przeprowadzila si¢
na drugg strone zelaznego mostu na rzece Arguenon,
czyli Pont du Guildo, przy ktérego budowie pracowat
przybyly tu za chlebem maz Mémere, kowal,
jednak piec lat i troje dzieci pdzniej juz

nie zyt (suchoty). Nowy dom, co znéw

jest tylko domkiem, stoi na drugim brzegu,
naprzeciw domu, w ktérym sie urodzita. Po rzece,
ktéra dzieli oba domy — w czasie przyptywu

szeroka i rwaca — pozostajg tylko dwie struzki, gdy
wody znéw opadajg.

O, popatrz, szczesliwe domy, méglby sobie
zapewne pomysle¢ ktos, kto statby dzis na
moscie i spogladat na oba domki

po prawej i po lewej. W sieni tego drugiego,
miedzy drzwiami wejsciowymi a tymi od sypialni
rodzicéw, stuzacymi za bramki, rodzina przed

kolacja gra w pitke nozng, pdki nie padnie
dziesiaty gol. Potem zapasy,
jak to sie zdarza w szczesliwych domach,
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gdzie przepychanki s3 oznaka — no szczescia, ma sie rozumiec.

Gdy jest zabawa i muzyka gra u podnéza
mostu, Mémeére i Annette tariczg polke

przy otwartym oknie w kuchni.

Jean, ojciec Annette, jest socjalista,

ale ksiadz — katolicki, jeste$my w Bretanii —

a wiec monsieur le curé przychodzi nieraz

na kolacje, co nie jest niczym

zaskakujacym, jesli sie pamieta, ze
natychmiast po objeciu parafii proboszcz wprowadzit
jednakowsa $wieczke dla wszystkich,

to znaczy jednakowa wielkos¢ $wiec.
Dotychczas bylo tak, ze do pierwszej komunii

—w zaleznosci od tego, jak bogaci byli rodzice — jedne dzieci

niosty przed sobg $§wieczke wielkosci paluszka, a inne
—jak na przykiad maty Dibonnet —

taszczyly rodzaj $wieczkowego stupa.

Ojciec jest w dobrych stosunkach z ksiedzem
inie chce przysporzy¢ mu zmartwien,

posyla zatem Annette do pierwszej komunii
(matka, Marthe, nie jest tym zbytnio

zachwycona, ale ksiedza lubi réwniez), co
owocuje dwoma tygodniami ,wybuchowej mistyki”
(stowa Annette), z pewnoscig nie jest to nic,

ale tyle co nic na przestrzeni

niemal stulecia. Przedtem i potem:

zero. Tak samo jak w powiesci Alexandra Dumasa
w miejscowosci mieszkajg niebiescy i biali,

a wiec republikanie i rojalisci,

przy czym ci ostatni niekoniecznie

s3 stronnikami kréla, to raczej tradycjonalisci i
katolicy. Natomiast niebiescy wciaz sa
republikanami, zwolennikami laicyzmu

réwniez, co oznacza, ze chcg rozdziatu

Kosciota od siebie oczywiscie, ale

przede wszystkim od panistwa, i jesli sie da,

zeby Kosci6t w ogéle nie miat nic do powiedzenia.
W Bretanii jest to jeszcze pobozne

czy raczej niepobozne zyczenie. W Le Guildo
miesci sie szkota dla dziewczat, katolicka,

chodzi tu wiekszo$¢ dzieci, nawet

corki kilku bogatych chlopéw i dzierzawcéw
ksiazecych wlosci, gdyz jest tu tez jeden ksigze,

a do tego jeszcze zamek.

W drugiej szkole, pafistwowej,

spotykaja sie biedne i najbiedniejsze c6rki
marynarzy au long cours, czyli ptywajacych na statkach

/dalekomorskich,
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polawiajacych u wybrzezy Nowej Fundlandii w duzych ilosciach
/dorsze,

ktére po kilkumiesiecznej wyprawie przywoza do domu

jako sztokfisze, a wiec zasolone ryby. Wéréd uczennic

s3 réwniez cérki rybakéw trudnigeych sie potowem
/przybrzeznym oraz

dwoje, troje dzieci chlopskich, w sumie trzydziesci dziewczat,

a wiec jedna klasa, na wiecej nie staé école laique.

Annette uczy sie tam czytac i pisac i

ledwo to sobie jako tako przyswoila, a juz udziela
lekcji Mémere, ktéra rzeczywiscie

nie umie ani jednego, ani drugiego.

Jaskinia pod koldra Annette dobrze

nadaje sie na szkolng sale. Potrwa kilka
miesiecy, zanim obie nauczg sie czytania, a dokladnie:
odczytywania. Przy pomocy Annette Mémere
napisze pamietne zdanie: ,Dzi§ ugotowalam
zupe z ziemniakéw i por6w

z ogrodu”. Z trudem, ale zawsze

przeczyta swojemu zieciowi objagnienie
znaczenia wyrazu w stowniku. Jakiego wyrazu? —
To juz niestety nie zachowalo sie w pamieci.
Prosze! Widac gotym okiem: pod kotdra

stowo o$wiecenie ma jeszcze sens.

Cwier¢ wieku p6zniej babunia lezy

na tozu $mierci. Annette siedzi przy niej, i
zeby znie$¢ bdl rozstania, trzyma sie

ksigzki, ktéra wlasnie czyta,

to znaczy wlasciwie nie czyta, tylko

ma przy sobie. To powie$¢ Arthura Koestlera
Darkness at Noon, Ciemnosc w potudnie,
przettumaczona na niemiecki

pod tytutem Sonnenfinsternis, co

znaczy ,za¢mienie Storica”. Na okladce
francuskiego wydania jest napisane Le zéro
et l'infini, zero i nieskoriczonos¢.

Trzy rézne tytuly zatem, kazdemu z nich ten
pokdj $mierci nadaje nowe znaczenie.
Umierajaca siega swojg wychudzong

reka po ksigzke, oglada ja

bardzo dlugo, po czym wskazuje — z ledwo
widocznym u$miechem na wargach — swoim sekatym
malym palcem na litere z w zéro, i bardzo cicho,
ciut filuternie méwi:

— Tej tu nie mogtam sobie przypomniec.
Cisza.

Ale wr6¢my do poczatku, bo zycie

Annette dopiero sie zaczyna. Juz w 1929 roku
zostaje, jak wspomnielismy, posiadaczka roweru,
czym niewatpliwie nie kazda pieciolatka moze

sie poszczycié, zwlaszcza jedli, tak jak Annette,

nie ma szczeg6lnie bogatych rodzicéw, ale

tez nie kazde dziecko w jej wieku jest

c6rka mistrza w kolarstwie,

no dobrze, mistrza to za duzo powiedziane,

ale na pewno sportowca, ktéry

wzigt udziat w Tour de France, i to juz

na poczatku lat dwudziestych, zanim urodzita sie

Annette. Przy Quai du Guildo, nieco ponizej

domu przy moscie, otworzyt péZniej

sklep z kotami do roweréw i nie tylko —

CYCLES ET PETITES MACHINES AGRICOLES

—jak glosi szyld. Potem ma jedyny, alez nie,

jeden z dwdéch automobili we wsi,

jednak uzywa go gléwnie po to, by

wozic tu i tam coraz to innych sgsiadéw:

w Le Guildo dotychczas byt wielki deficyt

gratisowych takséwek. Kawatek dalej przy

tym samym quai stoja trzy furgony, w ktérych

zima mieszka rodzina cyrkowcéw, dawniej

nazywanych Cyganami, po francusku romanichels, a ktérym

Jean réwniez za darmo reperuje monocykl i inne sprzety

wymagajace naprawy. Annette chetnie sie bawi z ich c6rka —

jedna z ich cérek — cho¢ nie mozna Mémere wybi¢ pomystu z

glowy, Ze ta mala ma wszy. Nawet gdyby papiez twierdzit

inaczej, to by mu nie uwierzyla, a przeciez tylko

ona jedna w rodzinie w ogdle mu jeszcze wierzy. Stara sie

jak moze, by dziewczynki nie stykaly sie glowami. Daremne
Jwysitki.

Wyczesuje wiec potem malej wlosy

delikatnie gestym grzebieniem,

po czym rozpieszcza jg nalesnikami.

Czy nie wida¢ od razu, ze trzy pokolenia i

czwoérka Beaumanoiréw to dobrzy, ba, najlepsi

sasiedzi, jakich mozna sobie wyobrazi¢? Cyganki

blogostawig ich od $witu do nocy.

Tak jak ich rodzice, dzieci w szkole

dziela sie na dwie grupy: na te ze wsi

i te znad morza,

na chlopéw i marynarzy,

na gulgoczacych stowami

ina tych, co czujg si¢ przy nich

jak cywilizowani ludzie.

Kto mieszka u ujscia rzeki,

to nawet jesli sam nie ptywa na statkach,
zwrécony jest ku morzu, ku otwartej przestrzeni.
Przyptyw niesie w gére rzeki male frachtowce,
ktére trzeba, zanim woda

znéw sie cofnie, szybko roztadowad.

Czesto zeskakuja na lad marynarze, nikt
ich nie rozumie, a mimo to sie z nimi



rozmawia. La maitresse,

nauczycielka w szkole ludowej, jest wdowa po oficerze
marynarki handlowej, ktérego statek wraz

z zalogg u pémocno-zachodnich wybrzezy Islandii

kiedys potkniety zostat przez Atlantyk.

Ona sama staje niepotknieta

codziennie rano przed klasa, w ktérej dwie mate dziewczynki
o imieniu Germaine uczg sie mniej wiecej tak samo stabo,
ale maitresse tylko jedng z nich

za kare szarpie za warkocze. [ ktéra z nich

moze by¢ cérka burmistrza?

To, ze Annette juz wczes$nie

staje sie wrazliwa na niesprawiedliwo$¢, zawdziecza
miedzy innymi istotnemu wptywowi

tej pierwszej nauczycielki.

Zostaje interne w collége w Dinan, publicznej

szkole $redniej dla uczniéw

od jedenastego roku zycia. Interne oznacza, ze

mieszka i zywi sie w szkole, 1 tylko

co dwa tygodnie przyjezdza do

rodzicéw i Mémere. W autobusie mierzy wzrokiem
chlopca o imieniu Jean-Baptiste, nie,

nie wie, jak on naprawde ma na imie,

ale tak go ochrzcita ze wzgledu na szczuply sylwetke i
ciemne kedzierzawe wlosy, zupelnie jak u Jana Chrzciciela.

Wezeénie sie zaczyna! Tylko ze chiopiec niczego nie zauwaza.

W wieku trzynastu lat, w 1936 roku, spedza
ostatnie lato w domu rodzinnym nad

morzem. Mais quest-ce que cest que

tout ce monde? Wielkie nieba! Czego tu chcg,

ci wszyscy ludzie? Socjalisci i

komunisci wprowadzili platny

urlop, tylko czternascie dni,

ale zawsze co$, niech zyje Front Ludowy,

Front Populaire! Ludzie masami wysiadaja

z ciuchdi, autobuséw, ze wszystkiego, co

ma kota i kétka, wymachuja sieciami rybackimi i
fopatkami, nosza urlopowe ubrania, ktére

s3 szczegblnym rodzajem odswietnej odziezy,
przyczernialej teraz od dymu parowozéw.

A sa wszedzie, $piewaja, graja w pitke.

Gdzie kiedy$ byta morska fala, teraz jest

jedna wielka fala ludzi. Na przyjezdnych méwi sie,
niezaleznie od tego, skad pochodzg, paryzanie —
uwaga! To nie to, o czym myslicie —

nie w niemieckim znaczeniu Pariser, czyli prezerwatywy,
ale parisiens, inaczej méwiac mieszkancy stolicy.
Lato 1936 roku. Co sie wtedy dzieje w Niemczech,
doskonale wiemy. We Wloszech rzadzi Mussolini.
W Hiszpanii wybucha wojna domowa.

Dla trzynastolatki z matej
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bretoniskiej miejscowosci wszystko to jest na pozér

takie odlegte, jak dzi$ dla nas Syria czy

Czad, ale pozory myla,

jak to maja w zwyczaju, bo wnet

pojawiaja sie pierwsi Hiszpanie, a $cisle

moéwige Hiszpanki, ktérych mezowie nie zyja,

s ranni lub w niewoli, a one ze swoimi

dzie¢mi szukajg schronienia w Bretanii.

Annette nie jest interne, odkad jej rodzice

przestali wie$¢ zycie u ujscia rzeki

i osiedlili sie w Dinan, gdzie pomagaja

hiszpariskim uchodzczyniom i prowadzg

poza tym kawiarnio-restauracje,

Co W samej rzeczy nie rézni sie istotnie

od komitetu powitalnego,

w ktérym biora udzial honorowo

czy raczej z uprzejmosci. Annette

jest pacyfistka, péki w wieku pietnastu lat

nie postanowi zostac terrorystka. A oczarowat ja Czen,
jedna z gléwnych postaci powiesci André Malraux

La condition humaine, Dola cziowiecza,

zamachowiec, ktéry podczas powstania

robotnikéw i komunistéw w 1927 roku w Szanghaju
zaczat od mordu, a skoriczyt na samobéjczym ataku. Tak
zyje cztowiek — umierajgc. Umierajac

dla innych? Czy tez chcac umrzed, nic, tylko bardzo
chcac umrzeé? To, ze chee umrzed, ratuje Czena przed
tym, by musiat umrze¢, a tym samym przed condition humaine.
Malraux otrzymuje Prix Goncourt, i jesli

wierzy¢ krytyce oraz wewnetrznemu rymowi,

jest to dos¢ ciemna figura. Ale peu importe, nie o
reputacje pisarza tu teraz chodzi, lecz o exaltation,

o poryw mlodzieniczego uniesienia i o poczucie, ze
sprawie celowi ideatom swoje zycie

poswieci¢ trzeba. W 1938 roku przybywa pierwszy
niemiecki uchodZca, znaczy sie uchodzczyni o

imieniu Else. ,Mimo ze byta Niemka, a wiec na pierwszy
rzut oka wrogiem, byla bardzo ladna”. (Slowa Annette)
Else pochodzi z Berlina, nie méwi zbyt wiele, zreszta
francuski zna stabo, ale jednak na tyle, by zrozumie¢ cos niecos,
na przyklad, ze ludzie jej tu nie ufajg. Opowiada wiec o swoim
wujku, ktérego we wlasnym sklepie

zlinczowalo kilku drabéw, statych klientéw.

To jasne, ze méwi prawde.

Potem wybucha wojna, ktéra we Francji wojna tak

naprawde nie jest, raczej przesiadywaniem czy siedzeniem cicho,
la drole de guerre, $mieszna wojna, méwia na nig Francuzi,
choc¢ nie ma w niej nic zabawnego. Nie, zeby

mieli poczucie humoru wieksze niz ich sasiedzi, ale

orfami, jesli idzie o jezyki obce, to akurat nie sa, skoro
angielskie okreslenie phoney war, czyli udawana wojna,
zrozumieli jako funny war.
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Potem kraj nawiedza nie§mieszna wojna.

Ofensywa zaczyna sie 10 maja 1940 roku, a koficzy

22 czerwca. Te sze$¢ tygodni —

to ze jest to sze$¢ tygodni, a nie

przynajmniej miesiecy, i ze oddzialy niemieckiego wojska
natrafiaja na masto, a nie na beton — Francuzi
osiemdziesigt lat p6Zniej wcigz jeszcze czuja

w kosciach. W lipcu Niemcy maszeruja

pas de loie, czyli gesim krokiem, pruskim krokiem
defiladowym, przez ulice w Dinan.

Annette ma siedemnascie lat i wydarzeniu woli

przyjrzed sie z bliska. Teraz, w tych tygodniach, co$ waznego
rozstrzyga sie dla niej — o ile nie rozstrzygnelo sie

juz wczesniej, u ujscia rzeki Arguenon.

Gdy morze napiera w glab ladu, rzeka stawia mu

opér. Wiosng i jesienig przyptywy i odptywy

wdzieraja sie dalej niz kiedykolwiek, nazywa sie to

les grandes marées albo zywe wody,

les vives-eaux. Zdarza sie, ze tam, gdzie masy stonych

i stodkich wéd zderzaja sie ze soba z calg silg, znienacka

wypietrza sie $ciana wody, wedrujaca tama wodna, zwana mascaret.

A zaczyna sie niepozornie. Ma siedemnascie lat, jest pora
wakadji letnich, kto$ ja zagaduje, jaki§ mezczyzna.

Taki méglby by¢ poczatek mitosci, ale nie,

nie jest. Mezczyzna ten ma na imig S., jest jeicem wojennym.
Razem z dwoma innymi wspétjericami, ktdrzy jak on
dla komendantury swiadcza ustugi ttumaczeniowe,
prowadzony jest przez miasto. Straz pilnuje ich

niezbyt czujnie. S. niepostrzezenie zamienia dwa

stowa z Annette, ktéra akurat tedy przechodzi. Pod
murem dawnych koszar — a teraz obozu jenieckiego —
trzeba odebrac kilka paczek i zanies$¢ je na

adres podany na najmniejszym

z pakunkéw (na tych wigkszych napisane sg

zmyslone adresy). Czy mogtaby to

zrobi¢? No i co myslicie? Wiagnie tak

zrobi. Pod wskazanym adresem mieszka

fadna, dzielna krawcowa, ktéra potrafi

wyczarowac co$ z niczego, z tych paczek

wiec tym bardziej. Blond wlosy ma splecione w diadem,
moéwi sie o niej, ze w Paryzu wiodla vie de folie, zycie
szalone czy raczej grzeszne, o czym $wiadczy

syn, ktéry trafit w Niemczech do niewoli.

Annette widuje S. jeszcze dwa, trzy razy,

zanim uda mu sie uciec, a mianowicie do

Londynu, jak sie dowie po latach.

Sposrod ksigzek, ktére ma w walizce,

S. zostawia jej miedzy innymi Nadzieje,

L'Espoir, kolejna powie$¢ Malraux

o hiszpariskiej wojnie domowej, ktéra

poznat z bliska. A potem znika z oczu. Annette

spotyka nowych ludzi, dzieki ktérym nawigzuje

kontakt z cztonkami Ruchu Oporu, na przyklad z instit,

czyli nauczycielem w szkole ludowej, tego lata

i nastepnego w rézne miejsca przewozi dla niego rowerem

najrozmaitsze rzeczy. A zatem, jak wszystko w zyciu, stawianie
Joporu

polega na czyms innym, niz to sobie wyobrazamy, nie wynika

z raz jasno podjetej decyzji, ale jest niezauwazalnym,

powolnym wpadaniem w co$, o czym nie mamy pojecia. Pierwsze,

czemu nalezy stawic opér, to my sami.

Wihasny strach. Co bedzie, jesli kto$

ja wysledzi i ztapie na przewozeniu bibuty

lub innych zakazanych materiatéw? Uczy sig, ze

strach jest czyms, co mozna pokonacd.

Fragment opowiesci pochodzi z ksiazki Annette, ein Heldinnenepos
autorstwa Anne Weber, poswigconej zyciu Anne Beaumanoir
(1923—2022), cztonkini komunistycznego Ruchu Oporu,
Sprawiedliwej wéréd Narodéw Swiata, lekarki. Podczas wojny
algierskiej o niepodlegtos¢, zaangazowata sie w ruch Frontu
Wyzwolenia Narodowego, za co staneta przed francuskim
trybunatem wojskowym. Uciekta z wiezienia najpierw

do Tunezji, a potem do Algerii, gdzie poznata Frantza Fanona,
a Ahmad Ben Bella jako pierwszy prezydent niepodlegtej
Algerii powierzyt jej utworzenie systemu opieki zdrowotne;.

Po zamachu stanu w 1965 r. uciekta ponownie, tym razem

do Szwajcarii. Do rodzinnej Bretanii wrécita pod koniec zycia.
© 2020 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH.
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Masz prenumerate lub sam dostep online do ,,Pisma”? PigAZYN OPINHO
Czytaj, stuchaj i dziel sie mo.
tresciami z ,,Pisma”.

Zachwycit Cie esej, wzruszyto opowiadanie, zainspirowat reportaz?
Dzieki nowej funkcji w serwisie magazynpismo.pl mozesz w catosci udostepniaé nasze tresci
osobom, ktére nie majg prenumeraty lub dostepu online do ,,Pisma”.

To dla nas, Fundacji Pismo, bardzo wazne, by tresci,
ktére publikujemy, docieraty do jak najwiekszej liczby oséb
— by sktaniaty do refleksji, byty pretekstem i inspiracjg do rozmowy.

magazynpismo.pl/podzielsie

,Pismo” to wyjatkowy projekt medialny realizowany pro publico bono przez Fundacje Pismo. Naszg misjg jest ksztattowanie obecnych oraz przysztych lideréw i liderek zycia spotecznego,
politycznego i kulturalnego przez uwrazliwianie na rzeczywistos¢ i inspirowanie do myslenia o procesach ksztattujacych przysztosé. Utrzymujemy sie dzieki darowiznom oraz prenumeratom.
Prenumerujgc lub subskrybujac, wspierasz uczciwe, wiarygodne, niepartyjne, wysokiej jakosci dziennikarstwo dziatajace dla dobra publicznego.



REPORTAZ

Dwa stopnie do piekla

tekst JULIA LACHOWICZ-NOWINSKA

w 2020 RoKU z Kalifornii wyprowadzito sie 275 tysiecy ludzi,

rok p6zniej — 360 tysiecy. Ten amerykanski stan powoli

przestaje by¢ miejscem do zycia.

rawdziwy raj znajdowat sie trzy go-
P dziny drogi na pétnocny wschéd od

San Francisco. Miasteczko Paradise
w tlumaczeniu na jezyk polski to wlasnie
,1aj”. Zbudowane wzdtuz rzeki Feather
u stop gér Sierra Nevada, z kanionami po
obu stronach. Spokojne, piekne miejsce do
zycia wéréd natury. To nie Kalifornia z hol-
lywoodzkich filméw, tylko péinocna czesé
stanu. Zielona, bujna, zimniejsza. Nie byto
w nim palm ani willi z egzotycznymi ogro-
dami. Byt za to gesty las. Pachniato w nim
sosnami zéttymi, przez Amerykanéw na-
zywanymi ponderosa. Niektérzy méwig, ze
pachng wanilig, mnie ich zapach bardziej
przypomina cynamon lub $wiezo pieczo-
ne ciastka. Do tego dzikie géry, poprzecina-
ne tysigcami pieszych szlakéw, na ktérych
mozna bylo spotka¢ niedzwiedzie. Zamiast
szerokich autostrad do Paradise prowadzita
kreta, waska droga.

Susan Herring z m¢zem Wallym prze-
niosta sie tu na poczatku lat 7o. Uciekia
z Long Beach, w okolicach Los Angeles,
przed smogiem, ktéry sprawial, ze ich

dzieci mialy problemy z oddychaniem.
Szukali czystego powietrza, natury i wy-
tchnienia. Szukali miejsca na cate zycie,
w ktérym wychowaja dzieci. I w ktérym
umrg. Znalezli je w Paradise. — Drze-
wa, jezioro, widok na kanion, strumienie
i wspaniali sgsiedzi, ktérzy pomagali sobie
w codziennym zyciu — to wszystko sktadato
si¢ na nasz maty wycinek raju — opowiada
Susan. — Nie byto tu gwiazd filmowych, za
to sasiedzi przynosili ciasto na przywita-
nie. Polaczenie wspanialego klimatu, bez
upaléw, za to z duzg iloscig storica i przyja-
znych ludzi, ktérzy z czasem stali sie nasza
druga rodzina. To bylo to, czego szukali-
$my. Od razu wiedzieli$my, Ze tu zostanie-
my do kotica naszych dni.

Czwartek, 8 listopada 2018 roku, zaczat
sie w Paradise normalnie. W ulubionej re-
stauracji Susan, Debbie’s, pachnialo swiezo
zaparzong kawg i najlepszymi w miescie na-
lesnikami z jagodami. Tylko wiatr tego dnia
wiat troche mocniej niz zwykle.

Pozar zaczat sie okolo 6:30 rano, ale wy-
dawat sie by¢ daleko od Paradise. — Zdarzaty
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sie takie sytuacje, ze gdzies niedaleko cos sie
palito. Czasem nawet niecate 20 kilometréw
od miasta. Dwa razy musieliSmy sie ewaku-
owac, ale nigdy nie czuli§my zagrozenia, ze
co$ faktycznie moze sie sta¢ — ttumaczy Wal-
ly. — Straz pozarna zawsze to gasita szybko
i skutecznie. Tego dnia nikt sie nie obawial,
ze co$ sie wymknie spod kontroli. Poranek
spedziliémy jak zawsze. W domu, w kuch-
ni. Spokojnie podziwiajac widoki za oknem
— opowiada Wally.

Tak bylo do &:00 rano, kiedy ogieni do-
szedl do Paradise. A wraz z nim pojawity si¢
strach, niedowierzanie i panika. Wszystko
dzialo sie btyskawicznie. — Mielismy dostow-
nie kilka chwil na ewakuacje. Nie wiem, ile
dokladnie, ale czuligémy, jakby to sie dzialo
w niecate pie¢ minut. — méwi Susan. A Wal-
ly dodaje: — Uciekajac, zostawilismy za sobg
cale nasze zycie, caty dorobek, wszystko, na
co przez tyle lat pracowaliémy. Dwanascie go-
dzin pézniej dowiedzieli$my sieg, ze z nasze-
go domu zostata kupka popiotu. Nie zostato
nic. Cale nasze zycie obrdcito si¢ w proch.
Dostownie.

Ci, kt6rzy szybko zebrali sie do ucieczki,
zdazyli wyjechad, zanim ogien doszed! do
jedynej drogi, jaka prowadzita do Paradise.
Gdy pozar zaczat zajmowac kolejne domy,
odcigt mozliwo$¢ ewakuacji. Nie dato sie
przejechaé. Czesc ludzi musiata opuscié sa-
mochody i zebrata si¢ na betonowym parkin-
gu. Strazacy wybili okna w budynku, ktéry
stat obok, i kazali im wejs$¢ do $rodka. Mie-
li potozy¢ sie na ziemi i czekad. ,Lezelismy
tak przez wiele godzin. Ogieri szalat wokét
nas. I po kilku godzinach powiedzieli nam,
ze mozemy wsta¢” — wspomina Dacia Wil-
liams w filmie dokumentalnym Fire in Para-
dise (Ogier w Paradise). Swiadkowie opowia-
daja, Ze z nieba spadaty kule goracego zaru,
zrobilo sie ciemno, a dym utrudniat oddycha-
nie. W pozarze osiemdziesiat piec oséb splo-
nelo zywcem. W tym sgsiadka Susan i kilku
przyjaciél. Raj przemienit sie w pieklo.

Obecnie okoto jedna czwarta z 40 milio-
néw mieszkaricow Kalifornii zyje w miej-
scu, w ktérym zagrozenie pozarowe jest kla-
syfikowane jako wysokie. W ostatnich pieciu
latach pozary zniszczyly tu ponad 25 tysie-
cy doméw i budynkéw. Czes¢ z nich splo-
neta doszczetnie, przez co ludzie musieli
sie przenie$¢ z miejsc, w ktérych mieszkali

JULIA LACHOWICZ-NOWINSKA (ur. 1984), dziennikarka, tumaczka, przez lata zwigzana z magazynem
»National Geographic”. Autorka ksiazki Umarfem cztery razy i albumu H20.

przez lata. Niektorzy zdecydowali si¢ kupié
dom czy ziemie w innym stanie. — Co ty-
dzienn mam telefon od par z Kalifornii, kté-
re szukaja doméw w Oregonie. U nas jest
taniej. Zycie jest tu spokojniejsze. Jest zim-
niej. [ mniej ekstremalnie, cho¢ pozary tez
sie zdarzaja — méwi Rachel Buciarski, agent-
ka nieruchomodci z Eugene w Oregonie.

W 2020 roku z Kalifornii wyprowadzito
sie 2775 tysiecy ludzi, rok p6zniej — 360 ty-
siecy. To wiecej niz tych, ktérzy sie tu osie-
dlili. Dane ze spisu powszechnego z 2022
roku wskazuja na to, ze na kazde trzydziesci
siedem osdb, ktére decydujg sie zamieszkad
w tym stanie, sto go opuszcza. Najczesciej
wybierajg Teksas, Arizone, Nevade lub wha-
$nie Oregon.

Obecnie okoto jedna czwarta

z 40 miliondw mieszkaricow Kalifornii
2yje w miejscu, w ktdrym zagrozenie
pozarowe jest klasyfikowane jako
wysokie. W ostatnich pieciu

latach pozary zniszczyty tu ponad

25 tysiecy domow i budynkow.

Nauczycielka Katherine Ratledge, ktéra
jeszcze nie tak dawno temu przekonywata
mnie, ze takie megapozary to wyjatek, do-
daje: — Przez kilka lat ocenialiémy za i prze-
ciw mieszkania w Kalifornii. Ostatecznie
klimat przechylit szale. Szalestwem wyda-
walo nam si¢ kupowanie wartego miliony
dolaréw domu w miejscu, ktére niedtugo
moze znikng¢ z mapy lub spalic sie w jedng
dobe. Kalifornia jest piekna, ale gdy zaczy-
namy mysle¢ o domu, w ktérym moze beda
zy(¢ tez nasze dzieci czy wnuki, mieszkanie
tu wydaje sie wariactwem.

Pozary to tylko jedno z niebezpieczenstw
czyhajacych na wiascicieli doméw w Kalifor-
nii. Abrahm Lustgarten, dziennikarz zaj-
mujacy sie srodowiskiem, podkresla w swo-
im raporcie How Climate Migration Will
Reshape America (Jak migracje klimatyczne
przeobrazg Amerykg), opublikowanym przez
»The New York Times Magazine” i portal
ProPublica, ze jezeli sprawdzg si¢ przewi-
dywania co do podniesienia poziomu mo-
rza do 2,5-3 metréw, niemal 5 kilometréw

wybrzeza nad zatoka San Francisco zostanie
zalanych woda, ktéra pochtonie domy, skle-
py, szkoly. Autostrady zostang podniesione,
a niektére mosty zbudowane od nowa. Naj-
pierw tereny te beda opuszczad najbiedniej-
si, ktérzy mieszkaja na najnizej potozonych
miejscach. Ale wedlug badania Matthew
Hauera, profesora socjologii z Uniwersy-
tetu Stanowego Florydy, migracja obejmie
wszystkie grupy spoteczne.

IO LISTOPADA 20I8 ROKU

Po mieszkaniu w Warszawie cieszyliSmy sig wi-
zjg czystego powietrza w pétnocnej Kalifornii.
Niestety. Dzis kolejny dzien alarmu smogowego
w Dolinie Krzemowej. Gazety poréwnujg San
Francisco do Delhi w Indiach, jednego z najbar-
dziej zanieczyszczonych miast Swiata. Smog
najpierw czujg w catym ciele. Mozg wolniej
dziata. Glowa boli. Wszystko dzieje si¢ jak za
mgtg. Otwieram okna, palony zapach przy-
wotuje mi wspomnienia zimy. Tak pachniata
zima u mojej babci pod Siedlcami. Wspomnie-
nia mowig: ,idg swieta”, a to dopiero listopad!

13 LISTOPADA 2018 ROKU

»San Francisco Chronicle”, najwazniejsza ga-
zeta regionu, pisze dzis o ,bezprecedensowych
zniszczeniach”. Po raz pierwszy pozary sg tak
rozlegte. Wyjatek. Przypadek. Nigdy wezesniej
nie byto tak Zle. W powietrzu wyczuwa sig lek-
kg panike, ale tez przekonanie, ze to wyjgt-
kowe zdarzenie, zaraz minie i si¢ zapomni
o wszystkim.

I4 LISTOPADA 2018 ROKU

Oczyszczaczy powietrza nie mozna juz dostac
nawet w internecie. Wykupione. Dostawa za kil-
ka miesigcy. Cholera, w Polsce mielismy cztery.
Po jednym w kazdym pomieszczeniu, wiado-
mo. Trzeba byto brac za ocean. Poranek zaczgt
miec pewnq rutyne: otwieram oczy, sprawdzam
poziom zanieczyszczenia powietrza na dwdch
aplikacjach i poréwnuje. Potem otwieram mape
z pozarami i patrzg, kidre sq ugaszane, a ktdre
sig panoszqg. Odktadam telefon i ide po kawe.
I tak codziennie. Rytualy sq przeciez wazne,
nawet jezeli koniec Swiata jest blisko.

15 LISTOPADA 2018 ROKU
Szkota dzieci wlasnie przystata mail, ze po
raz pierwszy w historii stanu szkoty bedg



zamknigte z powodu zlego powietrza przez ko-
lejne dwa dni albo dhuzej, jezeli nadal bedzie tak
Zle. Tak jakby w domu byto lepsze... Przeciez
nikt nie moze kupic oczyszczaczy. Mam takze
inne czarne mysli, ktore przychodzg mi do glo-
wy, gdy dowiaduje sig, ze w domu bedg miata
dwoje przedszkolakéw na glowie. Smog stanie
sig mnigjszym zmartwieniem.

16 LISTOPADA 2018 ROKU

W pigtek wspdtczynnik AQI, ktéry opisuje ja-
kos¢ powietrza, wynosit 357 — czyli bardzo, bar-
dzo Zle. Tego dnia San Francisco znalazlo sig
na pierwszym miejscu najbardziej zanieczysz-
czonych miast. Na drugim miejscu byta Dakka
w Bangladeszu z wynikiem 284.

TO NIE JEST KALIFORNIA, Z kidrg wzigtam slub
(»-The New York Times Magazine”, 3 stycz-
nia 2022 roku), Niszczycielska megapowddz
zbliza si¢ do Kalifornii i to moze by¢ najdroz-
szy kataklizm w historii (CNN, 14 sierpnia
2022 roku), Niszczycielskie deszcze w Kalifor-
nii mogg byc oknem na przysztos¢ (,New Yor-
ker”, 12 stycznia 2023 roku). To tylko niekté-
re z nagléwkoéw, ktore od kilku lat cyklicznie
pojawiaja sie w najwiekszych mediach Sta-
néw Zjednoczonych. Bardzo czesto przy sto-
wach ,Kalifornia” i ,klimat” mozna znalez¢
okreslenia ,nowa normalnosc’, ,nigdy wecze-
$niej”, ,niespodziewane”, ,najgorsze w histo-
rii”, ,apokalipsa”. Zajmuja coraz wazniejsze
miejsce na pierwszych stronach gazeti to nie
w kategorii ,nauka”, ale ,news”. Nic dziwne-
go, ze tradycyjny small talk z sasiadami o po-
godzie coraz czedciej zamienia sie w rozmo-
we o tym, gdzie sie pali, jakie jest powietrze,
kto sie wyprowadza albo kto stracit dom.

Nawet osoby sceptyczne w kwestii zmian
klimatu nie mogg juz udawac, ze wszystko
jest okej. Po prostu nie da sie tu zy¢, nie za-
uwazajac, ze ekstremalne wydarzenia po-
godowe nie nalezg juz do kategorii ,jesli”
i kiedy”, ale ,tu i teraz”. — Przez wiele lat
styszeli$my o tym, ze pozary sg coraz wiek-
sze, ale nigdy przez mysl nam nie przeszlo,
ze dotkng i nas. To byla jakas teoria z przy-
szto$ci. Teraz nie mamy juz ztudzen, ze bez
radykalnych zmian $wiat, jaki znamy, odej-
dzie bezpowrotnie — méwi Susan.

Patryk Bialas, aktywista, radny Kato-
wic i dyrektor Centrum Innowacji i Kom-

petencji w Parku Naukowo-Technologicz-
nym Euro-Centrum w tym miescie, zapew-
nia, Ze samo pojawienie sie tej $wiadomosci
to juz duzo. Sugeruje réwniez, ze to ozna-
cza, i7 sytuacja musi by¢ bardzo powazna.
— Ludzie dos¢ dtugo moga nie zauwazac, ze
co$ jest nie tak. Nawet gdy jest juz bardzo
#le. Na Slasku przez lata standardem bylo,
ze firanki trzeba bylo prac co miesiac, bo
robily si¢ czarne. Albo zZe $nieg byt bialy
tylko przez pierwsze dwa dni. Dopiero dzie-
ki méwieniu o tym, czym jest smog i jak
szkodliwy jest dla zdrowia, §wiadomos§¢
mieszkanic6w zaczela sie zmieniac. Powo-
li, ale jednak.

Camp Fire z 2018 roku to najbardziej
niszczycielski pozar w historii Kalifornii.
Pochlonat 18 793 budynki, w tym 13 972
domy mieszkalne. Rozpanoszy! sie na tere-
nie 6o tysiecy hektaréw. To tyle co Krakéw
i £6dZ razem wziete. Zaczat sie, jak wiek-
szo$¢ pozaréw, niewinnie. Brak opadéw
przez ponad siedem miesiecy i panujaca su-
sza sprawily, ze wystarczyly iskry ze starej,
uszkodzonej sieci elektrycznej, by powstat
ogien. A mocne wiatry przyczynily sie do
tego, ze bardzo szybko sie rozprzestrzeniat.
— Palily sie korony drzew i przenosily ogien
z niesamowitg predkoscig. Jedyna droga do-
jazdowa do Paradise uniemozliwita sprawng
ewakuacje. Tego dnia wszystko poszlo nie
tak — wspomina Susan. Tymczasem minely
dwa lata i rok 2020 stal si¢ rekordowy, jezeli
chodzi o powierzchnie pozaréw w tym sta-
nie: ponad 1,7 miliona hektaréw.

Lista najwiekszych, najbardziej nisz-
czycielskich, najgorszych wydtuza sie co
roku. Coraz rzadziej méwi sie o wyjatku,
coraz czesciej za§ o pewnym trendzie. Da-
niel Swain, klimatolog z Uniwersytetu Ka-
lifornijskiego w Los Angeles, w rozmowie
dla ,The Atlantic” z 2020 roku podsumo-
wal to tak: ,Nie ma sensu méwic o rekor-
dach, rozmawiajac o pozarach w Kalifornii.
Pobili$my tyle rekordéw, tak czesto, co one
w ogdle jeszcze znacza?”. Badanie Parka
Williamsa z Uniwersytetu Columbia w No-
wym Jorku wskazuje, ze ocieplenie klimatu
prawdopodobnie bezposrednio wptywa na
wieksze pozary w lecie w Kalifornii. Chociaz
pozary w tym stanie zawsze sie zdarzaty, to
w ostatnich latach sezon na nie jest dtuzszy,
bardziej intensywny i niszczycielski.
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