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    Ця книжка єхудожнім твором. Усі персонажі, події та діалоги, за винятком побіжних посилань на громадських діячів, продукцію чи послуги, вигадані, немають стосунку до живих людей абонаміру засуджувати продукцію чи послуги будь-якої компанії.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    Присвячується Брюсу Тейлору


    


    


    

  


  
    


    І автор записок, ісамі «Записки», звісно, вигадані. Тим неменш такі особи, як автор подібних записок, нелише можуть, айповинні існувати внашому суспільстві, зауважуючи обставини, при яких взагалі складалося наше суспільство. Яхотів вивести перед лице публіки, помітніше, ніж зазвичай, один із характерів минулого недавнього часу. Це— один із представників покоління, що доживає нині. Вуривку під назвою «Підпілля» ця особа рекомендує саму себе, свій погляд інемовби хоче з’ясувати ті причини, через які воно виникло ймало виникнути внашому середовищі. Унаступному уривку будуть уже справжні «записки» цієї особи про деякі події його життя.


    Федір Достоєвський. «Записки зпідпілля»


    


    


    Люди часто помиляються, гадаючи, що вихованість свідчить лише про щось хороше. Чимало варіантів поведінки можуть реалізовуватись урамках пристойності. Ось що таке цивілізація— поводитися ввічливо, без протистояння. Однією знаших помилок єінатуралізм шістдесятих устилі Русса, коли люди ставили питання: «Чому неможна просто говорити те, що думаєш?» Цивілізація мусить ставити певні обмеження. Якби ми слухались кожного, миб повбивали одне одного.


    Міс Гарні Манери (Джудіт Мартін)


    


    


    І коли все зруйнувалося —Всім було байдуже.


    «Токінґ Гедз»

  


  
    


    Перше квітня


    


    «Залиш надію всяк, хто сюди входить». Ці слова поспіхом виведені криваво-червоною фарбою на стіні банку «Кемікел» на розі Одинадцятої та Першої; літери великі, помітні навіть із заднього сидіння таксі, що непевними ривками суне вперед употоці машин зВолл-стріт. Щойно Тімоті Прайс помічає їх, автобус зрекламою «Знедолених» зупиняється, затуляючи краєвид, однак двадцятишестирічному Прайсу, котрий працює на компанію «Пірс іПірс», байдуже: він обіцяє водієві п’ять доларів, якщо той увімкне радіо голосніше, бо на хвилі WYNN-FM1 грає «Будь моєю крихіткою»2, ітемношкірий водій, вочевидь неамериканець, слухає його.


    — Явинахідливий,— говорить Прайс.— Якреативний, молодий, непедантичний, високомотивований та висококваліфікований. По суті, якажу, що суспільство неможе собі дозволити втратити мене. Яйого актив.


    Прайс заспокоюється, продовжує дивитись убрудне вікно таксі, ймовірно на слово «страх» учервоному графіті на стіні «Макдональдса» на розі Четвертої та Сьомої.


    — Тобто факт лишається фактом: всім начхати на роботу, всі ненавидять свою роботу, яненавиджу свою роботу, ти сказав, що ненавидиш свою. Що мені робити? Повернутися до Лос-Анджелеса? Це неваріант. Яперевівся зКаліфорнійського університету до Стенфорду недля того, щоб із цим миритися. Та невже яодин вважаю, що ми недостатньо заробляємо?


    Немовби вкіно, з’являється другий автобус, іслово знову затуляє реклама «Знедолених». Автобус справді інший, бо хтось написав «лесбійка» через усе обличчя Епоніни.


    Тім вигукує:


    — Умене тут кооператив, квартира вГемптонсі3, заради Бога!


    — Батьків, друже. Це квартира твоїх батьків.


    — Явикуплю її уних. Та зробиж, бля, голосніше!— гаркає він на водія мимоглядно, «Кристалз»4 досі реве здинаміків.


    — Голосніше невийде,— здається, каже таксист.


    Тімоті незважає на нього іроздратовано провадить далі:


    — Яблишився вцьому місті, якби вони встановили втаксі магнітоли «Блаупункт». Здинаміками ODMIII чи ORCII…— Його голос стає м’якшим.— Чи одними, чи іншими. Це круто, друже, дуже круто.


    Жаліючись далі, він знімає зшиї дорогий на вигляд плеєр:


    — Чесно, ненавиджу жалітись— на сміття, бруд, хвороби, на те, яке огидне насправді це місто, бо ти знаєш іязнаю, що це— свинарник.


    Говорячи, він відчиняє новенький дипломат «Тумі» зтелячої шкіри, придбаний у«Д.Ф. Сандерз», вкладає вокмен поряд зі складаним стільниковим телефоном «Іза» від «Панасоніка», небільшим за гаманець (раніше внього був мобільний «9000Порта» від «НЕК»), йдістає свіжу газету.


    — Водному примірнику— лише одному,— нумо подивимось... Задушені моделі, скинуті здахів немовлята, вбиті впідземці діти, мітинг комуністів, вбивство боса мафії, нацисти.— Він збуджено гортає сторінки.— Бейсболісти, хворі на СНІД, ще мафіозне лайно, затори, безпритульні, різні маніяки, педики дохнуть на вулицях, наче мухи, сурогатні матері, скасування якоїсь мильної опери, діти вдерлись до зоопарку, щоб катувати та підпалювати тварин живцем, ще нацисти. Іфішка втому, що це все тут, уцьому місті, ане деінде, ця гидота. Стоп, чекай— ще нацисти, затор, затор, діти-дилери, діти зчорного ринку, діти зі СНІДом, діти-наркомани, будівля падає на дитину, дитина-маніяк, затор, обвалився міст.


    Він зупиняється, глибоко вдихає ітихо каже, дивлячись на жебрака на розі Другої та П’ятої:


    — Двадцять четвертий за сьогодні. Яведу облік.— Ізапитує, невідводячи погляду:— Чому ти неносиш темно-синій шерстяний піджак із сірими штанами?


    Прайс вдягнений укостюм зшерсті та шовку на шість ґудзиків від «Ерменеґільдо Зенья», бавовняну сорочку зфранцузькими манжетами від «Айк Бехар», шовкову краватку від «Ральф Лорен» та шкіряні модельні че­ревики від «Фрателлі Россетті». Його очі прикуті до «Пост». Там— доволі цікава історія про двох людей, які зникли звечірки на яхті однієї нью-йоркської майжезнаменитості, поки човен кружляв навколо острова. Єдині докази— бризки крові та три розбитих келихи для шампанського. Підозрюють, що це було вбивство, іполіція вважає, зогляду на характерні подряпини та зарубки на палубі, що узлочинця, можливо, був мачете.Тіл незнайшли. Підозрюваних немає. Прайс почав просторікувати за обідом, продовжив за партією всквош5, неспинився іза випивкою «У Гаррі», де після трьох порцій розведеного віскі повів уже цікавішу розмову про рахунки Фішера, якими керує Пол Овен. Прайса невгамувати.


    — Хвороби!— вигукує він, його обличчя болісно напружене.— Побутує така теорія: якщо можна підхопити вірус СНІДу через секс зінфікованою людиною, то підхопити можна будь-що, вірус це чи ні— Альцгеймера, м’язову дистрофію, гемофілію, лейкемію, анорексію, діабет, рак, розсіяний склероз, муковісцидоз, церебральний параліч, дислексію. Заради Бога— можна захворіти на дислексію через потрахушки...


    — Яне впевнений, але дислексія, здається, невірус.


    — Хтозна. Вони незнають. Це ще треба довести.


    Чорні набурмосені голуби на тротуарі б’ються за крихти від хот-догів перед кіоском «Ґрейз Папая», трансвестити ліниво спостерігають за ними; поліційна машина тихо їде невтой бік по вулиці зодностороннім рухом; небо низьке йсіре, івтаксі, що зупинилось навпроти, сидить хлопець, дуже схожий на Луїса Керрузерса. Він— зачесане назад волосся, підтяжки, окуляри вроговій оправі— привітно махає Тімоті, аколи Тімоті невідповідає, то розуміє, що помилився, іповертається до свого примірника газети «Ю-ес-ей тудей». До тротуару схилилась огидна безпритульна стара, вона ляскає батогом біля голубів, однак вони незважають на неї та продовжують дзьобати крихти від хот-догів ізголодніло битись за них, поки поліційна машина зникає впідземному паркінгу.


    — Але потім, коли ти вже дійшов до того, щоб цілком іповністю прийняти те, що коїться навколо; коли твоє тіло якимось чином налаштовується на це божевілля іти вже майже там, де все має свій сенс, щось клацає іми маємо якусь чортову божевільну негритянку, яка насправді хоче— послухай мене, Бейтмене,— хоче бути на вулиці, на цих вулицях, розумієш, саме цих.— Він показує рукою.— Іунас ємер, який неслухає її, який недозволить цій сучці йти своїм шляхом, Боже правий, недозволить чортовій сучці замерзнути до смерті, витягне її знею самою створених злиднів, іось ми знову там, звідки починали, збентежені та обдурені... Двадцять чотири, ні, двадцять п’ять... Хто буде вЕвелін? Чекай, явгадаю.— Прайс піднімає руку збездоганним манікюром.— Ешлі, Кортні, Мелдвін, Марина, Чарльз— поки все правильно? Може, один з«митців», друзів Евелін, зтого Богом забутого Іст-Віллідж6. Ти знаєш таких, вони можуть спитати Евелін, чи євнеї сухе біле шардоне.


    Він ляскає по чолу, заплющує очі йбурмоче, зціпивши зуби:


    — Якидаю Мередіт, йду від неї. Вона постійно вимагає, щоб яїї любив. Змене годі. Чому яодразу незрозумів, що вона— типова ведуча телевікторини?.. Двадцять шість, двадцять сім. Якажу їй, що ячутлива людина. Розповів, як мене вразила аварія «Челленджера»7,— то чого ще їй треба? Ялюдина високоморальна, толерантна, вкрай задоволена своїм життям, зоптимізмом дивлюсь умайбутнє— як іти, либонь?


    — Звісно, але...


    — Авід неї отримую лише лайно. Двадцять вісім, двадцять дев’ять, чорт забирай, тут ціле гніздо волоцюг. Кажу тобі.


    Він зупиняється раптово, наче спустошився, відвертається від чергової реклами «Знедолених» і,згадавши про щось важливе, питає:


    — Ти читав про того ведучого телепередачі? Він убив двох підлітків. Педик збочений. Сміх та йгоді.


    Прайс чекає на реакцію. Її немає. Раптом: Верхній Вест-Сайд.


    Він каже таксисту зупинити на розі Вісімдесят першої та Ріверсайд, бо ця вулиця йде нетуди.


    — Не треба об’їжджати...— починає Прайс.


    — То, може, яоб’їду,— говорить таксист.


    — Не переймайтесь.— Інавіть невідвертаючись, без посмішки, крізь зціплені зуби:— Вайло чортове.


    Водій зупиняється. Два таксі за цією машиною сигналять та їдуть далі.


    — Може, взяти квітів?


    — Нє. Чорт, цеж ти знею спиш, Бейтмене. Чого це ми мусимо нести Евелін квіти? Мені потрібна решта зп’ятдесяти,— попереджує він водія, скоса дивлячись на червоні цифри на лічильнику.— Прокляття. Це стероїди. Вибач за різкість.


    — Ядумав, ти перестав їх приймати.


    — Умене з’явилися прищі на руках та ногах, ультрафіолетові ванни недопомагали, тож япочав ходити замість цього всолярій іпозбувся їх. Боже, Бейтмене, тиб бачив, який рельєфний умене живіт. Ідеальний, підкачаний,— говорить він дивним, відстороненим тоном, чекаючи на решту від таксиста.— Рельєфний.


    Прайс нелишає таксисту чайових, однак той все одно щиро вдячний.


    — Бувай, Шломо,— підморгує йому Прайс.— Чорт забирай, прокляття,— каже Прайс, відчиняючи дверцята. Виходячи змашини, він помічає на вулиці жебрака.— Тридцять, джекпот.


    Волоцюга вбраний удивний масний брудно-зелений комбінезон, неголений, немите волосся зализане назад, іПрайс жартома притримує для нього дверцята таксі. Збентежений безхатченко щось белькоче, присоромлено дивлячись собі під ноги, іпростягає до нас пластиковий стаканчик з-під кави.


    — Гадаю, втаксі він нехоче,— пирхає Прайс, грюкаючи дверцятами.— Спитай унього, чи приймає він картку «Америкен експрес».


    — «АмЕкс» приймаєш?


    Жебрак схвально киває та повільно відходить, човгаючи.


    На вулиці холодно як на квітень, іПрайс швидко прямує до будинку Евелін, вимахуючи своїм шкіряним дипломатом та насвистуючи «Якби ябув багатієм», його дихання перетворюється на хмарки пари. Назустріч, зіншого боку, йде чоловік ззачесаним назад волоссям та окулярами вроговій оправі, вдягнений убежевий двобортний костюм від «Черруті 1881» зшерсті та габардину, зтаким самим шкіряним дипломатом «Тумі» від «Д.Ф. Сандерз», як уПрайса, іТімоті вголос питає:


    — Це що, Віктор Павелл? Не може бути.


    Чоловік проходить під флуоресцентним ліхтарем, стурбований вираз його обличчя одразу змінює непевна посмішка, коли він дивиться на Прайса так, ніби вони знайомі, однак майже одразу він розуміє, що незнає Прайса, іПрайс так само розуміє, що це неВіктор Павелл, ічоловік іде далі.


    — Дякувати Богу,— бурмоче Прайс, підходячи до дому Евелін.


    — Дуже схожий.


    — Павелл івечеря вЕвелін? Вони сходяться як пейслі та шотландка.— Він замислюється.— Ні, як білі шкарпетки зсірими штанами.


    Повільна зміна кадрів, іось Прайс уже піднімається сходами до будинку, що Евелін купив батько, ібуркоче про те, що забув повернути касети, які минулого вечора взяв напрокат. Він дзвонить удвері. Зсусіднього будинку, незачинивши дверей, виходить жінка— високі підбори, чудовий задок. Прайс проводжає її очима, однак, почувши кроки вкоридорі, розвертається іобсмикує свою краватку від «Версаче», готовий зустріти будь-кого. Відчиняє Кортні вкремовій шовковій блузі та твідовій спідниці кольору іржі від «Кріціа» та відкритих шовково-атласних туфлях від «Маноло Бланік».


    Я здригаюся йпростягаю їй своє чорне вовняне пальто від «Армані», вона бере його, обережно цілуючи повітря біля моєї правої щоки, іповторює те саме зПірсом, забираючи його «Армані». Увітальні неголосно грає новий диск «Токінґ Гедз»8.


    — Щось запізнюємось, хлопці,— капризно всміхаючись, каже Кортні.


    — Гаїтянський таксист-нездара,— бурмоче Прайс, цілуючи повітря біля Кортні увідповідь.— Унас зарезервовані столики? Тільки некажи, що в«Пастелях» на дев’яту.


    Кортні усміхається івішає наші пальта вшафу вкоридорі.


    — Сьогодні їмо вдома, любі. Вибачте, явсе розумію інамагалась відмовити Евелін, але ми будемо їсти... суші.


    Тім проходить повз неї через хол до кухні.


    — Евелін? Де ти, Евелін?— співуче гукає він.— Треба поговорити.


    — Радий тебе бачити,— кажу ядо Кортні.— Маєш чудовий вигляд. Твоє обличчя просто сяє юністю.


    — Ти знаєш, як зачарувати даму, Бейтмене.— Голос Кортні позбавлений сарказму. Фліртуючи, вона питає:— Розповісти Евелін, що ти так вважаєш?


    — Ні,— кажу я.— Але бачу, тиб невідмовилася.


    — Ходімо,— говорить вона, знімаючи мої руки зі своєї талії, кладе долоні мені на плечі йскеровує мене по коридору внапрямку кухні.— Треба рятувати Евелін. Вона вже годину перекладає суші. Намагається викласти твої ініціали, П— жовтохвостом іБ— тунцем, але їй здається, що тунець надто блідий...


    — Як романтично.


    — Ажовтохвоста на Бне вистачить.— Кортні набирає повітря.— Так що, здається, вона викладе ініціали Тіма. Ти непроти?— питає вона трохи схвильовано.


    Кортні— подружка Луїса Керрузерса.


    — Ядуже ревнивий, думаю, краще мені поговорити зЕвелін,— кажу яідозволяю Кортні легенько вштовхнути мене вкухню.


    Евелін стоїть біля столу зі світлого дерева, вбрана вкремову шовкову блузу та твідову спідницю кольору іржі від «Кріціа» ітакіж відкриті шовково-атласні туфлі, як уКортні. Довге біляве волосся забране вохайну гульку, вона звертається до мене, невідводячи погляду від овального блюда фірми «Вілтон» зіржостійкої сталі, на якому вона творчо розклала суші.


    — О,любий, вибач. Яхотіла піти до того гарненького сальвадорського ресторанчика вНижньому Іст-Сайді.— Прайс голосно стогне.— Але ми незмогли замовити столик. Тімоті, годі стогнати.


    Евелін бере шматочок риби йобережно кладе його на верхню частину блюда, завершуючи щось схоже на велику літеру Т. Вона відступає від блюда іпильно вивчає результат.


    — Не знаю. Справді, незнаю.


    — Яжказав тобі, щоб тут була «Фінляндія»,— буркоче Тім, переглядаючи пляшки вбарі, переважно на дві кварти9.— Унеї ніколи нема «Фінляндії»,— каже він, звертаючись до всіх одночасно.


    — Господи, Тімоті. «Абсолют» тебе невлаштує?— запитує Евелін ізамислено звертається до Кортні:— Рол «Каліфорнія» краще розкласти скраєчку блюда?


    — Бейтмене, вип’єш?— зітхає Прайс.


    — Віскі зльодом,— кажу йому яіраптом думаю: дивно, що Мередіт незапрошено.


    — Господи, це безлад,— схлипує Евелін.— Присягаюся, зараз язаплачу.


    — Суші мають чудовий вигляд.— Янамагаюсь її заспокоїти.


    — Ні, це безлад,— голосить вона,— безлад.


    — Та ні, вони мають чудовий вигляд,— кажу яЕвелін, ащоб якнайкраще її заспокоїти, беру шматочок камбали, кладу до рота йстогну від насолоди, обіймаючи її ззаду. Навіть примудряюся зповним ротом сказати «смакота».


    Евелін грайливо б’є мене по руках, відверто задоволена моєю реакцією, нарешті цілує повітря біля мого обличчя іповертається до Кортні. Прайс передає мені склянку ійде до вітальні, намагаючись зняти щось невидиме зпіджака.


    — Евелін, утебе єщітка для одягу?


    Яб краще подивився бейсбольний матч чи потренувався вспортзалі, аніж вечеряв тут чи сходив би до того сальвадорського ресторану, про який були чудові відгуки вжурналах «Нью-Йорк» і«Таймс», однак вечеря вЕвелін має одну перевагу: яживу неподалік.


    — Не страшно, що соєвий соус некімнатної температури?— запитує Кортні.— Здається, на одній зтарілок— лід.


    Евелін обережно викладає пелюстки блідо-оранжевого імбиру поряд із невеликою порцеляновою мисочкою зсоєвим соусом.


    — Ні, страшно. Патріку, будь хорошим хлопчиком, дістань «Кірін»10 зхолодильника.— Хоча, здається, імбир її втомив, івона жбурляє його на тарілку.— Облиш, ясама.


    Я все одно йду до холодильника. Похмурий Прайс повертається на кухню ікаже:


    — Чорт забирай, хто це увітальні?


    Евелін удає, що незрозуміла:


    — Ахто там?


    Кортні застережливо:


    — Е-ве-лін, тиж їм сказала, ясподіваюся?


    — Хто там?— раптово злякавшись, питаю я.— Віктор Павелл?


    — Ні, неВіктор Павелл, Патріку,— побіжно каже Евелін.— Це мій приятель, художник Сташ. ІВанден, його дівчина.


    — Так то була дівчина,— каже Прайс.— Іди поглянь, Патріку,— підбурює мене він.— Дайте вгадаю— Іст-Віллідж?


    — О,Прайсе,— грайливо промовляє Евелін, відкорковуючи пиво.— Чомуб ні? Ванден учиться вКемдені, аСташ живе вСохо, ось так.


    Я виходжу зкухні, йду через їдальню, уякій уже сервіровано стіл івоскові свічки «Зона» горять усрібних свічниках від «Фортунофф», заходжу до вітальні. Не можу сказати, від кого вбраний Сташ, бо його одяг весь чорний. УВанден зелені пасма уволоссі. Вона дивиться якийсь кліп хеві-­метал по МТV ікурить.


    — Кхм,— відкашлююсь я.


    Ванден обережно озирається, здається, вона обдовбана. Сташ неворушиться.


    — Привіт, яПат Бейтмен,— кажу я,простягаючи руку, і,помітивши своє відображення удзеркалі на стіні, усміхаюсь тому, який чудовий маю вигляд.


    Дівчина мовчки стискає мою руку. Сташ починає нюхати свої пальці.


    Зміна сцени, іязнову на кухні.


    — Викиньте її звідси,— лютує Прайс.— Вона обдовбалась за МТV, аяхочу подивитись чортів репортаж Мак-­Ніла та Лерера.


    Евелін досі відкупорює пляшки імпортного пива інеуважно каже:


    — Треба скоріше все це з’їсти, інакше ми потруїмось.


    — Унеї зелені пасма уволоссі,— кажу яїм.— Івона курить.


    — Бейтмене,— промовляє Тім, витріщаючись на Евелін.


    — Так?— відповідаю я.— Тімоті?


    — Ти ідіот.


    — Облиш Патріка,— каже Евелін.— Він звичайний хлопець, наш Патрік. Тиж неідіот, так, любий?


    Здається, Евелін десь нетут, іяйду до бару налити собі ще.


    — Звичайний хлопець,— пирхає Тім ікиває, потім вираз його обличчя змінюється івін знов агресивно питає Евелін, чи євнеї щітка для одягу.


    Евелін закінчує відтикати японське пиво іпросить Кортні покликати Сташа та Ванден.


    — Треба з’їсти це зараз, або ми потруїмось,— шепоче вона, повільно оглядаючи кухню, щоб переконатись, що нічого незабула.


    — Якщо язможу відірвати їх від нового кліпу «Мегадет»11,— каже Кортні, виходячи.


    — Нам треба поговорити,— каже Евелін.


    — Про що?— підходжу ядо неї.


    — Не зтобою.— Вона вказує на Тіма.— ЗПрайсом.


    Тім зі злістю дивиться на неї. Ямовчу ідивлюсь на його склянку.


    — Будь хорошим,— каже вона мені,— іпостав суші на стіл. Темпура вмікрохвильовій печі, саке майже кипить...— Її голос стає тихішим, коли вона виводить Прайса зкухні.


    Мені цікаво, звідки Евелін узяла суші. Тунець, жовтохвіст, макрель, креветки, вугор, навіть боніто— все це свіже, зпродумано розміщеними на «вілтонівському» блюді купками васабі та пелюстками імбиру. Але мені навіть подобається те, що яне знаю, ніколи недізнаюсь, ніколи неспитаю, звідки все це, ісуші стоятимуть уцентрі скляного столу від «Зона», купленого для Евелін батьком, наче загадкова примара зі Сходу. Ставлячи блюдо на стіл, яловлю своє відображення на його поверхні. Світло свічок робить мою шкіру темнішою, іявідзначаю, який гарний вигляд має стрижка, яку язробив у«Джіоз» минулої середи. Язмішую собі ще напій. Мене турбує вміст солі всоєвому соусі.


    Вчотирьох ми сидимо за столом ічекаємо на Евелін та Тімоті, які зникли впошуках щітки для одягу. Ясиджу на чільному місці йвеликими ковтками п’ю віскі «Джей енд Бі». Ванден сидить навпроти мене ібез цікавості гортає богемний папірець зІст-Віллідж під назвою «Омана»12, звеликим заголовком «СМЕРТЬ “ДАУНТАУНА”». Сташ насадив на паличку самотній шматочок жовтохвоста, що тепер лежить посеред його тарілки, наче сяюча комаха на шпильці. Час від часу він паличкою пересуває рибу по тарілці, але недивиться ані на мене, ані на Ванден, ані на Кортні, котра сидить поряд зі мною, потягуючи сливове вино зкелиха для шампанського.


    Евелін та Тімоті приходять хвилин через двадцять після того, як ми вмостились, Евелін трішки розпашілась. Сідаючи зі мною поруч, Тім дивиться на мене, стискаючи вруці повну склянку, ісхиляється, наче збираючись учомусь зізнатись, але Евелін перебиває його.


    — Не сюди, Тімоті.— Ішепоче, показуючи на порожній стілець поряд із Ванден:— Хлопчик— дівчинка, хлопчик— дівчинка.


    Тімоті переводить погляд на Евелін інерішуче сідає поряд із Ванден, яка позіхає іперегортає сторінку.


    — Щож, усі зібралися,— каже Евелін зусмішкою, радіючи тому, яку вечерю приготувала.— Налітайте!


    Помітивши шматок риби на тарілці Сташа— авін схилився над ним іщось до нього шепоче,— вона трохи бентежиться, але хоробро всміхається та щебече:


    — Кому сливового вина?


    Усі мовчать, доки Кортні, котра невідводить погляду від тарілки Сташа, непевно підносить свою склянку іговорить, намагаючись усміхатись:


    — Усе... дуже смачно, Евелін.


    Сташ теж мовчить. Хоч йому має бути незручно за столом знами, бо він несхожий на інших чоловіків укімнаті— його волосся незачесане назад, нема підтяжок, окулярів уроговій оправі, його вбрання чорне іпогано сидить, він непрагне посмоктати та запалити сигару і,певно, нездатний замовити столик у«Кемолз», бо його активи жалюгідні,— він поводиться розкуто ісидить, наче загіпнотизований сяючим шматком суші. Іщойно люди за столом нарешті готові облишити його, відвести погляд іпочати їсти, він випрямляється іголосно каже, показуючи пальцем на тарілку:


    — Воно поворухнулося!


    Тімоті дивиться на нього зтаким презирством, до якого мені далеко, але янамагаюся невідставати. Ванден це, здається, розважає, і,на жаль, Кортні також; здається, ця мав­па її чимось приваблює, але, гадаю, якби язустрічався зЛуїсом Керрузерсом, зі мною булоб те саме.


    Евелін добродушно сміється іпромовляє:


    — Сташе, ти такий бунтівник!— Іодразу стривожено питає:— Хто буде темпуру?


    Евелін— топменеджер фінансової компанії, щоб ви знали.


    — Ябуду,— кажу їй яіберу зтарілки шматочок баклажана, який неїстиму, бо він смажений.


    Усі накладають собі їжу, вдало ігноруючи Сташа. Яспостерігаю, як жує іковтає Кортні.


    Намагаючись почати розмову після довгої та начебто вдумливої паузи, Евелін каже:


    — Ванден навчається вКемдені13.


    — Та невже?— холодно питає Тімоті.— Де це?


    — УВермонті,— відповідає Ванден, невідриваючись від журналу.


    Я дивлюсь на Сташа, чи подобається йому відверта брехня Ванден, але він поводиться так, наче неслухав, наче сидить уякійсь іншій кімнаті чи панк-рок-клубі внетрях міста, але так само поводяться йінші за столом, іце мене бентежить, бо явпевнений, що це місце— уНью-­Гемпширі.


    — Ати де вчилась?— зітхає Ванден, коли їй стає зрозуміло, що Кемден нікого нецікавить.


    — Явчилась уЛе Розе14,— починає Евелін,— апотім убізнес-школі вШвейцарії.


    — Ятеж закінчила швейцарську бізнес-школу,— каже Кортні.— Але явчилась уЖеневі, аЕвелін— уЛозанні.


    Ванден кидає примірник «Омани» поряд із Тімоті йкриво йсамовдоволено всміхається. Хоча ядещо роздратований тим, що Евелін неможе жбурнути цю поблажливість назад вобличчя Ванден, «Джей енд Бі» розслабив мене настільки, що янічого нехочу говорити. Евелін, певно, вважає Ванден милою дівчинкою, розгубленою ізбентеженою, тобто митцем. Прайс нічого неїсть, як іЕвелін. Япідозрюю, що це— кокаїн, але сумніваюся. Зробивши великий ковток зі своєї склянки, Тімоті бере «Оману» іпирхає.


    — Смерть «Даунтауна»,— промовляє він. Івказуючи на кожне слово взаголовку:— Кого це взагалі гребе?


    Я автоматично чекаю, що Сташ здійме обличчя від тарілки, однак він досі вдивляється всамотній шматок суші, усміхається сам до себе ікиває.


    — Гей,— ображеним тоном говорить Ванден.— Це нас стосується.


    — Ого-го,— застережливо каже Тім.— Це стосується нас? Аяк щодо різні вШрі-Ланці, дорогенька? Це нас теж стосується? Як щодо Шрі-Ланки?


    — Це крутий клуб уВіллідж,— знизує плечима Ванден.— Так, нас це теж стосується.


    Раптом заговорив Сташ, непідводячи очей.


    — Це називається Тонка.— Він, схоже, роздратований, але його голос рівний ітихий, івін усе одно дивиться на суші.— Країна зветься Тонка, ане Шрі-Ланка. Зрозуміли? Тонка.


    Ванден опускає очі йм’яко каже:


    — О.


    — Хіба ти нічого незнаєш про Шрі-Ланку? Про те, як сикхи вбивають безліч ізраїльтян?— підбурює її Тімоті.— Хіба це нас стосується?


    — Кому рол капамакі?— втручається Евелін, піднімаючи тарілку.


    — Та ну, Прайсе,— кажу я.— Єпроблеми важливіші за Шрі-Ланку. Звісно, зовнішня політика важлива, але єйдоречніші справи.


    — Які?— запитує він, незводячи очей із Ванден.— До речі, чому вмоєму соєвому соусі лід?


    — Ну,— вагаючись, починаю я,— нам треба припинити апартеїд, це раз. Пригальмувати гонку ядерного озброєння, зупинити тероризм та голод усвіті. Забезпечити сильну національну оборону, попередити поширення комунізму вЦентральній Америці, запровадити мир на Близькому Сході, незалучати армію США до іноземних військових конфліктів. Треба зробити Америку поважною світовою силою. Іне применшувати значення внутрішніх проблем, які неменш, аможе, йбільш важливі. Краща йдоступніша медицина для літніх людей, контроль епідемії СНІДу та пошук ліків від нього, очищення довкілля від токсичних відходів та забруднення, покращення початкової та середньої освіти, посилення законів, щоб зменшити рівень злочинності та нелегального обігу ліків. Ми також мусимо зробити вищу освіту доступною для середнього класу ізабезпечити літнім людям соціальний захист, зберігати природні ресурси та заповідники ізнизити вплив політичних комітетів.


    Люди за столом збентежено дивляться на мене, навіть Сташ, але мене несе.


    — Зпогляду економіки, унас усе одно безлад. Треба знайти спосіб притримати рівень інфляції та зменшити дефіцит. Нам також треба забезпечити безробітних навчанням та роботою ізахистити існуючі американські робочі місця від імпортних конкурентів. Треба зробити Америку лідером нових технологій. Водночас треба подбати про економічний ріст та розвиток бізнесу ітримати оборону проти федеральних податків на прибуток, знизити відсоткові податки, дати більше можливостей для розвитку малого бізнесу іконтролювати злиття великих корпорацій.


    Прайс мало невиплюнув свій «Абсолют» після цієї фрази, але янамагаюся подивитися кожному зних уочі, особ­ливо Ванден, котра, якщо позбудеться зелених пасм, шкіряного одягу, трохи порожевіє (може, піде на аеробіку) івдягне блузу, наприклад від «Лори Ешлі», може бути гарненькою. Але чому вона спить зі Сташем? Він незграбний, блідий, волосся погано підстрижене імає принаймні десяток фунтів15 зайвої ваги, його м’язи під чорною футболкою вочевидь невтонусі.


    — Але неможна ігнорувати наші соціальні потреби. Треба, аби люди припинили зловживати соціальним забезпеченням. Треба забезпечити безпритульних їжею та дахом над головою, протистояти расовій дискримінації, захищати громадянські права ірівні права для жінок, однак змінити законодавство про аборти так, щоб захистити право на життя іводночас зберегти для жінки свободу вибору. Також ми мусимо контролювати потік нелегальних іммігрантів. Треба заохочувати повернення до традиційних моральних цінностей, заборонити демонструвати секс та насильство по телебаченню, вкіно, упопмузиці— всюди. Найважливіше, треба виховувати громадянську відповідальність та менше матеріалізму вмолоді.


    Я допиваю свій віскі. За столом панує мовчанка, всі дивляться на мене. Кортні усміхається, вона начебто задоволена. Приголомшений Тімоті недовірливо хитає головою. Евелін, спантеличена тим, уякому напрямку пішла розмова, важко підводиться з-за столу іпитає, чи хоче хто-небудь десерт.


    — Умене є... шербет,— говорить вона заціпеніло.— Ківі, карамболь, черімоя, кактусовий плід і... як її...— вона припиняє монотонно, наче зомбі, перераховувати наповнювачі йнамагається згадати останній,— о,так, японська груша.


    Усі мовчать. Тім швидко зиркає на мене. Ядивлюсь на Кортні, потім— на Тіма, далі— на Евелін. Наші знею очі зустрічаються, івона стурбовано переводить погляд на Тіма. Ятеж на нього дивлюсь, потім— на Кортні, потім— знову на Тіма, який ще раз зиркає на мене, перш ніж повільно, невпевнено відповісти:


    — Мені кактусову грушу.


    — Кактусовий плід,— виправляє Евелін.


    Я підозріло дивлюсь на Кортні і,коли вона каже «черімоя», промовляю «ківі», іВанден також говорить «ківі», аСташ, тихо, але чітко вимовляючи кожен склад,— «шоколадні крихти».


    Тривога на обличчі Евелін, коли вона це чує, одразу змінюється на усміхнену, добродушну маску, івона промовляє:


    — Ох, Сташе, тиж знаєш, що вмене немає шоколадних крихт, хоча це був би екзотичний смак для шербету. Як яказала, єчерімоя, кактусова груша, карамболь, тобто кактусовий плід...


    — Та знаю, ятебе почув,— відповідає він, відмахуючись від неї.— То здивуй мене.


    — Гаразд,— погоджується Евелін.— Кортні? Ти мені допоможеш?


    — Звісно.— Кортні підводиться, іядивлюсь, як її підбори цокають до кухні.


    — Жодних сигар, хлопці!— вигукує Евелін.


    — Яіне збирався,— каже Прайс, ховаючи сигару вкишеню пальта.


    Сташ досі дивиться на суші так напружено, що це мене бентежить, ідоводиться питати, сподіваючись, що він розпізнає сарказм:


    — То що, воно знов поворухнулось?


    Ванден виклала зі шматочків ролу «Каліфорнія» на своїй тарілці усміхнене обличчя, показує Сташу, питаючи:


    — Ну як?


    — Круто,— бурчить він.


    Евелін повертається зшербетом ускляних розетках з«Одеону» інепочатою пляшкою «Ґленфіддіч»16, яка так ілишається непочатою, поки ми їмо шербет.


    Кортні йде рано: має зустрітись із Луїсом на корпоративі в«Бедламі», новому клубі вцентрі міста. Сташ та Ванден теж невдовзі йдуть, «відірвати» щось десь уСохо. Яодин бачу, як Сташ бере суші зі своєї тарілки та кладе до кишені свого оливково-зеленого бомбера. Коли якажу про це Евелін, поки дівчина кладе посуд упосудомийку, вона дивиться на мене зтакою злістю, що навряд чи сьогодні внас буде секс. Але явсе одно лишаюся. Прайс теж. Він лежить на підлозі вспальні Евелін, на килимі «Обюссон» кінця вісімнадцятого століття, іп’є еспресо зчашечки фірми «Сералін». Ялежу на ліжку Евелін згобеленовою подушкою від «Дженні Бі Гуд», присмоктавшись до «Абсолюту» із соком журавлини. Евелін сидить за туалетним столиком, її чудове тіло обіймає шовковий халат від «Ральф Лорен» збілими та зеленими смугами. Вона розчісує волосся іспоглядає своє відображення умаленькому дзеркальці.


    — Тільки япомітив, що Сташ вирішив, наче той шматок суші,— явідкашлююсь ізакінчую,— тваринка?


    — Годі запрошувати своїх друзів-«митців»,— втомлено каже Тім.— Набридло, що яєдиний на вечері неговорю зприбульцями.


    — Це було лише раз,— відповідає Евелін, занурившись увласну безтурботну красу йуважно вивчаючи свою губу.


    — В«Одеоні», непросто так,— бурмоче Прайс.


    Я ліниво питаю себе, чомуж мене незапросили в«Одеон» на вечерю змитцями. Цікаво, Евелін платила за всіх? Певно, що так. Іяуявляю, як Евелін, приховуючи роздратування, сидить за столом здрузями Сташа— івсі вони будують хатинки зкартоплі фрі чи вдають, наче лосось на грилі живий, рухають шматки риби по столу, іриба спілкується про «творче життя» та нові галереї; може, вони навіть намагаються засунути рибу до картопляних хатинок...


    — Якщо ти незнав, ятеж небачила жодного прибульця,— каже Евелін.


    — Ні, але ти зустрічаєшся зБейтменом, це те саме.— Прайс грубо регоче, іякидаю внього подушкою.


    Він ловить її ікидає назад.


    — Облиш Патріка. Він звичайний хлопець,— каже Евелін, намащуючи обличчя кремом.— Тиж неприбулець, любий?


    — Обов’язково удостоювати це питання відповіді?— зітхаю я.


    — Сонечку.— Вона закопилює губки, дивлячись на моє відображення удзеркалі.— Язнаю, що ти неприбулець.


    — Яке полегшення,— буркочу ясобі під ніс.


    — Алеж Сташ був тоді в«Одеоні»,— веде далі Прайс іповторює, оглядаючи мене:— В«Одеоні». Ти слухаєш, Бейтмене?


    — Ні, небув,— заперечує Евелін.


    — О,достоту був, але тоді його звали неСташ. Щось типу Підкова, чи Магніт, чи Леґо, чи щось настількиж солідне,— глузує Прайс.— Яне пам’ятаю.


    — Тімоті, до чого ти ведеш?— втомлено питає Евелін.— Ятебе навіть неслухаю.— Вона змочує кульку звати іпроводить нею по чолу.


    — Ні, ми були в«Одеоні».— Прайсу небез зусиль вдається сісти.— Іне питай мене чому, яточно запам’ятав, як він замовляв капучино зтунця.


    — Карпачо,— виправляє його Евелін.


    — Ні, люба Евелін, сонце мого життя. Яточно пам’ятаю, як він замовив капучино зтунця,— каже Прайс, вдивляючись устелю.


    — Він сказав карпачо,— непогоджується вона, витираючи ватою повіки.


    — Капучино,— наполягає Прайс.— Тиж сама його виправляла.


    — Ати сьогодні його навіть невпізнав,— говорить вона.


    — Але яйого пам’ятаю,— каже Прайс, розвертаючись до мене.— Евелін називала його «добродушним качком». Так вона його іпредставила, присягаюся.


    — О,замовкни,— роздратовано каже Евелін, однак дивиться на Тімоті удзеркало іграйливо всміхається.


    — Сумніваюся, що Сташ з’являється на сторінках світської хроніки, аявважав, що саме так ти обираєш друзів,— говорить Прайс, дивлячись на неї звовчою, хтивою усмішкою.


    Я зосереджений на «Абсолюті» зжуравлиною усвоїй склянці— він схожий на водянисту кров із льодом та скибкою лимона.


    — Що там коїться зКортні та Луїсом?— запитую я,аби перервати цей погляд.


    — Боже,— стогне Евелін, повертаючись до дзеркала.— Найстрашніше навіть нете, що Кортні більше неподобається Луїс. Це...


    — Він прикрив її рахунок у«Берґдорфс»17?— питає Прайс.


    Я сміюсь. Ми даємо один одному п’ять.


    — Ні,— веде далі Евелін. Їй теж смішно.— Найгірше, що вона справді закохана усвого брокера знерухомості. Якийсь нікчема, що полює на гроші.


    — УКортні можуть бути свої проблеми,— задумливо каже Тім, вивчаючи свій свіжий манікюр.— Алеж, Господи, ця... Ванден?


    — О,не треба,— стогне Евелін іпочинає розчісуватися.


    — Ванден— це щось середнє між «Зе Лімітед» іпоношеним «Бенетоном»,— виголошує Прайс, заламуючи руки та заплющивши очі.


    — Ні,— усміхаюсь я,намагаючись приєднатись до розмови.— Поношений «Фьйоруччі».


    — Так,— погоджується Тім.— Певно що.


    Він знову витріщається на Евелін.


    — Тімоті, полегше,— каже Евелін.— Вона зКемдена, чого ти від неї хочеш?


    — Боже,— стогне Тім.— Як мене дістали проблемидівчат зКемдена. О,мій хлопець, яйого так люблю, любить іншу, імене так до нього тягне, авін мене непомічає, ібла-бла-бла-бла-бла... Боже, яка нудота. Студенти. Це для них важливо, розумієте? Сумно, правда, Бейтмене?


    — Так. Важливо. Сумно.


    — Бачиш, Бейтмен зі мною згоден,— самовдоволено каже Прайс.


    — От іні.— Евелін витирає те, що тільки-но нанесла на обличчя, серветками «Клінекс».— Патрік нецинік, Тімоті. Він— звичайний хлопець, так, любий?


    — Не так,— шепочу ядо себе.— Яйобаний психопат.


    — Іщо зтого?— зітхає Евелін.— Вона ненайрозумніша всвіті дівчина.


    — Ха! Це дуже м’яко кажучи!— вигукує Прайс.— Але йуСташа— ненайяскравіший розум. Ідеальна пара. Вони зустрілись на «Коханні зпершого погляду» чи як?


    — Облиш їх,— наполягає Евелін.— Сташ справді талановитий, іяпевна, що Ванден ми недооцінюємо.


    — Ця дівчина.— Прайс розвертається до мене.— Слухай, Бейтмене, ця дівчина, це Евелін розповіла, ця дівчина взяла впрокаті «Море трави», бо подумала, що це кіно,— він удає, ніби ковтає щось,— про тих, хто вирощує марихуану.


    — Яот подумав,— кажу я,— ми хоч знаємо, чим Сташ (унього має бути прізвище, але некажи, Евелін, яне хочу знати) заробляє на життя?


    — Перш за все,— каже на його захист Евелін,— він цілком гідна іхороша людина.


    — Та він питав про шербет із шоколадними крихтами, заради Бога!— волає Тімоті.— Про що ти говориш?


    Евелін незважає на нього ізнімає свої сережки від «Тіна Чоу».


    — Він скульптор,— каже вона сухо.


    — Маячня,— відповідає Тімоті.— Япам’ятаю, як говорив зним в«Одеоні».— Він знову повертається до мене.— Це було, коли він замовив капучино зтунця і,якби його невиправили, достоту замовив би лосося au-lait18. Він сказав, що влаштовує вечірки, іце робить його— незнаю, Евелін, виправиш, як помилюсь,— обслугою. Він— обслуга!— вигукує Прайс.— Не чортів скульптор!


    — Та вгамуйся вже,— мовить Евелін, натираючи обличчя ще іншим кремом.


    — Це наче сказати, що ти поетеса.— Тімоті п’яний, мені цікаво, коли він нарешті звільнить приміщення.


    — Ну,— починає Евелін.— Мене знали як...


    — Ти йобана машина зобробки слів!— вибухає Тім.


    Він підходить до Евелін ісхиляється поряд знею, вивчаючи своє відображення вдзеркалі.


    — Тіме, ти погладшав?— задумливо питає Евелін. Вона оглядає його голову вдзеркалі йкаже:— Твоє обличчя наче стало круглішим.


    Прайс мститься, нюхаючи її шию:


    — Що це за чарівний запах?


    — «Обсешн»19,— грайливо усміхається Евелін, м’яко відштовхуючи Тімоті.— Це «Обсешн». Патріку, забери свого друга від мене.


    — Ні, чекай.— Тімоті голосно втягує носом повітря.— Це не«Обсешн». Це... це...— Його обличчя спотворює вдаваний жах.— ОБоже мій, цеж «К’ю Ті Інстатан» для штучної засмаги!


    Евелін робить паузу, зважує свої шанси. Вона знову оглядає голову Прайса:


    — Утебе волосся випадає?


    — Евелін,— каже Тім.— Не змінюй тему хоча.— Івже щиро хвилюється:— Якщо ти вже згадала. Гелю забагато?


    Він стривожено проводить рукою по волоссю.


    — Можливо,— відповідає Евелін.— Тепер, коли твоя ласка, сядь.


    — Принаймні воно незелене іяне намагався обрізати його ножем для масла,— каже Тім, маючи на увазі колір Ванден іпомітно дешеву, погану стрижку Сташа. Такі стрижки погані саме тому, що дешеві.


    — То ти набрав вагу?— запитує Евелін, тепер уже серйозніше.


    — Господи,— ображено каже Тім.— Ні, Евелін.


    — Обличчя справді видається... круглішим,— каже Евелін.— Не таким витонченим.


    — Яне вірю,— повторює Тім.


    Він вдивляється удзеркало. Вона продовжує розчісувати волосся, але її рухи вже нетакі впевнені, бо вона дивиться на Тіма. Він помічає це, знову нюхає її шию і,як мені здається, швидко лиже її йвишкірюється.


    — То автозасмага?— запитує він.— Ти можеш мені зізнатись, це її запах.


    — Ні,— серйозно відповідає Евелін.— Це ти нею користуєшся.


    — Ні, якраз я— ні. Яходжу всолярій іне брешу про це,— каже він.— Ати користуєшся «К’ю Ті».


    — Це твої фантазії,— непереконливо захищається вона.


    — Яжказав, яходжу всолярій,— пояснює Тім.— Так, це дорого, але...— Він блідне.— Справді, «К’ю Ті»?


    — Як відважно зтвого боку визнавати, що ти ходиш усалон,— каже Евелін.


    — «К’ю Ті»,— пирхає Прайс.


    — Яне знаю, про що ти,— говорить Евелін та повертається до розчісування.— Патріку, виведи свого друга геть звідси.


    Прайс стає на коліна іпочинає обнюхувати голі ноги Евелін. Вона сміється. Янапружуюсь.


    — Господи,— голосно стогне вона.— Забирайся звідси.


    — Ти оранжева,— сміється він, стоячи навколішки, ікладе голову на її стегно.— Ти вся оранжева.


    — Ні.— Її голос звучить як протяжне гарчання від болю та екстазу.— Йолоп.


    Я лежу на ліжку іспостерігаю за ними. Тімоті намагається просунути голову під халат від «Ральф Лорен». Голова Евелін закинута назад від задоволення, вона намагається відштовхнути його, але грайливо, легенько б’ючи по спині щіткою від «Ян Хове». Ямайже впевнений, що вЕвелін із Тімоті інтрижка. Він єдина цікава людина серед моїх знайомих.


    — Тобі час іти,— нарешті каже Евелін, важко дихаючи.


    Вона припинила зним боротися. Прайс дивиться на неї згори вниз, показує зуби всяючій посмішці:


    — Як забажає леді.


    — Дякую,— відповідає вона, іячую присмак розчарування вїї голосі.


    Тімоті підводиться.


    — Вечеря? Завтра?


    — Мені треба спитати свого хлопця.— Вона усміхається до мене вдзеркалі.


    — Вдягнеш ту сексуальну чорну сукню від «Анна Кляйн»?— шепоче він їй на вухо інюхає його, поклавши руки їй на плечі.— Бейтмена незапрошено.


    Я добродушно сміюсь, підводячись зліжка, івиводжу його зкімнати.


    — Чекай! Мій еспресо!— кричить він.


    Евелін сміється іплескає вдолоні, наче радіє, що Тімоті ніяк непіде.


    — Давай, друже,— кажу яівиштовхую його зі спальні.— Час спатоньки.


    Прайс встигає послати Евелін поцілунок рукою, перш ніж вийти зкімнати. Збудинку він виходить мовчки.


    Коли він іде, яналиваю собі бренді віталійську рифлену склянку і,повернувшись успальню, бачу, що Евелін уже вліжку, дивиться «Магазин на дивані». Ялягаю поряд іпослаблюю краватку від «Армані». Нарешті запитую, недивлячись на неї:


    — Чомуб тобі незійтися зПрайсом?


    — Господи, Патріку,— каже Евелін, заплющуючи очі.— До чого тут Прайс? Прайс?


    Вона говорить це так, що ядумаю— уних точно був секс.


    — Він багатий,— кажу я.


    — Усі багаті,— відповідає вона, невідриваючись від екрана.


    — Він привабливий,— кажу я.


    — Усі привабливі, Патріку,— відчужено каже вона.


    — Унього шикарне тіло,— кажу я.


    — Зараз вусіх шикарні тіла,— говорить вона.


    Я кладу пульт на нічний столик інакочуюсь на Евелін. Поки яцілую йоблизую її шию, вона холодно вдивляється вширокий екран телевізора «Панасонік», роблячи звук тихіше. Язадираю сорочку від «Армані» йкладу її руку собі на живіт, щоб вона відчула, який він твердий, який накачаний, інапружую м’язи, радіючи зтого, що світло ввімкнене івона бачить, яким засмаглим іокресленим став мій прес.


    — Знаєш,— виразно промовляє вона,— Сташ дізнався, що він ВІЛ-позитивний...— Пауза: щось на екрані відвернуло її увагу, звук стає трохи голоснішим, апотім знову стихає.— Іядумаю, сьогодні він, певно, спатиме зВанден.


    — Добре,— кажу я,злегка кусаю її за шию ікладу одну руку на її пружні, холодні груди.


    — Ти злий,— каже Евелін, трохи збуджуючись, іведе руками по моїх міцних плечах.


    — Ні,— зітхаю я.— Япросто твій наречений.


    Хвилин п’ятнадцять янамагаюсь кохатися знею, але невиходить, іяприпиняю спроби.


    Евелін каже:


    — Тиж знаєш, наступного разу будеш укращій формі.


    Я тягнуся по склянку бренді. Допиваю її. Евелін на «Парнаті», це антидепресант. Ялежу поряд із нею, дивлюсь без звуку «Магазин на дивані»— скляні ляльки, вишиті подушки, лампи увигляді футбольних м’ячів, прикраси зцирконами. Евелін куняє.


    — П’єш «Міноксидил»20?— після довгої паузи запитує вона.


    — Не п’ю,— відповідаю я.— Навіщо?


    — Схоже, утебе волосся рідшає,— шепоче вона.


    — Неправда,— автоматично кажу я.


    Важко сказати, волосся вмене дуже густе, іневідомо, чи випадає воно. Ясправді сумніваюсь.


    Я йду додому пішки, бажаю доброї ночі швейцару, якого невпізнаю,— це може бути будь-хто,— ірозчиняюсь усвоїй вітальні, високо над містом. Змузичного центру «Вурлітцер 1015» («Вурлітцер 850» кращий, але його важко знайти), що сяє вкутку кімнати, линуть звуки «Сьогодні лев спить» гурту «Токенз». Ямастурбую, думаючи спочатку про Евелін, потім про Кортні, потім про Ванден, потім знову про Евелін, івже перед слабким оргазмом уявляю майже голу модель утопі збретелькою через шию, яку бачив сьогодні врекламі «Кельвін Кляйн».


    
      
        1 WYNN-FM— радіостанція, що спеціалізується переважно на хіп-хопі, репі, електронній музиці. (Тутідалі прим. пер., якщо незазначено інше.)

      


      
        2 «Be My Baby»— пісня гурту «The Ronettes» 1963року. Потрапила до списку 500найкращих пісень усіх часів за версією журналу «Rolling Stone». (Прим. ред.)

      


      
        3 Група невеликих поселень на березі Атлантичного океану неподалік Нью-Йорка, де мешкають та відпочивають чимало багатих та знаменитих людей.

      


      
        4 «The Crystals»— американська жіноча вокальна група зНью-Йорка, надзвичайно популярна в1960-ті роки.

      


      
        5 Ігровий ракетковий вид спорту взакритому приміщенні. Назва гри пов’язана звикористанням уній відносно м’якого порожнистого м’яча діаметром близько 40мм, аїї праматір’ю вважається гра вракетки. (Прим. ред.)

      


      
        6 Історично богемний район Нью-Йорка.

      


      
        7 Катастрофа шатла «Челленджер» («Challenger») сталася 28січня 1986року, коли космічний корабель вибухнув на 73-й секунді польоту. Це призвело до загибелі всіх семи членів екіпажу. (Прим. ред.)

      


      
        8 «Talking Heads»— американський рок-гурт, створений 1975року. (Прим. ред.)

      


      
        9 1,89л.

      


      
        10 Японське пиво.

      


      
        11 «Megadeth»— американський треш-метал-гурт, сформований 1983року вЛос-Анджелесі.

      


      
        12 «The East Village Other» (EVO)— американська газета андеграунду, заснована наприкінці 1965року. (Прим. ред.)

      


      
        13 Місто вНью-Джерсі, уякому розташовано кілька університетів.

      


      
        14 Школа-пансіон «Institut Le Rosey»— заснований 1880року найстаріший та найпрестижніший навчальний заклад Швейцарії. (Прим. ред.)

      


      
        15 Приблизно 5кг.

      


      
        16 «Glanfiddich»— марка шотландського віскі.

      


      
        17 «Bergdorf Goodman»— універмаг товарів класу люкс на П’ятій авеню вцентрі Мангеттену вНью-Йорку.

      


      
        18 Змолоком (фр.).

      


      
        19 «Obsession»— жіночі парфуми від «Кельвін Кляйн» (Calvin Klein), випущені 1985року. (Прим. ред.)

      


      
        20 При місцевому застосуванні препарат сповільнює або зупиняє втрату волосся, стимулює ріст нового волосся. (Прим. ред.)

      

    

  


  
    


    Ранок


    


    Ось який вигляд має вітальня моєї квартири упроменях травневого ранку: над газовим каміном збілого мармуру та граніту висить картина Девіда Оніки, оригінал. Це великий, шість на чотири фути21, портрет оголеної жінки, переважно вм’яких відтінках оливкового йсірого,— сидячи на шезлонгу, вона дивиться МTV на фоні марсіанського пейзажу, пустеля врожево-бузкових тонах вкрита мерт­вою, випатраною рибою, ірозбиті тарілки піднімаються над жовтою головою жінки, наче сонячні промені, що просочуються крізь хмари; івсе це забрано вчорну металеву раму. Навпроти картини стоїть довга біла канапа, набита пухом, іцифровий телевізор із діагоналлю 30дюймів22 від «Тошиба»— модель із високим контрастом зображення, може показувати чотири канали одночасно, високотехнологічна комбінація трубок від «НЕК», система цифрових ефектів: картинка вкартинці (плюс зупинка кадру), за аудіо відповідає вбудована система багатоканального звуку та п’ятиватний підсилювач для кожного каналу. Ускляній тумбі під телевізором— відеомагнітофон «Тошиба», супервисокочастотний «Бета» звбудованою функцією редагування, включно згенератором знаків та вісьмома сторінками пам’яті для нього, високочастотним записом та функцією програвання узворотному напрямку іпрограмуванням запису протягом трьох тижнів на вісім сторінок. Укожному кутку кімнати— галогенова лампа. Тонкі білі венеційські жалюзі зачиняють усі вісім панорамних вікон, від підлоги до стелі. Перед канапою стоїть низький столик зі скляною поверхнею та дубовими ніжками від «Турчин», іскляні фігурки тварин від «Стюбен» на ньому чергуються здорогими кришталевими попільничками від «Фортунофф», хоч яіне палю. Поряд із музичним центром «Вурлітцер»— рояль чорного дерева фірми «Болдвін». Підлога по всій квартирі— зполірованого білого дуба. Зіншого боку кімнати, поряд із письмовим столом та журнальною стійкою від «Джіо Понті»,— повністю укомплектована стереосистема (СD-програвач, касетний магнітофон, тюнер, підсилювач) фірми «Сансуй» ішестифутові23 колонки «Дюнтек Соврейн» укорпусі збразильського рожевого дерева. Уцентрі спальні— пуховий футон24 здубовим каркасом. Біля стіни— телевізор «Панасонік», 31дюйм25, знепроєкційним екраном істереозвуком, аускляній тумбі під ним— відеопрогравач «Тошиба». Яне зовсім певен, що цифровий будильник «Соні» показує час правильно, так що доводиться спочатку сісти вліжку, подивитися на час, який блимає на відеопрогравачі, апотім узяти кнопковий телефон «Етторе Соттсасс» знічного столика зі скла та металу, що стоїть біля ліжка, інабрати номер служби точного часу. Водному кутку кімнати— крісло зметалу, дерева та кремової шкіри, дизайн Еріка Маркуса, авіншому— стілець із вигнутої фанери. Бежево-білий килим «Мод Сьєнна» зчорними цятками вкриває майже всю підлогу. Одну стіну затуляють чотири величезні шафи зшухлядами висвітленого червоного дерева. Сплю явшовковій піжамі від «Ральф Лорен», авставши, надягаю ще йяскраво-червоний халат зорнаментом пейслі та йду до ванної кімнати. Ямочусь інамагаюсь збагнути, чи нема на обличчі набряків, вивчаючи його відображення усклі, яким укритий бейсбольний плакат, що висить над унітазом. Потім перевдягаюсь убоксери від «Ральф Лорен» змонограмою та светр «Фейр-Айл»26, шовкові капці вгорошок від «Енріко Ґідолін», роблю охолоджувальну пов’язку на обличчя іпочинаю ранкову розтяжку. Після цього стаю перед раковиною «Вошмобіль» (хром та акрил, разом із мильницею, підставкою для стаканця та поручнями, на які явішаю рушники,— все це куплене в«Гастінґс Тайл» для тимчасового використання, поки шліфуються мармурові раковини, замовлені уФінляндії). Ястою ідивлюсь на своє відображення, незнімаючи пов’язки зльодом. Наливаю трохи формули від зубного нальоту «Плакс» увисоку чашку зіржостійкої сталі йтридцять секунд полощу рот. Вичавлюю трохи пасти «Рембрандт» на зубну щітку зі штучного черепахового панцира йпочинаю чистити зуби (почуваюсь надто похмільним для зубної нитки, втім, може, ячистив зуби нею вчора перед сном?), апотім полощу «Лістерином». Ретельно оглядаю руки, чищу нігті щіточкою. Знімаю охоло­джувальну пов’язку, протираю обличчя лосьйоном для глибокого очищення пор інамащую обличчя маскою зекстрактом трав та м’яти, яка лишається на ньому протягом десяти хвилин, поки яприводжу до ладу нігті на ногах. Тоді беру глянсувач для зубів «Пробрайт» та надягаю на щітку полірувальний пристрій «Інтерплак»— він обертається зі швидкістю 4200обертів на хвилину ізмінює напрямок обертання 46разів на секунду, довші щетинки прочищають проміжки між зубами іроблять масаж ясен, акоротші чистять поверхню зубів. Знову полощу, тепер «Цепаколом». Змиваю маску зобличчя м’ятним скрабом. Душ має універсальну насадку, що подає воду вусіх напрямках ірегулює висоту струменяувертикальному діапазоні 30дюймів27. Вона зроблена завстралійської латуні та чорного золота, покрита білою емаллю. Вдуші яспочатку беру гідроактивний гель, потім— мигдалево-медовий скраб для тіла івідлущувальний гель-скраб для обличчя. Шампунь «Відал Сасун» просто чудово змиває той шар поту, солі, олій, пилу та речовин із забрудненого повітря, який може обважнювати волосся та склеювати його— так починаєш видаватися старшим. Бальзам теж хороший: завдяки силіконовій технології він живить волосся іне робить його важким, що теж може додати віку. На вихідних чи перед побаченнями якористуюсь вітамінним шампунем, кондиціонером та живильним комплексом «Ґрюн Натураль». Уцих формулах єД-пантенол, комплекс вітамінів групи Б,полісорбіт-80, речовина для очищення шкіри голови та натуральні трави. На цих вихідних япланую навідатись до «Блумінґдейлз»28 чи «Берґ­дорфс» ікупити, за порадою Евелін, вітамінний комплекс та шампунь «Фолтен Юропіен» для волосся, що рідшає,— уних містяться складні вуглеводи, що просякають воснову волосся ідодають йому сили та блиску. Ще єновий продукт від «Редкен»— комплекс для лікування волосся «Віваджен Гейр Енричмент Тритмент», що запобігає відкладенню мінералів іподовжує життєвий цикл волосся. Луїс Керрузерс радив систему «Араміс Нутріплекс», живильний комплекс, що допомагає покращити кровообіг. Помившись та насухо витершись, язнов надягаю боксери від «Ральф Лорен» і,перш ніж нанести «Мус аРазе», крем для гоління від «Пур Ом», на дві хвилини кладу на обличчя гарячий рушник, це пом’якшує жорстке волосся на підборідді. Тоді язавжди користуюсь зволожувальним кремом (мені подобається «Клінік») ідаю йому ввібратись. Його можна змити чи незмивати інанести крем для гоління на нього краще за все помазком, тоді він пом’якшить бороду, піднімаючи волосинки, іголитися стає легше. Це недає воді випаруватись ізменшує тертя між лезом та шкірою. Завжди змочуйте бритву теплою водою перед голінням іпроводьте нею внапрямку росту волосся, обережно натискаючи на шкіру. Бачки та підборіддя голіть останніми, адже там волоски жорсткіші йпотребують більше часу на пом’якшення. Промийте бритву та струсіть зайву воду, перш ніж почати. Після гоління вмийтеся прохолодною водою, щоб змити залишки піни. Лосьйон після гоління краще брати змалим умістом спирту або зовсім без нього. Ніколи незмащуйте обличчя одеколоном, бо високий вміст спирту сушить шкіру обличчя іробить його старшим. Щоб заспокоїти шкіру, слід нанести на обличчя антибактеріальний тонік без спирту вмоченим уводі ватним тампоном. Останній крок— зволоження. Змочіть обличчя водою, перш ніж нанести пом’якшувальний лосьйон, щоб шкіра була ніжнішою ізволоженою. Далі використайте «Гель Аппезан», також від «Пур Ом»,— це чудовий засіб для заспокоєння шкіри. Якщо обличчя сохне та лущиться, що робить його тьмяним та старшим на вигляд, візьміть лосьйон для очищення, який видаляє мертві клітини та омолоджує шкіру (також він робить засмагу темнішою). Потім нанесіть бальзам від зморщок на очі («Бом дез йо») іостанній зволожувальний захисний лосьйон. Явтираю живильний лосьйон ушкіру голови після того, як висушу волосся рушником. Досушую яйого феном, щоб надати йому об’єму та форми (беззлипання від засобів укладки), потім ще лосьйон, який рівномірно розподіляю щіткою «Кент» знатуральної щетини, інарешті зачісую волосся назад гребінцем із рідкими зубчиками. Знову вдягаю светр «Фейр-Айл» та капці вгорошок, йду до вітальні йставлю новий диск «Токінґ Гедз», але він починає «стрибати», тож явиймаю його іставлю диск для очищення лазерної лінзи. Вони дуже чутливі, забруднюються від пилу, диму, нечистого повітря чи вологи, азамащена лінза читатиме диск неточно, зфальстартами, паузами, «перестрибуваннями», зміною швидкості та загальним спотворенням. На спеціальному диску єщіточка для очищення, яка під час руху видаляє злінзи осад та сміття. Коли язнову ставлю «Токінґ Гедз», диск грає вже як слід. Яберу примірник «Ю-ес-ей тудей», який знаходжу перед моїми дверима вкоридорі, йнесу зсобою на кухню, де ковтаю дві пігулки «Адвіла»29, мультивітаміни ікалій, запиваю «Евіаном» просто зпляшки, бо моя покоївка, літня китаянка, забула ввімкнути посудомийну машину, коли йшла вчора, інавіть грейпфрутово-лимонний сік доводиться наливати вкелих для вина «Сент-Ремі», який якупив у«Баккара». Ядивлюсь на неоновий годинник над холодильником, впевнюючись, що вмене достатньо часу, щоб поснідати непоспіхом. Стоячи біля кухонної стійки, яїм ківі йнарізаний японський гібрид груші йяблука (по4долари штука в«Грідстеді») залюмінієвих контейнерів, розроблених уЗахідній Німеччині. Зоднієї звеликих шаф зі сталевими полицями та дверима металізованого скла втемно-сірих, синіх та металевих тонах, що займають більшу частину стіни кухні, беру висівкову булочку, пакетик трав’яного чаю без кофеїну ікоробку вівсяних пластівців із висівками. З’їдаю половину булочки, підігрівши її умікрохвильовій печі та намастивши тонким шаром яблучного масла. Далі— пластівці зпророщеним зерном та соєвим молоком, ще одна пляшка води «Евіан» та чашечка чаю без кофеїну. Поряд із хлібопіччю «Панасонік» та кавоваркою «Солтон Поп-Ап» стоїть ще одна кавоварка— срібна «Креміна» для еспресо, яку якупив у«Хаммахер Шлеммер» (дивно, але вона ще тепла). Термочашечка для еспресо зіржостійкої сталі стоїть, брудна, поряд зраковиною разом зблюдцем та ложкою. Поряд зкавоварками— мікрохвильова піч «Шарп» моделі «R-1810А Карузел 2» зпідставкою, що обертається. Уній япідігріваю другу половину булочки. Разом зтостером «Салтон Соната», кухонним комбайном «Квізінарт Літл Про», соковижималкою «Акме Сьюпрім» та автоматом для виготовлення лікеру «Кордіаллі Йорз»30— великий іржостійкий чайник на дві зполовиною кварти31. Коли вода кипить, він грає мелодію «Чай для двох», іяроблю собі ще чашечку чаю без кофеїну, зкорицею та яблуком. Доволі довго явитріщаюсь на ніж «Блек енд Декер», який лежить на столі поряд із раковиною встіні. Це ніж для очищення та нарізки овочів із кількома додатковими лезами, зазубреним лезом, ножем-пилкою та змінним руків’ям. Сьогодні явбрався вкостюм від «Алан Фіссер» устилі вісімдесятих— насправді це переспів моди тридцятих років. Уньому єпідплічники, виріз на грудях невеликий, спинка зфалдами. М’які лацкани приблизно чотири дюйми32 завширшки, згострими кінчиками удвох третинах відстані до плечей. Правильно використані удвобортних костюмах, загострені лацкани вважаються більш елегантними, ніж зрозрізом. Низькі кишені мають подвійне окантування: проріз над клапаном зобох боків має вузький кант. Чотири ґудзики формують низький квадрат; над ним, приблизно там, де сходяться лацкани, єще два. Глибокі складки штанів продовжують лінії широкого піджака. Лінія талії спереду трохи завищена. Ззаду по центру— петельки для підтяжок. Краватка— шовк уцяточку, «Валентіно Кутюр». Взуття— лофери33 зкрокодилячої шкіри від «А. Тестоні». Поки явдягаюсь, по телевізору йде «Шоу Патті Вінтерс». Сьогодні гості студії— жінки змножинною особистістю.


    На екрані— невиразна літня жінка ззайвою вагою, іголос Патті за кадром запитує її:


    — То це шизофренія чи щось таке? Розкажіть.


    — Ні, оні. Люди змножинною особистістю нешизо­френики,— каже жінка, хитаючи головою.— Ми ненебезпечні.


    — Щож,— починає Патті, стоячи серед глядачів із мікрофоном уруках.— Ким ви були минулого місяця?


    — Минулого місяця переважно була Поллі, здається,— відповідає жінка.


    Камера показує глядачів— стривожене обличчя домо­господарки. Перш ніж вона помічає себе на моніторі, камера знову повертається до жінки змножинною особистістю.


    — Гаразд,— веде далі Патті,— ахто ви зараз?


    — Ну...— втомлено починає жінка, начебто її постійно про це запитують івона відповідає знову, ізнову, ізнову івсе одно ніхто їй невірить.— Ну, цього місяця ябараняча відбивна. Переважно. Бараняча відбивна.


    Довга пауза. Великий план ошелешеної домогосподарки, вона хитає головою, адруга домогосподарка шепоче щось їй на вухо.


    Сьогодні явдягаю лофери зкрокодилячої шкіри від «А.Тестоні».


    Витягаючи плащ зшафи впередпокої, язнаходжу шалик від «Бьорберрі» та пальтечко звишитим на ньому китом— таке моглаб носити маленька дитина. Воно вкрите чимось схожим на засохлий шоколадний сироп, плями сходяться попереду, вилоги потемніли. Яспускаюсь ліфтом до холу, накручую свій «Ролекс», обережно струшуючи зап’ястя. Вітаюсь зі швейцаром, виходжу на вулицю іловлю таксі, що прямує до Волл-стріт.


    
      
        21 1,80м на 1,20м.

      


      
        22 76,2см.

      


      
        23 1,80м.

      


      
        24 Японський бавовняний матрац для сну.

      


      
        25 78,74см.

      


      
        26 Fair Isle— від назви острова згрупи Шотландських островів на півночі Шотландії. Одна зтрадиційних технік плетення, якими відомі Шетландські острови. (Прим. ред.)

      


      
        27 76,2см.

      


      
        28 «Bloomingdale’s»— один із легендарних нью-йоркських універмагів.

      


      
        29 Знеболювальне.

      


      
        30 «Cordially Yours»— буквально перекладається як «Щиро ваш».

      


      
        31 2,37л.

      


      
        32 10см.

      


      
        33 Чоловічі або жіночі черевики без застібок чи зі шнурівками здовгим язичком, круглим носаком іперетинкою на підйомі стопи.

      

    

  


  
    


    «У Гаррі»


    


    Ми зПрайсом мовчки йдемо по Ганновер-стріт, сутінки починають темнішати, іначе якийсь радар веде нас до бару «УГаррі». Тімоті несказав ані слова, відколи ми вийшли зофісу «Пірс іПірс». Він навіть лишає поза увагою огидного безхатька, який зіщулився під смітником на Стоун-стріт, хоча йприсвистує по-вовчому вслід жінці, що прямує до Вотер-стріт,— білявка, великі цицьки, гарний задок, високі підбори. Прайс видається знервованим іроздратованим, імені зовсім нехочеться питати внього, що сталось. На ньому лляний костюм від «Каналі Мілано», бавовняна сорочка від «Айк Бехар», шовкова краватка від «Білл Бласс» та шкіряні черевики на шнурівці від «Брукс Бразерс» із заокругленими носаками. Явдягнув легкий лляний костюм зі штанами зі складкою, бавовняну сорочку, шовкову краватку вцяточку— все від «Валентіно Кутюр» ішкіряні черевики зперфорацією та заокругленими носаками від «Аллен-Едмондз». За столиком убарі ми бачимо Девіда Ван-Паттена та Крейґа Мак-Дермотта. Ван-Паттен вбраний удвобортний спортивний піджак зшерсті та шовку, так само шовково-шерстяні штани на ґудзиках із внутрішніми складками від «Маріо Валентіно», бавовняну сорочку від «Гітман Бразерс», шовкову краватку вцяточку від «Білл Бласс» та шкіряні черевики від «Брукс Бразерс». Мак-Дермотт вдягнув лляний костюм із брюками зі складкою, сорочку збавовни та льону зґудзиками від «Базіль», шовкову краватку від «Джозеф Аббуд» та лофери зі шкіри страуса від «Сьюзен Бенніс Воррен Едвардз».


    Вони схилились над столиком, щось пишуть на паперових серветках, іперед ними стоять віскі та мартіні відповідно. Вони махають нам. Прайс кидає свій шкіряний дипломат фірми «Тумі» на порожній стілець іпрямує до бару. Якричу, щоб він узяв мені «Джей енд Бі» зльодом, ісідаю зВан-Паттеном та Мак-Дермоттом.


    — Привіт, Бейтмене,— каже Крейґ, істає зрозуміло, що це вже неперший його мартіні.— Слухай, годиться вдягати лофери зторочками до ділового костюма чи ні? Іне дивись на мене так, наче ябожевільний.


    — Чорт, непитай Бейтмена,— стогне Ван-Паттен, вимахуючи золотою ручкою «Кросс» перед його обличчям, івідсьорбує його мартіні.


    — Ван-Паттене?— говорить Крейґ.


    — Так?


    Мак-Дермотт вагається, апотім дуже рівним голосом каже:


    — Замовкни.


    — Що ви надумали, навіжені?— Ябачу на барі Луїса Керрузерса, він стоїть поряд із Прайсом, атой його повністю ігнорує. Керрузерс погано вдягнений— двобортний шерстяний костюм на чотири ґудзики, здається, від «Чепс», смугаста бавовняна сорочка та шовкова краватка-метелик, плюс окуляри вроговій оправі від «Олівер Піплз».


    — Бейтмене, ми надішлемо ці питання в«Джі К’ю»34,— заводить Ван-Паттен.


    Луїс помічає мене, спроквола всміхається і,якщо яне помиляюсь, шаріється, відвертаючись до бару. Бармени чомусь завжди його непомічають.


    — Ми заклалися щодо того, кого першого опублікують урозділі «Питання йвідповіді», ітепер ячекаю на відповідь. Ти що думаєш?— запитує Ван-Паттен.


    — Про що?— роздратовано питаю я.


    — Лофери зторочками, довбню,— каже він.


    — Ну, хлопці...— Яобережно зважую слова.— Такі лофери традиційно носять як повсякденне взуття.— Якидаю погляд на Прайса, мені страшенно хочеться випити.


    Він просковзає повз Луїса, котрий простягає йому руку. Прайс усміхається, щось каже та йде далі, до нашого столика. Луїс знову намагається привернути увагу бармена, ізнову йому нещастить.


    — Але це заведено саме тому, що популярно, так?— нетерпляче запитує Крейґ.


    — Так,— киваю я.— Якщо вони чорні чи зкордівської кольорової шкіри.


    — Акоричневі?— зпідозрою питає Ван-Паттен.


    Я замислююсь, потім відповідаю:


    — Надто спортивно для ділового костюма.


    — Про що провадите, педики?— питає Прайс.


    Він передає мені склянку йсідає, схрестивши ноги.


    — Добре, добре,— каже Ван-Паттен.— Тепер моє питання. Здвох частин.— Він робить театральну паузу.— Заокруглений комірець— це надто урочисто чи надто повсякденно? Друга частина: який вузол для краватки личить таким комірцям найбільше?


    Прайс досі стривожений, голос— напружений, івін відповідає швидко, вимовляючи слова так чітко, що їх чутно вусьому барі:


    — Це цілком універсальна деталь, яка підходить до костюмів ідо спортивних курток. Для урочин такий комірець слід накрохмалити, для офіційного прийому— додати шпильку.


    Він раптом зітхає так, наче помітив когось. Яозираюсь, намагаючись зрозуміти, кого саме. АПрайс веде далі:


    — Якщо такий комірець вдягнути до блейзера, тоді він має здаватися м’яким, ігодяться обидва варіанти, зі шпилькою та без неї. Це традиційний стиль для приватних шкіл, тож найкраще його врівноважить доволі невеликий простий італійський вузол.


    Він робить ковток мартіні йміняє ноги місцями.


    — Ще питання?


    — Купіть йому випити,— каже вочевидь вражений Мак-­Дермотт.


    — Прайс?— мовить Ван-Паттен.


    — Так?— відгукується Прайс, оглядаючи залу.


    — Ти безцінний.


    — Слухайте, де будемо вечеряти?— питаю я.


    — Вірний містер Заґат35 завжди зі мною,— каже Ван-­Паттен, дістаючи зкишені довгий кармазиновий буклет, іпоказує його Тімоті.


    — Ура,— сухо реагує він.


    — Чого нам хочеться?— це я.


    — Чогось білявого, звеликими цицьками.— Прайс.


    — Може, підемо всальвадорське бістро?— Мак-­Дермотт.


    — Ми збирались потім у«Тунель», то нумо кудись недалеко.— Ван-Паттен.


    — Чорт,— заводить Мак-Дермотт.— Ми йдемо в«Тунель»? Минулого тижня ятам підчепив таку ціпоньку зВассару36...


    — Господи, непочинай знову,— стогне Ван-Паттен.


    — Тобі щось нетак?— огризається Мак-Дермотт.


    — Ятам був. Яне хочу знову чути цю історію,— каже Ван-Паттен.


    — Яжтобі нерозповідав, що було потім.— Мак-Дермотт вигинає брови.


    — Аколи ви туди ходили, люди?— запитую я.— Чому мене незапросили?


    — Тиж був утому довбаному круїзі. Тепер мовчіть іслухайте. Тож підчепив яту ціпоньку в«Тунелі»— гаряча штучка, великі цицьки, шикарні ноги, підтягнута така. Купив їй пару коктейлів із шампанським, вона сказала, що приїхала до міста на весняні канікули, імало невзяла до рота одразуж у«Залі зканделябрами», то яповіз її до себе...


    — Овва, стій,— перебиваю його я.— Аможна спитати, де весь цей час була Памела?


    Крейґ морщиться.


    — Та пішов ти. Яхотів, щоб мені відсмоктали, Бейтмене. Хотів дівку, яка дозволилаб.


    — Не хочу це слухати,— каже Ван-Паттен, затуляючи вуха долонями.— Він зараз скаже щось огидне.


    — Ти ханжа,— глумливо каже Мак-Дермотт.— Миж незбирались разом будувати квартиру чи їхати на Кариби. Япросто хотів дівку, яка відсмоктувалаб мені хвилин тридцять-сорок.


    Я кидаю внього паличкою для помішування коктейлю.


    — Отже, ми поїхали до мене, іви тільки послухайте.— Він присувається ближче до столу.— Вона випила достатньо шампанського, щоб звалити довбаного носорога, іуявіть собі...


    — Вона дала тобі без презерватива?— запитує хтось із нас.


    Мак-Дермотт закочує очі під лоб.


    — Цеж дівчина зВассару. Не зКвінсу37.


    Прайс легенько б’є мене по плечу.


    — Іщо це має означати?


    — Все одно, слухайте,— веде далі Мак-Дермотт.— Вона... Ви готові?— Драматична пауза.— Вона подрочила мені рукою і,ви уявляєте, навіть рукавичку незняла.


    Він відкидається на спинку стільця іпотягує свій напій, маючи вкрай самовдоволений вигляд.


    Ми всі сприймаємо це серйозно. Ніхто некепкує зМак-­Дермоттових одкровень чи його нездатності натиснути на ту дівку. Всі мовчать, але думають про одне: ніколи незнімати дівчину зВассару.


    — Тобі потрібна ціпонька зКемдена,— каже Ван-­Паттен, прийшовши до тями після оповіді Мак-Дермотта.


    — Чудово,— кажу я.— Дівка, яка думає, що спати звласним братом— нормально.


    — Так, алеж вони вважають, що СНІД— це новий англійський гурт,— зауважує Прайс.


    — То де вечеряємо?— запитує Ван-Паттен, вивчаючи запитання, написане на його серветці.— Куди, до біса, підемо?


    — Навіть смішно, що дівчата вірять, ніби хлопців турбують хвороби ісхожа фігня,— похитує головою Ван-Паттен.


    — Яне вдягатиму чортів презерватив,— виголошує Мак-Дермотт.


    — Явідксерив одну статтю,— каже Ван-Паттен,— ітам написано, що шанс щось таке підхопити— нуль, нуль, нуль, нуль іполовина десятитисячної відсотка, щось таке, ібайдуже, зякою задрипаною хвойдою ізбоченкою тиб непримудрився переспати.


    — Нормальні хлопці неможуть захворіти.


    — Ну, білі хлопці.


    — Дівчина була вдовбаній рукавичці?— питає Прайс, ідосі шокований.— Рукавичці? Господи, чому ти сам неподрочив замість того?


    — Знаєте, член теж устає,— каже Ван-Паттен.— Це слова Фолкнера.


    — До якого коледжу ти ходив?— запитує Прайс.— Пайн Менор?


    — Народе,— кажу я.— Дивіться, хто до нас йде.


    — Хто?— Прайс навіть голову неповертає.


    — Підказка,— кажу я.— Найбільш слизький тип у«Дрексель, Бернем, Ламберт».


    — Коннолі?— здогадується Прайс.


    — Привіт, Престоне,— кажу яіпотискаю Престону руку.


    — Друзі,— каже Престон, стоячи над столом ікиваючи іншим.— Перепрошую, але повечеряти звами сьогодні незможу.


    Престон вбраний удвобортний шерстяний костюм від «Александр Джуліан», бавовняну сорочку та шовкову краватку «Перрі Елліс». Він присідає поруч зі столом, для рівноваги поклавши руку на спинку мого стільця.


    — Мені дуже прикро, що доводиться вам відмовляти, але знаєте, так склалось.


    Прайс дивиться на мене викривальним поглядом ісами­ми губами питає: «А його запрошували?»


    Я знизую плечима ідопиваю свій «Джей енд Бі».


    — Чим учора займався?— питається Мак-Дермотт ідодає:— Нічого костюмчик.


    — Ким він учора займався,— виправляє його Ван-Паттен.


    — Ні-ні,— каже Престон.— Дуже поважний, пристойний вечір. Без дівок, без випивки, без кокаїну. Ходили зАлександрою та її батьками вросійську чайну. Уявляєте, вона називає батька Біллі... Але ятак утомився івипив лише одну «Столичну».— Він знімає окуляри (звіснож «Олівер Піплз») іпозіхає, протираючи їх носовичком від «Армані».— Точно незнаю, але, здається, той дивний православний офіціант кинув кислоти мені вборщ. Ятакий утомлений.


    — Що робитимеш сьогодні?— запитує Прайс.


    Йому помітно нецікаво.


    — Треба повернути касети впрокат, потім— в’єт­намський ресторан із Александрою, потім— мюзикл на Бродвеї, щось британське,— відповідає Престон, оглядаючи залу.


    — Престоне,— каже Ван-Паттен,— ми тут пишемо питання для «Джі К’ю», може, хочеш щось додати?


    — О,так,— каже Престон,— умене єпитання. Як зробити, щоб передній край сорочки незадирався, коли носиш смокінг?


    Ван-Паттен та Мак-Дермотт хвилину сидять мовчки, думають, потім Крейґ стурбовано насуплює брови ікаже:


    — Хороше питання.


    — Прайсе, автебе єпитання?— запитує Престон.


    — Так,— зітхає Прайс.— Якщо всі твої друзі— телепні, вибити їм мізки з«магнума» 38-го калібру— це правопорушення, злочин чи Божа воля?


    — Це недля «Джі К’ю»,— каже Мак-Дермотт.— Радше для «Солдата удачі»38.


    — Чи «Веніті Фейр»39,— додає Ван-Паттен.


    — Хто це?— запитує Прайс, дивлячись унапрямку барної стійки.— Чи неРід Робінсон? Іщоб ти знав, Престоне, до передньої частини сорочки просто пришивають петельку для ґудзика йпристібають її до штанів. Іобережно, щоб накрохмалений перед сорочки був ненижче лінії талії на брюках, бо інакше буде стирчати, коли сідатимеш, так, той мудак— Рід Робінсон? Надто вже на нього схожий.


    Ошелешений зауваженням Прайса, Престон повільно розвертається навприсядки і,вдягнувши окуляри назад, коситься на бар.


    — Ні, це Найджел Моррісон.


    — О!— вигукує Прайс.— Один із тих юних британських педиків, які стажуються в...


    — Як ти знаєш, що він педик?— перебиваю його я.


    — Усі вони педики,— знизує плечима Прайс.— Усі британці.


    — Азвідки ти знаєш, Тімоті?— шкіриться Ван-Паттен.


    — Бачив, як він трахав Бейтмена взад утуалеті банку «Морґан Стенлі»,— каже Прайс.


    Я зітхаю ізапитую Престона:


    — То де Моррісон стажується?


    — Язабув,— каже Престон, чухаючи голову.— Може, «Лазард»?


    — Де?— напирає Мак-Дермотт.— Перший Бостонський? «Ґолдман»?


    — Яне впевнений,— відповідає Престон.— Може, «Дрексель»? Слухайте, він усього лиш помічник фінансового аналітика, айого огидна чорнозуба дівчина викуповує акції вкредит уякійсь дірі.


    — То де будемо їсти?— питаю я,втрачаючи терпіння.— Треба замовити столик. Яне стоятиму вякомусь довбаному барі.


    — Що це Моррісон надягнув?— питає сам себе Прес­тон.— Невже справді костюм уклітинку на сорочку вклітинку?


    — Це неМоррісон,— каже Прайс.


    — Ахто тоді?— запитує Престон, знову знімаючи окуляри.


    — Це Пол Овен,— відповідає Прайс.


    — Це неПол Овен,— кажу я.— Пол Овен— зіншого боку бару, ось там.


    Овен стоїть біля стійки удвобортному шерстяному костюмі.


    — Він працює зрахунками Фішера,— каже хтось.


    — Везучий єврейський покидьок,— каже Престон.


    — Господи, Престоне,— кажу я.— Аце тут до чого?


    — Слухай, ябачив, як цей покидьок говорив по телефону здиректором ікрутив довбану менору40. Він приніс кущ Хануки вофіс минулого грудня,— несподівано каже Престон, незвичайно пожвавившись.


    — Крутять дрейдель41, Престоне,— кажу я,— неменору. Крутять— дрейдель.
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