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Oczy Łu­cji

Ra­dio po­daje in­for­ma­cję, że na ob­wod­nicy Lu­blany żółty sa­mo­chód oso­bowy je­dzie pod prąd, wszy­scy kie­rowcy pro­szeni są o za­cho­wa­nie szcze­gól­nej ostroż­no­ści, pa­trole po­li­cji pró­bują za­trzy­mać auto.

W tra­wie nad rzeką leży ko­bieta. Prze­kręca gałkę tran­zy­stora, chce, żeby sły­szał wy­cią­gnięty obok męż­czy­zna. 

– Sły­sza­łeś? – pyta.

– Aha – przy­ta­kuje, jesz­cze nie zdą­żył za­paść w po­po­łu­dniową drzemkę – znów ja­kiś sza­le­niec.

Nie­spo­dzie­wa­nie z tran­zy­stora roz­lega się gło­śna mu­zyka, jego ręka ze złotą bran­so­letką bły­ska­wicz­nie chwyta po­krę­tło, męż­czy­zna naj­pierw ści­sza mu­zykę, po­tem wy­łą­cza od­bior­nik, za­myka oczy, za­czyna mia­rowo od­dy­chać, za­sy­pia. Ona też za­myka oczy. Tu, nad wodą, znowu jest ci­cho, ale tam, da­leko, w upalne po­po­łu­dnie su­nie sznur sa­mo­cho­dów, a jej we­wnętrzne oczy wi­dzą sze­roką rzekę aut ści­ska­jącą jak ob­ręcz mia­sto, ktoś po­pły­nął pod prąd, ktoś po­my­lił wjazd na au­to­stradę, ru­szył na­prze­ciw oka­la­ją­cemu Lu­blanę nur­towi pę­dzą­cych, ha­ła­śli­wych po­jaz­dów. Tu pły­nie tylko rzeka, po­woli, le­ni­wie to­czy swoje zie­lone wody, roz­ża­rzone oko na nie­bie po­dąża ku wie­czor­nej po­ło­wie dnia, nad­brzeżna zie­leń blak­nie w ja­snych pro­mie­niach słońca. Leżą w tra­wie, na brzegu, który ła­god­nie opada ku rzece, leżą w wy­god­nym za­głę­bie­niu wśród buj­nej trawy, wy­żej, przy bia­łej dro­dze, zo­sta­wili jego auto, wiel­kie przy­cza­jone czarne zwie­rzę, tkwiące nie­ru­chomo w przy­droż­nym pyle. Nie do­ty­kają się, on leży na ple­cach, młody męż­czy­zna ze złotą bran­so­letką śpi w let­niej tra­wie, nagi do pasa, o du­żych, bo­sych sto­pach, z rę­koma pod głową, mia­rowo od­dy­cha przez otwarte usta, ona leży na boku, od­wró­cona do niego ty­łem, jakby był nie­zna­jo­mym, któ­rego co prawda zna, z któ­rym żyje, lecz mimo to jest jej nie­znany, jak nie­znane i nie­zro­zu­miałe wy­daje się jej ży­cie ko­biety, o któ­rej my­śli. Mię­dzy nimi jest pu­ste miej­sce, mię­dzy nią a tym śpią­cym męż­czy­zną, mię­dzy nią a ko­bietą, o któ­rej my­śli. Znowu ma oczy otwarte, jej nie­obecne spoj­rze­nie wę­druje mię­dzy ła­god­nie fa­lu­ją­cymi źdźbłami trawy ku mia­stu, może błą­dzi po let­nich pra­wie pu­stych uli­cach. Pod­cią­gnięta wy­soko lekka su­kienka w kwiaty od­sła­nia uda, a trój­kąt bia­łych fig przy­ciąga spoj­rze­nie prze­cho­dzą­cego obok czło­wieka. Mija ich sa­motny męż­czy­zna, młoda ko­bieta otrząsa się jak zwie­rzę, które prze­czuwa obec­ność in­nego zwie­rzę­cia, samca błą­ka­ją­cego się nad rzeką. Unosi głowę, wi­dzi jego wą­skie, przy­cza­jone źre­nice, wsty­dli­wie, a za­ra­zem ze zło­ścią ob­ciąga su­kienkę, na­suwa aż na ko­lana ma­te­riał w kwiaty, spo­gląda na ze­ga­rek, po­tem opiera się na łok­ciu i znowu za­czyna wpa­try­wać się w pustkę ulic. Jej we­wnętrzne oczy coś wi­dzą.

Wi­dzą miesz­ka­nie, pu­ste miesz­ka­nie, po któ­rym dziś po po­łu­dniu prze­cha­dzała się tam i z po­wro­tem, tam i z po­wro­tem, od drzwi z ha­ła­su­jącą na klatce windą do okna z za­sło­niętą fi­ranką, którą od­su­wała i wy­glą­dała na ulicę. Jesz­cze te­raz, nad rzeką, czuje na sercu ten cię­żar sprzed kilku go­dzin, jesz­cze te­raz czuje to przy­gnę­bie­nie, o wiele gor­sze niż nie­przy­jemne uczu­cie, które na chwilę ją ogar­nęło, kiedy szyb­kim ru­chem za­kryła od­sło­nięte nogi przed wzro­kiem prze­cho­dzą­cego męż­czy­zny, przy­gnę­bie­nie w ob­li­czu cze­goś, co nad­ciąga z nie­ubła­ganą pew­no­ścią. Wi­dzi tylko sie­bie, czuje swoje ciało, z cię­ża­rem na sercu stoi przy oknie w pu­stym miesz­ka­niu i wy­gląda na ulicę, a to serce za­czyna bić szyb­ciej na wi­dok każ­dego za­trzy­mu­ją­cego się na dole sa­mo­chodu. Na gó­rze jest ci­cho, z lo­kalu po dru­giej stro­nie ulicy do­ciera ja­kaś mo­no­tonna me­lo­dia, kel­ner w bia­łej ko­szuli stoi w drzwiach i ziewa roz­dzie­ra­jąco, nie ma zbyt wielu go­ści. Przy je­dy­nym za­ję­tym na ze­wnątrz sto­liku sie­dzi pa­ter fa­mi­lias i ostrym no­żem kroi dużą pizzę, ka­wa­łek dla dziew­czynki, ka­wa­łek dla ma­musi, a to, co zo­sta­nie, zje sam. Lek­kimi za­ko­sami je­dzie ulicą ro­we­rzy­sta, kro­ple potu błysz­czą mu na czole, wy­trzesz­czone oczy wy­pa­trują drogi, przez chwilę wy­daje się, że wpad­nie na chod­nik, po­mię­dzy sto­liki, ale akro­ba­tycz­nym skrę­tem wy­pro­wa­dza ro­wer z nie­bez­piecz­nej sy­tu­acji i znika za ro­giem. 

W pu­stym miesz­ka­niu ko­bieta przy­kleja czoło do chłod­nej szyby, jak mała dziew­czynka, która zo­stała sama w domu, chu­cha na gładką po­wierzch­nię szkła, ulica wy­gląda jak za mgłą, prze­klęty sza­le­niec, szep­cze i jesz­cze raz po­wta­rza, prze­klęty sza­le­niec.

Prze­klę­tego sza­leńca po­znała pew­nego mo­krego zi­mo­wego wie­czoru pra­wie trzy lata temu. Ko­le­żanka, z którą wy­mie­niały się no­tat­kami z wy­kła­dów i tam­tej zimy wku­wały do ostat­nich eg­za­mi­nów, za­pro­siła ją na wy­stawę zna­jo­mego ma­la­rza, praw­dzi­wego ar­ty­sty. Praw­dzi­wego, a więc czło­wieka, który nie tylko wy­gląda jak ar­ty­sta – ta­kich znała wielu – który nie tylko żyje jak ar­ty­sta, czyli sy­pia w dzień, a two­rzy w nocy, lecz jest na­prawdę ar­ty­stą. Ta­kiego nie znała. Na wer­ni­sażu też jesz­cze ni­gdy nie była. Wy­obra­żała so­bie ja­sną salę z ja­rzą­cymi się na ścia­nach wiel­kimi płót­nami, w któ­rej go­ście, gdy skoń­czą się już oko­licz­no­ściowe prze­mowy, trą­cają się kie­lisz­kami szam­pana. Dla­tego wy­stawa tro­chę ją roz­cza­ro­wała. Spóź­niły się na roz­po­czę­cie, a kiedy przy­szły, w auli i na słabo oświe­tlo­nych ko­ry­ta­rzach szkoły ga­stro­no­micz­nej krą­żyło kilku na­uczy­cieli i zna­jo­mych ma­la­rza. Ale roz­cza­ro­wa­niem nie oka­zały się ob­razy. Ko­bieta nie za bar­dzo znała się na sztuce, ob­razy ją jed­nak za­chwy­ciły. Na ścia­nach na­prawdę ja­rzyły się duże płótna, roz­pa­lone płasz­czy­zny w in­ten­syw­nie żół­tych i czer­wo­nych bar­wach, jakby to było w głębi Istrii, czer­wona zie­mia, słońce, wszę­dzie wo­koło roz­ża­rzony kra­jo­braz, jak wtedy, gdy je­chała z ro­dzi­cami na wa­ka­cje. I nie roz­cza­ro­wał jej ar­ty­sta. Stał oparty ra­mie­niem o ścianę, jakby go wcale nie do­ty­czyło to wy­da­rze­nie i bez skrę­po­wa­nia ob­ser­wo­wał nie­licz­nych go­ści, któ­rzy przy­sta­wali przed ob­ra­zami, non­sza­lanc­kim ru­chem za­pa­lał ko­lejne pa­pie­rosy, choć w tej szkole pa­le­nie na pewno było za­bro­nione. Ocza­ro­wały ją ob­razy i od pierw­szej chwili ocza­ro­wał ją ich twórca. Na­zy­wał się Mi­lan Rak, stał obok pla­katu ze swoim na­zwi­skiem, miał czarne opa­da­jące na czoło włosy, czer­wone usta, zu­peł­nie ta­kie jak czer­wień na ob­ra­zach, i mroczne spoj­rze­nie. Kiedy ob­rzu­cił ją tym spoj­rze­niem, po­czuła dreszcz na ca­łym ciele.

Jesz­cze tro­chę po­spa­ce­ro­wała wśród ob­ra­zów, choć już ich nie wi­działa, po­zo­stał tylko czer­wony i żółty żar, na­pię­cie w prze­strzeni. Kiedy zna­la­zła się przy drzwiach, spo­strze­gła, że na nią pa­trzy, więc szybko wy­szła na ko­ry­tarz, a póź­niej w zi­mową noc. Przy­sta­nęła przed wej­ściem do szkoły, żeby sku­pić my­śli roz­pro­szone pod wpły­wem tego mrocz­nego spoj­rze­nia i roz­ża­rzo­nych ob­ra­zów, dzieł czło­wieka o mrocz­nym spoj­rze­niu. W świe­tle pło­myczka pa­pie­rosa zo­ba­czyła na­gle twarz pięk­nej ko­biety, która, sie­dząc w sa­mo­cho­dzie, pła­kała. Mi­nęła auto i znik­nęła w mo­krej zi­mo­wej nocy lu­blań­skich ulic, nie wie­działa, do­kąd niosą ją nogi, aż w końcu zna­la­zła się we wła­snym miesz­ka­niu. Miała buty prze­mo­czone od roz­mo­kłego śniegu i pło­nącą twarz, jesz­cze ni­gdy nie przy­tra­fiło jej się nic po­dob­nego. Źle spała całą noc, spoj­rze­nie z auli szkoły ga­stro­no­micz­nej wy­wo­łało go­rączkę, obej­mo­wały ją pło­mie­nie z wi­szą­cych tam ob­ra­zów, czer­wień i żółć pło­nęły w kra­jo­bra­zie Istrii, który w ogni­stym pół­śnie prze­su­wał się przed jej oczami.

Za­le­d­wie dwa dni póź­niej – pło­mie­nie prze­stały już bu­chać, ale wciąż tlił się żar – zo­ba­czyła go znowu. Póź­nym po­po­łu­dniem sie­dział przy oknie w lo­kalu, gdzie pra­co­wała tej zimy. Nie był sam, lecz w to­wa­rzy­stwie pięk­nej ko­biety w jego wieku, która no­siła zbyt lek­kie jak na tę porę roku buty, na ustach miała ciemną szminkę, we wło­sach ja­sne pa­semka i ob­ry­so­wane czar­nym ołów­kiem oczy, to wszystko za­uwa­żyła od razu, ob­rzu­ca­jąc ją jed­nym spoj­rze­niem. Kiedy ko­bieta drżą­cymi dłońmi za­pa­liła pa­pie­rosa, prze­le­ciało jej przez myśl, że już gdzieś wi­działa ten ruch: to ona sie­działa w au­cie i pła­kała. A gdy prze­cho­dziła z tacą obok ich sto­lika, usły­szała, że się kłócą. Do­tarły do niej gło­śno wy­po­wie­dziane, pełne pa­sji słowa męż­czy­zny: „To idź, kto ci broni”, kiedy więc nie­chcący usły­szała to zda­nie, serce za­częło jej moc­niej bić, pra­wie tak jak na wy­sta­wie. „Niech idzie – po­my­ślała – prze­cież nikt jej nie broni”. Ale ko­bieta po­zo­stała jesz­cze ja­kiś czas, choć nikt jej nie za­trzy­my­wał. Za każ­dym ra­zem, gdy pod­cho­dziła do baru, wi­działa, że ar­ty­sta i ko­bieta, która ma za­miar odejść, co­raz bar­dziej od­da­lają się od sie­bie, że po­więk­sza się szcze­lina mię­dzy nimi, jed­nak nie przez kłót­nię, tylko przez mil­cze­nie. Sie­dzieli bez słowa, on znu­dzony pa­lił i roz­glą­dał się po lo­kalu jak wtedy na wy­sta­wie, a ona ner­wowo ba­wiła się klu­czy­kami od sa­mo­chodu, jakby prze­su­wała pa­ciorki ró­żańca. Kiedy w pew­nej chwili szła po nowe za­mó­wie­nie, za­uwa­żyła, że krze­sło stoi pu­ste, piękna ko­bieta ubrana w zbyt lek­kie buty ode­szła w zi­mowy wie­czór, nikt jej nie za­trzy­my­wał. Ma­larz nie wy­glą­dał na zroz­pa­czo­nego, wy­cią­gnął z kie­szeni ka­wa­łek pa­pieru i za­czął coś gry­zmo­lić. W lo­kalu ga­sły już świa­tła, kiw­nął na nią, żeby po­de­szła. Po­wie­działa, że ona tego sto­lika nie ob­słu­guje, to nie ma zna­cze­nia, od­parł, wi­dział ją na wy­sta­wie. Jego po­nure spoj­rze­nie prze­ni­kało ją do głębi i roz­pa­lało coś, co pra­wie już zga­sło. Jak jej się po­do­bały ob­razy?

– Bar­dzo.

– To za mało – rzu­cił.

Do­dała, że przy­po­mi­nały jej Istrię.

– Już le­piej – stwier­dził.

Po­dał jej ry­su­nek, na­szki­co­waną nie­spo­koj­nymi ru­chami po­stać ko­biety, która stoi przed pu­stym kwa­dra­tem ob­razu na ścia­nie, z tacą pełną bu­te­lek i kie­lisz­ków.

– To ty – po­wie­dział. – Sto­isz przed moim ob­ra­zem i go po­dzi­wiasz.

Wrę­czył jej inny ka­wa­łek pa­pieru, była na nim ko­bieta, tak samo przed pu­stą ścianą, ale bez tacy.

– To też ty. Taca upa­dła na zie­mię, kie­liszki się roz­biły.

Na dole ob­razka na­prawdę były ja­kieś ba­zgroły. Nie­trudno so­bie wy­obra­zić, co się stało.

– Wy­pu­ści­łaś tacę, z po­dziwu.

Mu­siała się ro­ze­śmiać. Pa­trzyła na jego czer­wone usta, też roz­cią­gnięte w uśmie­chu, po­my­ślała, że może po­przed­niej nocy ca­ło­wał ko­bietę, która wła­śnie ode­szła, na pewno do­brze się stało, że to zro­biła. Tej nocy Lu­cija spała u niego pierw­szy raz. 

 

Wcale nie była Lu­ciją. Pierw­szej nocy, którą prze­spała u niego – o ile to okre­śle­nie pa­suje do ta­kiej nocy – nadał jej imię, ja­kie w ich kraju nosi święta Łu­cja. Za­po­mnij, kim by­łaś, po­wie­dział. A kiedy w ciemny zi­mowy po­ra­nek za­snęli wśród zmię­tych prze­ście­ra­deł, oto­czeni jego ob­ra­zami, które stały oparte o wszyst­kie ściany nie­wiel­kiego miesz­ka­nia, i kiedy obu­dzili się w po­nure zi­mowe przed­po­łu­dnie, po­czuła wy­raź­nie, że jest na­prawdę kimś in­nym, kimś, kto przez cały czas cho­dził po świe­cie jak śle­piec, a te­raz nie­spo­dzie­wa­nie przej­rzał na oczy. Masz na imię Lu­cija, po­wie­dział, bo wi­dzisz. Wi­dzisz, czego inni nie wi­dzą. Nikt jesz­cze tak nie pa­trzył na moje ob­razy, ża­den kry­tyk, ża­den pro­fe­sor. Była wstrzą­śnięta, jak to moż­liwe, że ona, stu­dentka tech­no­lo­gii żyw­no­ści, dziew­czyna z nie­wiel­kiego mia­sta, gdzie nie ma żad­nej ga­le­rii, na­gle mówi w ten spo­sób o wy­jąt­kowo za­wi­łej spra­wie, jaką jest ma­lar­stwo. Jesz­cze ni­gdy nikt nie po­wie­dział Mi­la­nowi Ra­kowi, że jego ob­razy płoną jak pej­zaż Istrii la­tem, czer­wona zie­mia i roz­pa­lona kula na nie­bie. Mó­wiono o eks­hi­bi­cjo­ni­stycz­nej es­te­tyce, która wy­do­bywa głę­bo­kie barwne ele­menty i od­waż­nie uwal­nia je z ca­ło­ścio­wego kon­tek­stu, sam też tak opi­sy­wał wła­sne ob­razy. Nic, co w jego ma­lar­stwie zo­ba­czyła ta ko­bieta, nic tak pro­stego i moc­nego ni­gdy nie przy­szło mu do głowy. Była pierw­szą wiel­bi­cielką jego sztuki, która po­wie­działa, że po obej­rze­niu wy­stawy ob­razy całą noc pło­nęły jej przed oczami. I choć była je­dyną taką osobą, Mi­lan Rak jej uwie­rzył, po­nie­waż wie­rzył w swój zu­chwały ta­lent, wie­dział, że od­krył coś, czego przed nim nie od­krył jesz­cze nikt. Do tej pory my­ślał, że to, co two­rzy, jest „uwal­nia­niem ele­men­tów z ca­ło­ścio­wego kon­tek­stu”, te­raz jed­nak zro­zu­miał, że w jego dzie­łach ist­nieje tajna więź mię­dzy nim i na­turą, mię­dzy bar­wami na­tury i jego ta­len­tem, mię­dzy nim i ko­smiczną ta­jem­nicą ar­ty­sty. Tak był ocza­ro­wany tym, co po­wie­działa, że dał jej na imię Lu­cija. A cho­ciaż wie­dział, że źró­dłem jego za­chwytu jest przede wszyst­kim on sam, moc jego sztuki, która ro­dzi ta­kie słowa, rano, gdy pili kawę, za­pro­po­no­wał, żeby prze­pro­wa­dziła się do niego, bo chciałby to sły­szeć wiele razy, co­dzien­nie. Lu­cija też była za­uro­czona, rzecz ja­sna, prze­cież tej nocy stała się in­nym czło­wie­kiem. Jej za­chwyt przy­gasł tylko na mo­ment, gdy na ta­le­rzu przy­niósł dwa usma­żone jajka.

– To są oczy – po­wie­dział – oczy świę­tej Łu­cji.

Nie zro­zu­miała.

– Tak ją ma­lują – wy­ja­śnił – tę świętą, z dwoj­giem oczu na ta­le­rzu.

– Na ta­le­rzu?

– Na tacy. Za­wsze my­ślę – do­dał – że ktoś jej wy­łu­pił oczy, bo wi­działa zbyt dużo. 

– A to do­piero – od­parła Lu­cija, która była stu­dentką tech­no­lo­gii żyw­no­ści i wie­działa, że jajka na ta­le­rzu to tylko jajka. W żad­nym ra­zie nie mo­gła i nie chciała wi­dzieć w nich wy­łu­pio­nych oczu świę­tej Łu­cji. A mimo to była za­chwy­cona: nim, sobą, no­wym imie­niem i ca­łym tym ar­ty­stycz­nym świa­tem, w któ­rym zna­la­zła się tak nie­ocze­ki­wa­nie. Po­wie­działa, że jesz­cze dzi­siaj wy­po­wie po­kój, a pod ko­niec mie­siąca prze­pro­wa­dzi się do ma­la­rza.

– Na­tych­miast – po­le­cił – zro­bisz to jesz­cze dzi­siaj.

I tak się stało.

 

Póź­niej nie­raz za­cho­dziła w głowę, jak wła­ści­wie wy­obra­żała so­bie wtedy wspólne ży­cie z ar­ty­stą. Prawdę mó­wiąc, wcale so­bie nie wy­obra­żała, tylko po­szła za ja­kimś bla­skiem, który po­ja­wił się w tych krót­kich, mrocz­nych zi­mo­wych dniach i dłu­gich no­cach, zstą­pił z ob­ra­zów do miesz­ka­nia w wy­so­kim bloku, po­szła za roz­ża­rzo­nymi bar­wami, które pierw­szej nocy nie po­zwo­liły jej za­snąć. Za mrocz­nym spoj­rze­niem męż­czy­zny, który wszedł do lo­kalu w sta­rej czę­ści Lu­blany, gdzie wtedy do­ra­biała na stu­diach. Wpa­try­wała się w jego czer­wone usta, za­nim ją po­ca­ło­wał, ze wszyst­kich stron bu­chały w niebo wy­so­kie pło­mie­nie, ni­czego so­bie nie wy­obra­żała, wstą­piła w ogień i w nim pło­nęła. Ale by­łoby le­piej, po­tem nie­raz o tym my­ślała, gdyby jed­nak coś so­bie wy­obra­ziła, może by tro­chę po­cze­kała, może nie prze­pro­wa­dzi­łaby się jesz­cze tego sa­mego dnia na jego po­le­ce­nie. Ma­larz był przy­zwy­cza­jony do wy­da­wa­nia roz­ka­zów. Może tak było z tamtą ko­bietą, „idź, kto ci broni”, po­wie­dział, za­nim ode­szła. Lu­cija ro­zu­miała, kie­ruje nim ja­kiś wyż­szy na­kaz, tym na­ka­zem jest sztuka, więc on mu się pod­po­rząd­ko­wuje, nie śpi po no­cach, a wie­czo­rami, nim za­cznie ma­lo­wać, nie­spo­koj­nie błą­dzi po uli­cach, cza­sem zaj­dzie do ja­kie­goś lo­kalu, cza­sem nie pra­cuje, bo nie może, iskra boża, która roz­nieca in­ten­sywne barwy, nie chce się za­pa­lić. Je­śli on po­stę­puje zgod­nie z tym na­ka­zem, to jego po­le­ce­niom może pod­po­rząd­ko­wać się i ona. Już po około mie­siącu za­pro­po­no­wał – i choć brzmiało jak roz­kaz, było pro­po­zy­cją – żeby za­częła pra­co­wać także przed po­łu­dniem.

– A kiedy będę stu­dio­wać? – spy­tała prze­zor­nie.

Do tej pory całe przed­po­łu­dnia spę­dzała w domu, on wtedy jesz­cze spał, cza­sem w bi­blio­tece, z tru­dem prze­wra­ca­jąc kartki ksią­żek, które prze­stały ją już in­te­re­so­wać. Ale była wy­trwała, chciała zdać ostat­nie eg­za­miny i zro­bić dy­plom. Także po to, żeby jak naj­szyb­ciej pójść do pracy i po­ma­gać ma­la­rzowi, bo jego ka­riera – wy­stawy, re­cen­zje, na­grody i sty­pen­dia – wcale nie chciała się roz­wi­jać. Choć po­winna, i to czym prę­dzej, bo nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że o wiele bar­dziej za­słu­guje na to niż te wszyst­kie mier­noty, jak ma­wiał, i ich aka­de­mic­kie wy­twory, które nie­kiedy ra­zem oglą­dali na wy­sta­wach. Ni­gdy nie były to wer­ni­saże, po­nie­waż ich nie­na­wi­dził, za­wsze dzień albo dwa póź­niej, cho­dzili wtedy od ob­razu do ob­razu, a Mi­lan Rak zgrzy­tał zę­bami na wi­dok wy­po­cin, na wi­dok mi­ze­rii wy­chwa­la­nej przez kry­ty­ków pod nie­biosa. Pew­nego razu długo stał przed ob­ra­zem, który przed­sta­wiał fio­le­towe li­nie uko­śnie cią­gnące się na bia­łej po­wierzchni, po­tem od­wró­cił się do niego ple­cami i wy­biegł z ga­le­rii. Późno w nocy, w po­rze, gdy za­zwy­czaj pra­co­wał, wró­cił do domu pi­jany jak bela, bez słowa do­wlókł się do łóżka i za­snął.

– Bę­dziesz stu­dio­wać, kiedy ja stanę na nogi – od­parł. 

Wie­działa, że musi się to stać lada chwila, nie­moż­liwe, żeby świat sztuki nie za­uwa­żył jego ge­niu­szu. A więc zgo­dziła się na pracę też przed po­łu­dniem, na krótko. Nie było ciężko, bo ogień jesz­cze nie wy­gasł, wciąż pa­liły się pło­mie­nie. Przez cały dzień, no­sząc tace i po­brzę­ku­jąc drob­nymi mo­ne­tami, my­ślała o po­wro­cie do domu. Wła­ści­ciel lo­kalu był za­do­wo­lony, Lu­cija nie tylko do­brze wy­ko­ny­wała swoje obo­wiązki, ale cho­dziła z uśmie­chem na ustach, co­dzien­nie, ja­sne, prze­cież wie­działa, że znowu wie­czo­rem bę­dzie mo­gła z nim po­roz­ma­wiać i spy­tać: Co dzi­siaj stwo­rzy mój ar­ty­sta?, a może któ­rejś nocy bę­dzie się z nim ko­chała i za­śnie, wtedy on zbu­dzi się w środku nocy i w dru­gim po­koju sta­nie przy szta­lu­gach. By­wało, że póź­nym po­po­łu­dniem przy­cho­dził do jej knajpki, sia­dał przy oknie, coś czy­tał, coś szki­co­wał. Nie lu­biła tych wi­zyt. Nie tylko dla­tego, że uno­sił spoj­rze­nie znad książki albo no­tesu i przy­pa­try­wał się, jak roz­ma­wia z go­śćmi, ale i dla­tego, że każ­dego po­po­łu­dnia jej ar­ty­sta był w wy­jąt­kowo kiep­skiej for­mie. Mó­wił, że prze­żywa kry­zys eg­zy­sten­cji, Lu­cija uwa­żała, że brzmi to ład­nie, ale do­brze wie­działa i bez tego, że po­po­łu­dniami wszystko idzie nie tak, cza­sem na­wet zda­rzało mu się rzu­cić pod jej ad­re­sem ja­kąś gru­biań­ską uwagę, no i o ta­kiej po­rze po­że­gnał się też z pewną piękną ko­bietą, swoją byłą ko­bietą, „idź – po­wie­dział – kto ci broni”.

Cho­ciaż Lu­cija wsta­wała rano, kiedy jesz­cze spał, cho­ciaż wra­cała do domu z opuch­nię­tymi no­gami, nie było jej ciężko, bo nocą wciąż jesz­cze pa­liły się ognie, które ogar­nęły ją pierw­szej nocy, nie przy­szło jej więc do głowy, że może do­brze by­łoby wró­cić do po­przed­niego pu­stego ży­cia sprzed zi­mo­wego wie­czoru w auli szkoły ga­stro­no­micz­nej. Po tam­tej stro­nie, da­leko, była ja­kaś inna osoba, tu była Lu­cija.

Pew­nej nocy, let­niej nocy, kiedy zlani po­tem le­żeli w łóżku, po­wie­dział, że przy­po­mina mu by­dło na Istrii. Lu­ciję za­tkało.

– Nie mogę cię ta­kiej znieść – oświad­czył.

– Ja­kiej?

– Ta­kiej, kro­wiej.

Bra­kuje mu twór­czego nie­po­koju, utknęli w tym miesz­ka­niu, nic się nie dzieje. Dla­tego jego ob­razy nie świad­czą o tym, żeby się roz­wi­jał. 

– Czy nie mo­żesz mnie, dajmy na to, zdra­dzić? – spy­tał.

Lu­cija mil­czała. Była atrak­cyjną ko­bietą, nie tak piękną jak tamta, która ode­szła, a jed­nak po­cią­ga­jącą, nie my­liła się, czu­jąc na so­bie spoj­rze­nia męż­czyzn, kiedy szła mię­dzy sto­li­kami w swoim lo­kalu, wielu z nich miało ochotę ją za­gad­nąć. Ale ona znaj­do­wała się jakby po dru­giej stro­nie, ży­cie co prawda nie było lek­kie, było jed­nak praw­dziwe, pełne, ar­ty­styczne, nikt inny nie wcho­dził w grę. Dla­tego osłu­piała na te słowa, przy­szło jej do głowy, że pew­nie jest tro­chę za­ła­many, bo mu się nie wie­dzie.

– Nie – od­parła zde­cy­do­wa­nie – ni­gdy nie mo­gła­bym cię zdra­dzić.

Ale już kilka dni, a wła­ści­wie kilka nocy póź­niej po­wtó­rzył py­ta­nie.

– Żył kie­dyś pe­wien nor­we­ski ma­larz – po­wie­dział – na­zy­wał się Munch.

Wie­działa, o kim mówi, te­raz wie­działa już wiele rze­czy, te po­ca­łunki męż­czyzn i ko­biet, po­staci, które na jego ob­ra­zach zle­wają się w jedno, ocza­ro­wały ją, nie tak jak pło­nące płasz­czy­zny Raka, ina­czej.

– Sy­piał z żoną przy­ja­ciela – wy­ja­śnił. – Wszy­scy z nią sy­piali. A ona po­tem opo­wia­dała to temu przy­ja­cie­lowi, też był ar­ty­stą, na­zy­wał się Przy­by­szew­ski. Cała hi­sto­ria działa się w Ber­li­nie, wśród praw­dzi­wych ar­ty­stów, któ­rzy żyli jak ar­ty­ści, nie wśród miej­sco­wych dy­le­tan­tów, któ­rzy żyją jak dy­le­tanci.

Lu­cija nie po­tra­fiła zro­zu­mieć, czego na­gle chce ten czło­wiek, jej ar­ty­sta, jej je­dyny męż­czy­zna.

– Chcę, że­byś się z kimś prze­spała – po­wie­dział – z kim­kol­wiek. A po­tem mi opo­wiesz. Wszystko.

On też jej opo­wie, je­śli coś mu się przy­da­rzy. Chce wol­nego związku, bo nie po­trafi już znieść zwy­kłego, ni­ja­kiego ży­cia. 

– Ni­gdy tego nie zro­bię – oświad­czyła do­bit­nie. – Prę­dzej dam so­bie wy­łu­pić oczy. 

– Zro­bisz. Wła­śnie że zro­bisz. I wszystko opo­wiesz.

Lu­cija już nie za­snęła tej nocy. Prze­stała ro­zu­mieć, co się mię­dzy nimi dzieje. A po­tem, nad ra­nem, po­my­ślała, że prze­ma­wia przez niego roz­pacz. Roz­pacz wiel­kiego ar­ty­sty, któ­rego nikt nie ro­zu­mie. Tylko ona.

 

– Je­steś tro­chę za­ła­many – po­wie­działa po kilku dniach – i tyle. Ja­koś się wszystko ułoży – do­dała.

Ale się nie uło­żyło. Po pra­wie trzech la­tach jego ob­razy wciąż wi­siały na ko­ry­ta­rzach szkoły ga­stro­no­micz­nej. Przez cały ten czas każ­dego dnia oboje byli pewni, że lada mo­ment coś się zmieni. Ale się nie zmie­niło. Było tylko co­raz wię­cej płó­cien w pło­ną­cych bar­wach, mię­dzy któ­rymi prze­ci­skali się w miesz­ka­niu, co­raz wię­cej od­mow­nych od­po­wie­dzi z ga­le­rii i co­raz wię­cej suk­ce­sów in­nych ma­la­rzy: wy­staw, na­gród, re­cen­zji, sty­pen­diów, lecz nie zna­la­zła się ani jedna osoba, którą jego ob­razy tak by ocza­ro­wały, jak od pierw­szej chwili za­chwy­ciły Lu­ciję, nikt też ni­gdy nie po­wie­dział, że jego ko­lory przy­po­mi­nają roz­ża­rzoną Istrię, jak po­wie­działa ona. Choć za­brzmiało to nie­do­rzecz­nie i dy­le­tancko, czego nie omiesz­kał wy­tknąć jej któ­re­goś po­po­łu­dnia w lo­kalu w sta­rej czę­ści Lu­blany. Pew­nego dnia pró­bo­wał ma­lo­wać, a po­tem wstą­pił do jej knajpki i tam, za ba­rem, po­wie­dział, że w ten spo­sób na ob­raz może pa­trzeć tylko krowa, która przed py­skiem wi­dzi kępkę su­chej trawy wy­ra­sta­ją­cej z czer­wo­nej ziemi, tylko tak może wi­dzieć i ro­zu­mieć sztukę prze­żu­wa­jące istryj­skie by­dło. Do oczu na­pły­nęły jej łzy. Uwiel­biała go, da­łaby dużo, żeby wy­ra­zić się le­piej, ina­czej. Po­dzi­wiała jego ob­razy, a to uczu­cie, które ją ogar­nęło, gdy pierw­szy raz zo­ba­czyła je tam­tego zi­mo­wego wie­czoru, nie opu­ściło jej na­wet na chwilę. Póź­niej żadne ob­razy ani ko­lory nie obu­dziły w niej po­dob­nego uczu­cia, nie przy­po­mniały pej­zażu, na który wiele razy pa­trzyła z tyl­nego sie­dze­nia sa­mo­chodu... siła wspo­mnień z dzie­ciń­stwa i głę­bo­kie prze­ży­cie tego, co nie­znane... tak, i piękne... Tylko dla­tego nie ode­szła tam­tego po­po­łu­dnia, kiedy po­winna była odejść. Roz­pła­kała się, mam dość, odejdę, szep­nęła. „To idź – po­wie­dział – kto ci broni”. Nie ode­szła, wie­czo­rem sie­działa i pa­trzyła, jak ma­luje. 

– Wy­bacz – ode­zwała się ci­cho – nie po­tra­fię po­wie­dzieć tego ina­czej.

– To milcz – od­parł – i po­łóż się spać. 

Kiedy kła­dła się do łóżka sto­ją­cego pod ścianą za sto­sem ob­ra­zów, usły­szała, że otwiera drzwi.

– Nie zno­szę – rzu­cił jakby na uspra­wie­dli­wie­nie – żeby ktoś pa­trzył mi przez ra­mię, gdy pra­cuję. W ogóle nie zno­szę ni­kogo przy so­bie.

Ro­zu­miała to. I mil­czała. Cza­sem nocą, kiedy wra­cał pi­jany, przy­kry­wała go koł­drą, szy­ko­wała bu­telki z wodą mi­ne­ralną i śnia­da­nie, a wła­ści­wie pod­wie­czo­rek, żeby wie­czo­rem był skon­cen­tro­wany i ko­lej­nej nocy, pe­łen no­wych sił, mógł przy­stą­pić do walki z ota­cza­ją­cymi ich strasz­nymi bar­wami. Zno­siła też po­tworny ha­łas, który nie­kiedy to­wa­rzy­szył mu przy pracy, to była ja­kaś okropna, ryt­miczna, choć po­zba­wiona me­lo­dii mu­zyka z płyt. Po kry­jomu ku­piła so­bie za­tyczki do uszu, żeby za­snąć, skoro już mu­siała spać. Ale to nie po­mo­gło, mu­zyka była zbyt gło­śna, więc z ulgą przyj­mo­wała stu­ka­nie są­sia­dów w rury cen­tral­nego ogrze­wa­nia. Rósł też stos zgło­szeń są­sia­dów na po­li­cję i pism z sądu w spra­wie za­kłó­ca­nia ci­szy noc­nej.

Słowa o istryj­skim by­dle sły­szała jesz­cze nie­raz, tak czę­sto, że cza­sem wi­działa sie­bie jako cięż­kie zwie­rzę, które prze­żu­wa­jąc, leży w pro­mie­niach pa­lą­cego słońca nad mętną wodą i bez­myśl­nie wpa­truje się w da­leki pej­zaż, a na ho­ry­zon­cie płoną wiel­kie roz­ża­rzone płasz­czy­zny – jego płótna wy­peł­nione czer­wie­nią i żół­cią. 

 

Mi­jał trzeci rok ich wspól­nego ży­cia, kiedy pew­nego dnia po­pro­siła ko­le­żankę, żeby przez go­dzinkę ob­słu­gi­wała jej sto­liki. Chciała zro­bić nie­zbędne w ich noc­nym ży­ciu za­kupy. Na jego wi­dok naj­pierw po­my­ślała, że to po­myłka, było wcze­sne po­po­łu­dnie, o tej po­rze zwy­kle spał. Ale to na­prawdę był on, przy­szło jej do głowy, żeby pod­biec i zro­bić mu nie­spo­dziankę, jed­nak za­trzy­mała się w pół kroku, a jej nogi ugrzę­zły w lep­kim as­fal­cie. Po­czuła w pier­siach ostry ból.

Zo­ba­czyła, że się śmieje, opusz­cza­jąc księ­gar­nię z ko­bietą, która po­winna już dawno odejść, ale nie ode­szła, szła lekko w lek­kich pan­to­flach, pa­semka ja­snych wło­sów były jesz­cze ja­śniej­sze niż w tamto zi­mowe po­po­łu­dnie, z ko­bietą, która miała odejść na za­wsze, ale te­raz, uśmiech­nięta, była tu, przy nim, wła­śnie po­wie­dział jej coś śmiesz­nego... kiedy więc zo­ba­czyła go przed księ­gar­nią, po­czuła ostry ból w pier­siach, a po­tem ja­kiś ogromny cię­żar pod ser­cem, po­my­ślała, że za­raz zwy­mio­tuje to, co się w niej na­gro­ma­dziło.

O je­de­na­stej wie­czo­rem, po po­wro­cie z pracy, spy­tała, jak ma to ro­zu­mieć.

Od­parł, że Lu­blana to nie Nowy Jork, choć i tam lu­dzie mogą się spo­tkać przy­pad­kiem.

Po­wie­działa, że nie jest też Ber­li­nem, a on Mun­chem.

Zniósł to za­ska­ku­jąco do­brze.

– Śmia­li­ście się – stwier­dziła.

– I co z tego?

– Ona o two­ich ob­ra­zach na pewno po­trafi mó­wić o wiele pięk­niej – do­dała – niż by­dło z Istrii.

Ka­zał jej mil­czeć, od dawna już ją o to prosi, niech sie­dzi ci­cho. I niech mu da kie­li­szek wina.

Na­lała wina. Ale nie miała za­miaru mil­czeć.

Spy­tała, czy ma na my­śli to... to, co jej kie­dyś pro­po­no­wał. Je­śli tak, ma po­wie­dzieć.

– Do­brze, kiedy ty też bę­dziesz miała coś do po­wie­dze­nia.

 

Lu­cija nie mia­łaby nic do po­wie­dze­nia, ni­gdy, gdyby nie­spo­dzie­wa­nie nie po­ja­wiła się tamta ko­bieta, o któ­rej dawno my­ślała, że już jej nie ma. I bez względu na tę ko­bietę – prze­cież wie­działa, jak ma na imię, ale nie po­tra­fiła go wy­mó­wić, ni­gdy – też nie mia­łaby nic do po­wie­dze­nia, gdyby pew­nego wie­czoru nie ka­zał jej spo­tkać się z tym czło­wie­kiem. Był cie­pły wie­czór pod ko­niec lata, so­bota, Lu­cija miała wolne. Przez całe po­po­łu­dnie sie­dzieli w miesz­ka­niu, Mi­lan Rak tym ra­zem nie spał, wy­cią­gał ob­razy, żeby po­ka­zać je męż­czyź­nie, który sie­dział w roz­chwia­nym fo­telu. Pod­czas ich roz­mowy Lu­cija przy­no­siła coś do pi­cia, czuła się ra­czej zby­teczna, tro­chę jak kel­nerka, lecz mimo to cie­szyła się na myśl, że w końcu ktoś in­te­re­suje się ma­lar­stwem Mi­lana Raka. I to nie byle kto, ob­razy chciał obej­rzeć sam Wielki Ku­stosz Wiel­kiej Ga­le­rii, przy­naj­mniej tak wy­ni­kało ze słów jej ar­ty­sty, gdy za­po­wia­dał jego wi­zytę. Męż­czy­zna w fo­telu cza­sem ro­ze­śmiał się krótko, ot tak so­bie, jakby chciał przez to coś po­wie­dzieć, jego śmiech nie bu­dził sym­pa­tii, bo nie wia­domo, co miał na my­śli, były to krót­kie, ode­rwane, zgrzy­tliwe dźwięki, za­łóżmy, po­wie­dział, za­łóżmy, że... i znowu się ro­ze­śmiał. Czuła, że na nią pa­trzy, że śmie­jąc się, ob­ser­wuje ją z uwagą.

A po­tem był późny letni wie­czór, sie­dzieli w ogródku re­stau­ra­cji, bu­telki były pu­ste, skoń­czyły się te­maty do roz­mowy. Lu­cija nie pa­mięta, o czym wcze­śniej mó­wili, przy­po­mina so­bie, że w pew­nej chwili za­pa­dło mil­cze­nie. Przy­po­mina so­bie rzadką, po­prze­ty­kaną si­wymi wło­sami, ciemną szcze­cinę na twa­rzy tam­tego męż­czy­zny, jego małe oczy, które od czasu do czasu rzu­cały na nią, lekko oszo­ło­mioną wi­nem, lep­kie spoj­rze­nia. Przy­po­mina so­bie, że męż­czy­zna od­szedł na krótko od sto­lika i że Mi­lan Rak, prze­klęty sza­le­niec, po­wie­dział wtedy: 

– Za­uwa­ży­łaś, jak na cie­bie pa­trzy?

– Jak?

– Jak­byś była moim ob­ra­zem – rzu­cił do­bro­tli­wie – moim dzie­łem... Ro­zu­miesz? – spy­tał po dłuż­szej chwili.

Lu­cija ro­zu­miała. To jest to, czego od niej ocze­kuje. Żeby już nie mu­siał żyć z istryj­ską krową.

– Nie znie­siesz tego – po­wie­działa, my­śląc o ko­bie­cie, z którą wy­szedł uśmiech­nięty z księ­garni w tamto po­po­łu­dnie, Lu­cija zresztą też do­brze tego nie znio­sła.

Wstał i wy­szedł, pa­trzyła za nim, my­ślała, że może od­cho­dzi na za­wsze, coś ją ści­snęło w gar­dle, my­ślała, że nie po­trafi sprze­ci­wić się jego woli, że tak musi być. O tym wszyst­kim my­ślała, kiedy męż­czy­zna z brodą wra­cał do ich sto­lika. Lekko za­mglo­nym spoj­rze­niem – od wina i łez, które na­pły­wały jej do oczu, ale nie po­zwo­liła im pły­nąć – przy­glą­dała się, jak nie­zdarny i przy­sa­dzi­sty po­woli la­wi­ruje mię­dzy sto­li­kami, pa­trzyła na jego si­nawe roz­cią­gnięte w uśmie­chu usta i na czarno-siwą szcze­cinę, a do­kąd to po­szedł nasz ar­ty­sta, spy­tał i za­śmiał się krótko, nie­przy­jem­nie.

Po­tem wstali, wsie­dli do auta i po­je­chali gdzieś na przed­mie­ście. Prze­szli przez ogród ze sta­ran­nie przy­strzy­żoną trawą, w du­żym domu pełno było dzie­cię­cych i dam­skich rze­czy, wszy­scy po­je­chali nad mo­rze, wy­ja­śnił. Prze­spała się z nim, wie­działa, że musi za­pa­mię­tać to, co się stało, by ona, dzieło Mi­lana Raka, o imie­niu, które jej dał, po­tra­fiła wszystko opo­wie­dzieć, by ni­gdy nie była już istryj­skim by­dlę­ciem. Usły­szała dzwo­nek te­le­fonu, po­my­ślała, że to on i że ona tego nie znie­sie. Te­le­fon ucichł, czło­wiek, z któ­rym po­szła do łóżka, ubie­rał się, spy­tał, czy na­pije się cze­goś, ale za­brzmiało to tak, jakby py­tał, czy za­raz so­bie pój­dzie. Tro­chę jesz­cze po­sie­dzieli w ogro­dzie, było zimno, okrył ją ma­ry­narką, po­wie­dział, że jest piękną dziew­czyną, szkoda, że żyje z tym czło­wie­kiem.

– To kom­pletne bez­ta­len­cie – oświad­czył. – Go­rzej niż szar­la­tan.

I ro­ze­śmiał się tym swoim nie­przy­jem­nym śmie­chem, aż prze­szły ją ciarki.

Lu­cija po­czuła złość. To dla­czego całe po­po­łu­dnie oglą­dał jego ob­razy?

Ona była po­wo­dem, od­parł, za­łóżmy, że to ona mu się po­do­bała. I te­raz też mu się po­doba. Jesz­cze bar­dziej.

– Ob­razy Mi­lana Raka – po­wie­działa Lu­cija z głębi zra­nio­nej du­szy, da­jąc jed­no­cze­śnie upust swemu nie­wzru­szo­nemu prze­ko­na­niu – są ge­nialne. Płoną w nich ko­lory. Kiedy na nie pa­trzy, czuje po­tęgę świa­tła, jaką czuła tylko raz, w dzie­ciń­stwie, gdy z ro­dzi­cami je­chała przez Istrię. Czer­wona istryj­ska zie­mia, spa­lona pro­mie­niami żół­tej kuli tkwią­cej na nie­bie od pra­wieku, to ta ce­cha jego ma­lar­stwa, która każ­dego musi po­ru­szyć. Żar prze­nika w głąb ciała, a barwy roz­le­wają się w we­wnętrz­nych oczach wi­dza.

Mó­wiła długo i im­pul­syw­nie. Sama nie wie­działa, skąd się w niej biorą te słowa, ta kula, która tkwi na nie­bie od pra­wieku, pa­lące barwy w we­wnętrz­nych oczach, tego jesz­cze ni­gdy nie mó­wiła, brzmiało prze­ko­nu­jąco, bo było au­ten­tyczne i miało źró­dło w praw­dzi­wym bólu.

Pa­trzył na nią z wy­ra­zem za­sko­cze­nia i jed­no­cze­śnie z cie­ka­wo­ścią, małe oczy za­częły nie­spo­koj­nie tań­czyć.

– In­te­re­su­jące – po­wie­dział Wielki Ku­stosz, prze­cha­dza­jąc się po przy­strzy­żo­nej tra­wie. – Będę mu­siał obej­rzeć je jesz­cze raz – rzu­cił i za­śmiał się krótko.

– Niech pan tak zrobi, bo nic pan nie wi­dział – stwier­dziła zde­cy­do­wa­nie. – Zo­ba­czysz – po­pra­wiła się, prze­cież głu­pio po tym, co się stało, mó­wić mu pan – prze­ko­nasz się, że mam ra­cję.

Znowu się ro­ze­śmiał, po­wie­dział, że czło­wiek, który ogląda zbyt wiele ob­ra­zów, cza­sem na­prawdę cze­goś nie wi­dzi.

– Mogę cię od­wieźć? – spy­tał po dłuż­szej chwili mil­cze­nia i po­dziwu dla wła­snej my­śli. – Tro­chę wy­pi­łem, ale dam radę.

Nie pił mało, a mimo to dał radę, zo­sta­wił ją pod blo­kiem. Wy­sia­da­jąc z sa­mo­chodu, zo­ba­czyła, że w oknach ich miesz­ka­nia pali się świa­tło.

 

A po­tem na­prawdę nie po­tra­fił tego znieść. Ale Lu­cija ro­zu­miała to, ona też by nie znio­sła. Bo prze­cież sama nie po­tra­fiła być wy­ro­zu­miała dla tam­tej ko­biety z po­przed­niego ży­cia, która po­winna zna­leźć się po dru­giej stro­nie, tak jak i jej po­przed­nie ży­cie, gdy jesz­cze nie była Lu­ciją, po­winno zna­leźć się po dru­giej stro­nie wszyst­kiego, co ist­niało mię­dzy nią a prze­klę­tym sza­leń­cem. Jej ar­ty­sta, tak cza­sem mó­wiła o nim z czu­ło­ścią, na­prawdę za­czął tra­cić ro­zum. Naj­pierw oczy­wi­ście chciał wie­dzieć, jak spę­dziła noc z czło­wie­kiem, który cho­dził po ich miesz­ka­niu. Opo­wie­działa mu, czę­sto cich­nąc na kilka chwil, o wy­da­rze­niach dłu­giej nocy. Prze­mil­czała tylko, że czło­wiek, który cho­dził po ich miesz­ka­niu, przy­glą­dał się jej, wcale nie jego ob­ra­zom. 

Rano, kiedy wy­bie­rała się do pracy, stał przy oknie z czo­łem opar­tym o szybę, jak dziecko, jak ona sama wiele razy w dzie­ciń­stwie. Szyba za­wsze była zimna, na ze­wnątrz w upale śmi­gały auta, świat w ru­chu, a w środku spo­kój, świat ci­chy i bez­pieczny. Po­my­ślała, że jest wraż­liwy, że ła­two go zra­nić, jak dziecko, po­de­szła więc bli­żej i po­ło­żyła mu ręką na ra­mie­niu, ale od­su­nął się gwał­tow­nie i spoj­rzał na nią ciem­nymi, pięk­nymi oczami z nie­na­wi­ścią i groźbą. 

Tam­tego dnia po po­łu­dniu znowu sie­dział przy oknie w jej lo­kalu, po­nury, mil­czący, bo po­po­łu­dniami wciąż jesz­cze, jak mó­wił swego czasu, prze­ży­wał kry­zys eg­zy­sten­cji. Kiedy przy­nio­sła mu wino, prze­wró­cił kie­li­szek, a kiedy je wy­cie­rała, roz­lane na krze­słach i pod­ło­dze, po­wie­dział, że po­de­tnie so­bie żyły i po­leje się krew, tylko że on roz­chla­pie tę krew na płót­nie – po­dob­nie po­stę­po­wał z far­bami ame­ry­kań­ski ma­larz, nie­jaki Pol­lock, ale on wy­ko­rzy­sta w tym celu wła­sną krew, to do­piero bę­dzie praw­dziwa pło­nąca czer­wień, jak o jego pło­ną­cych ob­ra­zach lubi mó­wić istryj­ska krowa.

– Mu­sisz mnie wspie­rać – do­dał. – Ko­lor krwi ża­rzy się tylko przez chwilę, po­tem robi się z niego, z tego ko­loru, brą­zowy gów­niany bo­ho­maz. 

 

Nie pod­ciął so­bie żył, nie po­lała się krew. Ale krew była, po­le­ciała jej, z nosa. Ude­rzył ją. Pierw­szy raz. I oczy­wi­ście ostatni.

Kiedy wró­ciła w nocy do domu, sie­dział za ku­chen­nym sto­łem, na któ­rym stała pu­sta bu­telka po czer­wo­nym wi­nie.

Sła­bym gło­sem po­wie­dział, że dzwo­nił tam­ten czło­wiek, uczony kre­tyn. Jesz­cze raz chce obej­rzeć jego ob­razy.

– To do­brze – stwier­dziła.

– Wcale nie – od­parł. – Gówno do­brze. Cie­bie chce zo­ba­czyć, ma gdzieś moje ob­razy.

Odło­żyła torbę z ich śnia­da­niem i po­ranną ga­zetą, którą przy­no­siła co wie­czór. Po­my­ślała, że może na­prawdę chce obej­rzeć jego ob­razy, ale jak mu o tym po­wie­dzieć? Chyba naj­bar­dziej praw­do­po­dobne jest to, że chce zo­ba­czyć ją i co naj­wy­żej także jego ob­razy. Ale on by tego nie zniósł. Bo nie po­tra­fił już znieść ni­czego wię­cej. Od­wró­cił bu­telkę do góry dnem, kilka kro­pel wina spły­nęło na ob­rus.

– Pu­sta – po­wie­dział.

– I co z tego?

Mil­czał. Tego się nie spo­dzie­wał. Buntu. Je­śli bu­telka była pu­sta, zna­czyło to, że po­winna być pełna. Zna­czyło, że ma wy­jąć z torby nową bu­telkę, otwo­rzyć ją i na­lać wina. Ale ona stała i tylko pa­trzyła, pa­trzyła w jego ciemne nie­bez­pieczne oczy i na­gle przy­szło jej do głowy, że ma nie­wiel­kie źre­nice, ta­kie, co czy­hają i ob­ma­cują, jak małe i czy­ha­jące źre­nice oczu Wiel­kiego Znawcy Sztuki, któ­rymi ba­dał ją i ob­ma­cy­wał w ogródku re­stau­ra­cji, ta­kie jak źre­nice męż­czyzn ob­ser­wu­ją­cych ją w lo­kalu.

– To kim ja dla cie­bie je­stem? – spy­tała. – Ja­kąś tam kel­ne­reczką?

Pierw­szy raz po­wie­działa coś tak nie­mi­łego. Brzmiało, jakby po­wie­działa wszystko, co mię­dzy nimi po­zo­sta­wało nie­wy­po­wie­dziane, po­wie­działa, choć nie wy­ra­ziła tego sło­wami: że wciąż jest kel­nerką, bo tylko z jego po­wodu nie do­koń­czyła stu­diów, co brzmiało, jakby pra­co­wała i za­ra­biała dla niego, brzmiało, jakby przez trzy lata nie ru­szyła się z tej nory, jakby każ­dej nocy za­ty­kała uszy sto­pe­rami, brzmiało jesz­cze strasz­niej, jakby po­wie­działa, że ka­zał jej pójść do łóżka z in­nym męż­czy­zną, z czło­wie­kiem, który uważa, że jako ma­larz nie ma za grosz ta­lentu, wszystko to było sły­chać w jej sło­wach i wszystko było prawdą, z wy­jąt­kiem ostat­niego, bo Lu­cija wciąż była pewna, że jest wiel­kim, naj­więk­szym ar­ty­stą, choć na ca­łym świe­cie my­śli tak tylko ona, która nie po­trafi tego po­wie­dzieć, która jego ko­lo­rowe abs­trak­cyjne płasz­czy­zny po­rów­nuje do kra­jo­brazu Istrii. A po­nie­waż wszystko było prawdą, na­wet to, że je­dy­nie ona na ca­łym świe­cie my­śli w ten spo­sób o jego ma­lar­stwie, wpadł w szał.

Wiele razy już wpa­dał w szał, prze­klęty sza­le­niec, wszy­scy są­sie­dzi wie­dzieli, że cza­sem do­staje szału: roz­kręca mu­zykę na cały re­gu­la­tor, krzy­czy w oknie, pi­jany jeź­dzi zyg­za­kiem na ro­we­rze, roz­lewa wino na scho­dach, ale ni­gdy jej jesz­cze nie tknął, ni­gdy nie ude­rzył, na­wet ob­sy­pu­jąc ją gra­dem naj­gor­szych wy­zwisk i obelg, gdy szy­dził z jej by­dlę­cej na­tury, ani razu, może ją ko­chał. Te­raz kop­nął swoje dro­go­cenne płótno, aż świeża farba przy­le­piła mu się do spodni, nie je­steś ja­kąś tam kel­ne­reczką, po­wie­dział, może dla­tego, że na­prawdę ją ko­chał, ty dziwko, spa­siona, le­niwa, zwy­kła kurwo, nie mogę na cie­bie pa­trzeć, przez cie­bie znisz­czy­łem ob­raz, wrza­snął, pod­szedł bli­żej i ude­rzył ją w twarz, po­le­ciała krew, a on chlip­nął ża­ło­śnie, bo na ten wi­dok 
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