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			Bardzo proszę rodzinę, przyjaciół i znajomych

			o nieszukanie siebie w utworach. 

			Nie ma Was tam.

			Jedyne, co łączy „Zeszyt” z rzeczywistością – 

			to emocje i wydarzenie.

			Reszta jest tylko tłem dla opowiedzenia o nich.

			 

			 

							Szymon

			 

		

	
		
			Mojej Romci

			 

		

	
		
			Notatka

			Moja babcia ma prawie dziewięćdziesiąt lat, ja dobiegam już trzydziestki. I oboje twierdzimy, że życie toczy się bardzo szybko – jak mrugnięcie okiem. Najpierw jesteś w jednej chwili życia, następnie już w innym momencie. A przecież cały czas żyję w „teraz”, więc kiedy jest „przedtem” albo „potem”?

			 

			Kiedy dzieje się życie?

			 

		

	
		
			Siedziała tu ze mną

			Dom był prawie pusty. Próbowałem spać, jednak myśli przepływały zwinnie pomiędzy półkulami mózgu. Uciekały, by krążyć wokół osób, które znałem, lecz ze mną już być nie mogły. I gdy powoli odchodziłem w świat marzeń sennych, usłyszałem ją…

			Przyszła do mnie w nocy, jak gdyby nigdy nic. Jakby nic się nie wydarzyło. Przyszła i skarżyła się, że plecy bolą i w nodze kręci, przez co znów spać nie może.

			– Mam dość – twierdziła.

			Smuciła się, że dzieci nie odwiedzają jej tak często jak kiedyś. Próbowała je tłumaczyć, usprawiedliwiać założonymi rodzinami i prozaicznymi kwestiami. Jednak nie wierzyła w to, co mówiła. Czuła, że gdyby chciały, to znalazłyby czas. Dopytywała, kiedy przyjadą, odwiedzą, jakby nie pamiętała swych wcześniejszych słów.

			– Kto poda szklankę wody? – martwiła się.

			Zapytana, dlaczego nie zwróci się do dzieci, wzruszała ramionami:

			– Nie chcę być ciężarem.

			Kręciła głową nad losem. Nie mogłem jej ulżyć.

			– Dlaczego ja?

			– Ty wysłuchasz… Nie bądź nimi. Obiecaj. – Zmęczoną twarz ukryła w dłoniach.

			Gdy przywołuję ją w myślach, ukazuje mi się taka, jaką ją zapamiętałem. Pulchną sylwetkę odziewała w fartuch, który zawsze narzucała na elegancką bluzkę i spódnicę. Na stopach z reguły zakopiańskie bambosze z wełny ogrzewały zmarznięte kończyny. Twarz poprzecinana siateczką zmarszczek i bruzd, rozświetlona bezwarunkowym szczęściem i szczerym uśmiechem, zarezerwowanym tylko dla wnucząt. Na głowie plątanina z utrwalonych włosów. W nozdrza uderzała specyficzna woń – zapach mydła zmieszanego z naturalnym zapachem zmęczonego ciała.

			Tej nocy siedziała tu ze mną i opowiadała. Wszystko. Historię życia. Ja chłonąłem słowa niczym gąbka. Przedstawiała tak, jak pamiętała, to, co przeżyła. Nie wydawała osądów, lecz opowieść skwitowała frazą: „Kiedyś było lepiej”. Z czasem zapomniała, o czym mówiła, i powtarzała się.

			W końcu wstała z trudem, schorowane stawy nie pozwalały na szybkie i zwinne ruchy. Kołysząc się, ruszyła przed siebie, a ja wraz z nią – do jej pokoju. Wewnątrz panował półmrok, dopóki nie zapaliłem lampki. Babcia omiotła wnętrze wzrokiem, chcąc ogarnąć jak największą przestrzeń. Napatrzeć się na później, zapamiętać wszystko.

			Na półkach stały jej wszystkie bibeloty. Nieruszane przez nikogo, jakby czas zatrzymano w momencie, kiedy opuściła pokój. Kurz osiadł na przedmiotach, tworząc szary, puchowy kożuszek. Przejechała pomarszczonym palcem po półce, zgarniając pyłek. Zdmuchnęła go delikatnie, a drobinki pofrunęły, rozdzielając się na mniejsze, i mniejsze…

			– Babciu…? – zacząłem, jednak nie słuchała.

			Oglądała zdjęcia całej rodziny schowane za szklanymi taflami – tej nowej i tej, która dawno odeszła. Biorąc je do rąk, z sentymentem głaskała płaskie wizerunki ludzi, jakby chciała choć trochę zbliżyć się do uwiecznionej kiedyś chwili. W momencie, kiedy ramki dotykały blatu, fotografie czerniały, zamazując cały widok.

			Następnie chwytała rozproszone obok stare dokumenty, lekko pożółkłe kartki, które miejscami 
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