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Mówi
się, że pierwsze wrażenie zostaje ztobą na zawsze, ale po niej
mam tylko ostatnie. Wstyd przyznać, ale tego dnia, kiedy się
poznałyśmy, za dużo się działo, żeby jeszcze jakoś specjalnie
zwracać uwagę na obcego człowieka. Wkońcu to my byliśmy
oceniani, nie ona. To nam zależało na wynajęciu nowego mieszkania.
Niby prosta rzecz, ale tutaj granicząca zcudem. Mieszkań wHesji
nie przybywało, atakich jak my, dorabiających się cudzoziemców
albo Niemców zbiedniejszych landów, którzy dostali pracę wjednym ztutejszych koncernów, było coraz więcej. 



Miałam
świadomość, że szanse są nikłe idenerwowałam się. Zwracałam
uwagę na szczegóły, które mogły mieć jakieś znaczenie, na
odległość do najbliższego marketu ina powietrze, które miało
tu być czystsze niż kilka kilometrów dalej, bo to już Kurort
Auerbach, aona mi wtym wszystkim umknęła. Wpamięci zostało
tylko kilka scen.


– Dobrą
dzielnicę sobie upatrzyliście...


Jej
ton był pełen podziwu iniedowierzania jednocześnie. Zrobiła
pauzę, zastanawiając się pewnie, jak szybko, ponad blatem
masywnego drewnianego stołu, wytłumaczyć nietutejszym, że
znajdują się nie tylko zdala od torów kolejowych, ale iblisko
gór, wich chłodnym, drogim cieniu. Na geograficznym ispołecznym
wzniesieniu. Że wille wkoło to więcej niż nieruchomości za
milion euro, to jest sztuka, którą przyjeżdżają oglądać tylko
wtajemniczeni niemieccy turyści. Że kupić taką posiadłość wdzisiejszych czasach jest trudno imało kto tu wynajmuje. Tu się
dziedziczy, apotem pracuje do zmroku, żeby te mury utrzymać. 



Gdy
wjeżdżaliśmy pod stromą górkę, kierując się wstronę
obrośniętych winnicami wzgórz, uliczki stawały się coraz węższe,
aja przylepiłam nos do szyby ipróbowałam objąć wzrokiem niższe
kondygnacje rezydencji po obu stronach drogi. Pewne siebie idostojne, jakby były dziełami samej góry, nic mi nie mówiły
oprócz tego, że to chyba nie jest miejsce dla nas. Dopiero ona
wyjaśniła nam, że to projekty Metzendorfa iże nie ma się czego
bać, bo wszystko jest dla ludzi, ale to powiedziała dużo później.




Tego
pierwszego dnia otuchy dodała nam mgła, która zamazywała kontury,
sprawiając, że klimat tej dzielnicy wydawał się baśniowy.
Zapraszał, dawał nadzieję, bo nic tu nie wyglądało do końca
realnie – ani porośnięte mchem cegły, ani skrzypiące okiennice
zawieszone na gotyckich wieżyczkach, ani nasza tutaj obecność. We
mgle wszystko zdawało się możliwe. 



Budynek,
przed którym zaparkowaliśmy, różnił się od reszty. Nowoczesny,
dwupiętrowy, zpłaskim dachem. Ściany gładkie, otynkowane, białe.
Mieszkanie, które mieliśmy obejrzeć, znajdowało się na parterze.
Przed domem nie było ani muru, ani płotu zfurtką, która
zatrzeszczałaby, apotem nas wpuściła. Nawet żywopłotu nie było,
nic. Wille, które mijaliśmy, otaczały mury albo siatki wypełnione
białymi kamyczkami, atu tylko szerokie, może dwumetrowe pasmo
trawnika oddzielające budynek od chodnika. Dom był lekko wycofany,
zupełnie jak ona. 



Na
ganku, tuż przed drzwiami wejściowymi, leżał martwy szczur znadgryzionym gardłem, zktórego sączyła się krew. Bałam się
podejść bliżej, więc zostałam ztyłu, amąż wyciągnął rękę
nad zwierzem izadzwonił do drzwi, po czym też się cofnął.


Gdy
otworzyła drzwi, najpierw spojrzała wdół, potem na nas irzekła:


– To
sprawka Kiary, przepraszam państwa, już to zabieram.


Zczymś wrodzaju czułości wzięła szczura do ręki iwyniosła go
do ogrodu. 



– To
ja już ręki nie podaję. Ten szczur to prezent od Kiary. Poluje imi je przynosi, aja odnoszę na kompost. Nigdy ich nie zjada –
dodała, nie wiadomo po co. 



Później
przedstawiła się imieniem inazwiskiem. Zaproponowała nawet,
żebyśmy przeszli na ty, ale jakoś się to nie przyjęło. Dla nas
pozostała panią Gabel. Dostojną, nie do końca serdeczną panią
Gabel. Wiał od niej chłód jak od niektórych willi, które
mijaliśmy.


– Jacy
wy jesteście młodzi – powiedziała znutą pobłażliwości, już
wśrodku mieszkania, które mieliśmy oglądać. Jakby ten wiek był
naszą zasługą. 



Pomyślałam,
że start od zera jest dla niej pewnie równie egzotyczny jak dla nas
ta cała dzielnica, októrej istnieniu dotąd nie wiedzieliśmy.
Albo nie wierzyła, że nas wogóle na to mieszkanie stać, przecież
widziała, że nie jesteśmy stąd, inie chciała marnować na nas
czasu. 



Może
właśnie wtedy przestałam jej ufać, amoże nigdy nie zaczęłam.

* * *


Jeździliśmy
do pracy ulicami równoległymi do naszej, ale trzy poziomy niżej,
do centrum, zktórego czasem spoglądaliśmy wstronę winnic
wijących się nad nami icałym pasmem miasteczek od Darmstadt aż
po Heidelberg. Ten pas nazywał się Bergstrasse, choć niektórzy
woleli bardziej swojskie Weinstrasse – oba określenia się
zgadzały, bo nie brakowało tu ani gór, ani lokalnych win. Dla nas
te wzgórza były tylko częścią horyzontu. Nawet nie sądziłam,
że można tak wysoko mieszkać. No, może jeśli się jest uznanym
prawnikiem, wybitnym psychoterapeutą albo doradcą podatkowym 



Możliwość
wynajęcia mieszkania wtej okolicy spadła nam jak znieba. Siostra
kolegi męża akurat się wyprowadzała ipowiedziała otym bratu,
zanim pani Gabel zamieściła ogłoszenie wgazecie iw ten sposób
dostaliśmy jej numer. Gdy dopytywaliśmy byłą lokatorkę, dlaczego
się wyprowadza, powiedziała, że nie czuje się komfortowo,
mieszkając bezpośrednio pod właścicielką, która nie pozwala jej
palić na tarasie.


– Nagle
zaczął jej dym przeszkadzać. – Wzruszyła ramionami. – Dym!
Jakbym wcześniej e-papierosy paliła, czy co! 



Powiedziała
też, że właścicielka nie lubi głośnej muzyki, aona ma
piętnastoletniego syna, który akurat wchodzi whałaśliwy okres, iże pani Gabel nie mogła mieć dzieci, więc nie wie, co to znaczy.
Ponoć zmężem budowali ten dom właśnie dla potomstwa, ateraz
zmuszeni są wynajmować parter obcym. Dodała, że nie pasowały jej
też kwiaty na balkonie, bo „zakłócały estetykę domu”, iniejednokrotnie się oto sprzeczały. 



My
nie mieliśmy dzieci, więc nie powinno być problemu, ai kwiaty są
mi zupełnie obojętne. Musiałam jednak już wtedy stworzyć sobie wgłowie jej pierwszy obraz – damy wdomu na wzgórzu, dla której
ważniejsze są rzeczy niż ludzie. Nam na szczęście do zarzucenia
miała niewiele, pomogła nawet umeblować mieszkanie, wybrała
kanapę, skróciła firany, „żeby nie zbierały kurzu”.
Byłam jej za to wdzięczna, ale co ztego, skoro myśli ułożyły
się już po swojemu? Pierwsze wrażenie ciężko zmienić.


Pamiętam
też, że wtrakcie pierwszej rozmowy zapytała nas odzieci, adokładniej oFamilienplanung,
czyli planowanie rodziny. Nie do końca wiedziałam, co odpowiedzieć.
Myślałam, że może sprawdza, czy istnieje ryzyko hałasu, ale mimo
to powiedziałam, że dzieci nie są wykluczone. Pokrętnie, zpodwójnym zaprzeczeniem, jakby to miało coś zmienić. Ku mojemu
zdziwieniu uśmiechnęła się wtedy szerzej niż do szczura ito był
chyba najserdeczniejszy moment tej całej rozmowy. 



Spoglądała
potem od czasu do czasu na nas znostalgią albo zadumą. Myślałam,
że to może przez te nienarodzone dzieci, ich albo nasze, ale
starałam się koncentrować na pilniejszych sprawach: na umowie,
która leżała przed nami, ina obowiązkach spisanych jej
kaligraficznym pismem na ostatniej stronie. Dała nam tydzień do
namysłu, amy kalkulowaliśmy, czy stać nas na czynsz. Wkońcu
podpisaliśmy, aja poczułam ulgę, że decyzja została podjęta.

* * *


Wyglądała
zawsze tak samo iprzez to, chcąc nie chcąc, utrwaliła swój obraz
wmojej głowie. Pocieniowane, lekko pofalowane włosy opadające na
ramiona, kosmyk za kosmykiem podkręcone na szczotce. Skóra ozdrowym, brązowym odcieniu. Okulary zczarną prostokątną oprawą
iczerwona szminka na ustach. Chodziła wobcisłych spodniach iaksamitnej bluzce pod dobrze skrojonym żakietem, który podkreślał
jej smukłą talię. Zdziwiło mnie, gdy kilka lat później
zobaczyłam, jak schodzi po schodach olasce. Powiedziała tylko, że
coś się dzieje zjej biodrem, aja pomyślałam, że to nieprawda. 



Dbała
osiebie, chodziła wyprostowana, łopatki miała spięte ztyłu
jakąś niewidzialną klamrą. Tylko przy pracy wogrodzie garbiła
się iwkładała płaskie buty. Czasami schylała się też do
szczurów lub jej szarej, kościstej kotki. Latem, gdy wyrywała
chwasty iprzekopywała grządki ze stokrotkami, pot spływał jej po
skroniach. Gdy przechodziliśmy, podnosiła się, ocierała okulary
rękawem imówiła coś wstylu: 



– Trzeba
je teraz przekopać, żeby ziemia lepiej oddychała. 



Pewnie
chciała nas do tej ziemi przekonać, ale na darmo. Przecież my
tylko wynajmowaliśmy. Według umowy trawę mieliśmy kosić na
przemian, ale oplewieniu nie było mowy, nie mówiąc już omiłości. 



Czasem,
gdy wyjeżdżali, karmiliśmy kota, ale poza tym rzadko byliśmy
potrzebni. Zwykle prosili opomoc sąsiadów znaprzeciwka, których
upodobała sobie ich kotka. Szklarza inauczycielkę zdomu zokiennicami, które ledwo trzymały się wzawiasach, iz sadem jak
tajemniczy ogród – zarośniętym tak obficie, że niewiele było
widać zza furtki, która jęczała przy każdym ruchu. Myślę, że
to ten sad ich tu trzymał, albo pamięć ojakichś zamożnych
przodkach zlepszych, świeżo powojennych czasów. Tak czy siak,
szklarz inauczycielka nie chcieli się stąd wyprowadzać, mimo że
byli raczej tymi, którzy wtej okolicy walczyli oprzetrwanie. 



Pani
Gabel onic nie walczyła, tak mi się przynajmniej wydawało, miała
za to do ziemi przed swoim domem irękę, iserce. Wzdłuż chodnika
do drzwi wejściowych posadziła tulipany zgrupowane wkwadraty.
Żółte, różowe iniebieskie kwiaty obracały się do słońca
tak, że ludzie przechadzający się po chodniku myśleli, że to do
nich. Gdy te ostatnie, niebieskie, otwierały się, ich odcień
wpadał wfiolet. Były wtedy nieziemskie. Może dlatego więdły
szybciej niż reszta. 



Nie
widywaliśmy się często. Niby jeden dom, ale różne rytmy. Mąż
pani Gabel przechodził chodnikiem wzdłuż tulipanów już osiódmej
rano, wsiadał do czarnego mercedesa zaparkowanego pod dębem po
drugiej stronie ulicy ijechał do swojego biura podatkowego. Zawsze
machał jej na do widzenia, tym samym niepewnym, dyskretnym ruchem,
jakby się dopiero poznali. Ona zostawała wdomu, aja dziwiłam
się, że nie pracuje, bo wyglądała na czterdzieści pięć lat iz
tego co słyszałam, miała wysoką pozycję wkoncernie
farmaceutycznym. Pomyślałam, że może nie musi, jej mąż zarabiał
pewnie wystarczająco dużo. Wkońcu biuro nazwane jego imieniem
zatrudniało koło trzydziestu osób, az podatkami jak zzębami –
zawsze jest coś do zrobienia. 



Wpołudnie przyjeżdżał do domu na lunch, więc gdy ojedenastej
słyszałam kroki, wiedziałam już, że pani Gabel zaczyna krzątać
się po kuchni. Pojawiał się punkt dwunasta, ao wpół do
pierwszej szli na półgodzinny spacer. Znikali na prawo od domu iwracali zlewej strony – robili pętlę. Czasem szli pod rękę,
czasem po prostu blisko siebie, jedno ramię ledwo muskało drugie.
Potem on wsiadał do samochodu, ona wracała do domu, aja patrzyłam
na nich przez szybę imyślałam, że to najszczęśliwsi ludzie na
świecie. 



Jedna
ściana klatki schodowej, na której czasem się mijałyśmy,
zasłonięta była regałami zksiążkami. Od wykafelkowanej podłogi
aż po biały sufit ciągnęły się opowiadania isztuki Czechowa,
Kafka wróżnych wydaniach, literatura angielska, Maugham, Conrad,
ale też mniej znani autorzy. Sporo prozy psychologicznej. Od
niektórych tytułów wiało spirytualizmem iezoteryką, apozłacane
oprawy dawały tej prostej, białej przestrzeni trochę połysku. Nie
sądziłam wtedy, że pani Gabel dużo czyta, wydawało mi się, że
książki są raczej ozdobą, na którą można rzucić okiem ityle.
Miałam wrażenie, że jeśli wyjęłoby się jedną książkę, to
cała konstrukcja przewróciłaby się jak domino, nigdy więc ich
nie dotykałam. 



Na
przeciwnej ścianie wisiały czarno-białe fotografie zPablem
Picasso wjakimś słabo oświetlonym kubańskim klubie, zfajką wręku iprzenikliwym spojrzeniem. Pablo mrużył oczy io czymś
intensywnie myślał. Może opani Gabel io tym, czego ja nie byłam
świadoma? Dopiero gdy już nie mogła sama schodzić po schodach iopierała się oramię męża, zaczęłam coś podejrzewać. Wtedy
po raz pierwszy pomyślałam, że coś tu jest nie tak ito
dostatnie, spokojne iszczęśliwe życie, które podziwiałam, jest
bardziej złożone. 



Tego
roku wyjątkowo nie pojechali też do swojego domku wKanadzie, nie
zostawili Kiary na pastwę szklarza, atrawy na naszą. Nie wrócili
ze zdjęciami iopowiadaniami owidoku na niedźwiedzie albo na
zalew, wktórym pluskały się delfiny. Opowietrzu, które jest tam
czystsze niż wjakimkolwiek niemieckim Kurort.
Oludziach, którzy są otwarci, serdeczni, uprzejmi iz klasą, bo
„jedno nie wyklucza przecież drugiego”. 



Kiedy
mi otym opowiadała, miałam wrażenie, że za oceanem pani Gabel
stawała się inna. Myślałam, że znaleźli tam swój raj na ziemi,
wktórym spędzali każdego roku około miesiąca. Do czasu. 
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Jolanta Jonaszko (ur.
w1986 r. wSzczecinie) – absolwentka studiów literatury
niemieckiej irosyjskiej na Oxfordzie oraz studiów magisterskich
europeistyki na Yale University. Pracowała wthink tankach ifirmach
konsultingowych, obecnie jest konsultantem itrenerem wzakresie
rozwijania talentów ireorientacji zawodowej wmiędzynarodowej
korporacji wRFN. Mieszka we Frankfurcie nad Menem. Nominowana do
Nagrody Literackiej „Jantar” (2020) iNagrody Literackiej im.
Witolda Gombrowicza (2021) za zbiór opowiadań Portrety.
Wydała: dziennik Bez dziadka.
Pamiętnik żałoby (FORMA 2018)
oraz zbiory opowiadań: „Portrety” (FORMA / DK „13 MUZ”
2020), Nietutejsi
(FORMA / FLiHB / DK „13 MUZ” 2023). Jej opowiadania znalazły się
wantologii współczesnych polskich opowiadań 2020
(FORMA 2020) oraz wksiążce eleWator.
antologia 2012-2021. proza
(FLiHB 2022).
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Sławomir
Wernikowski
„Partita”,

„Passacaglia”

Alex
Wieseltier
„Krzywe zwierciadło”


Leszek Żuliński „Suche łany”
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