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Płaskowyż

Zdębiałem.

– ...jak
sosny urosły.

Coraz
więcej zasłaniały. Co roku z góry pozrywany horyzont. Przyrost
wyjątkowy, jak po wybuchu. A jałowce wielkie jak postacie, przerosły
mnie wzrostem i kolorem. Od czasu jak zacząłem tu zaglądać, po raz
pierwszy tak zmalałem. W oczach za to urosło.

Postanowiłem
zostać dłużej. Ulotniły się wszystkie nocne pomysły na opowiadanie.
Nic z nich nie pozostało poza pragnieniem.

– Zostać
tutaj.

Najgorsze,
że pierwszym pragnieniom nauczyliśmy się nadawać jakieś wymyślone
cele. Jak partyzanci, którym przez myśl nie przeszło, że pokochali
wolność życia w lesie, i dla tej swojej
nowej ojczyzny, a nie dla żadnej idei, dadzą się prędzej zamknąć niż
wykurzyć z lasu.

Ja
nie uciekałem, nie pozostawiałem niczego znienawidzonego, nie miałem
dosyć. Nie tęskniłem za tym, co kiedyś przeżywałem, zanim nie
zobaczyłem teraz po latach zmienionych tych samych miejsc.
Zobaczyłem, że drzewa, droga, las nie mogły być żadnym tłem moich
zabaw, pierwszych wydarzeń, tylko uczestniczyliśmy w nich na równi
poprzez czas. Płaskowyż zalesiony kilka lat przed moim narodzeniem,
szkółka leśna w której z trudem przez pierwsze lata mogłem się skryć
przed oczami saren i ludzi, był tym samym płaskowyżem poprzez czas,
jaki od tamtych chwil upłynął, tak samo dla mnie jak i dla niego.
Drzewa i ja dorastaliśmy do siebie przez wiele lat, bym teraz mógł w
drzewach zobaczyć istoty nieustępujące człowiekowi w przedzieraniu
się do samodzielnego życia, i jak człowiek łatwe do zniszczenia.

Byłem
wolny w zamiarach życia i zawsze oczekiwałem w miejscu w którym się
znalazłem na zamianę tego miejsca. Mogłem też mieć plany wobec drzew.

– Nie
chciałbym nigdy wykorzystać swojej przewagi nad tymi drzewami... tak
jak nie chciałem kiedyś...

Regularnie
co roku w lipcu pojawiałem się w domu ciotki. W domu ciotki nie było
dzieci ani mężczyzn. Żyła samotnie i nawet nie wiem, czy była jakąś
moją ciotką, czy tylko tak się ją nazywało, nie ma kogo o to zapytać,
i to nieważne. Była naprawdę jedyną ciotką do której chciałem jechać.
Do miejsca, w którym interesowałem się światłem przechodzącym przez
liście, zapachem rozkładających się łodyg, ratowaniem wszystkiego, co
było zjadane. To stawało się jakimś moim obowiązkiem – stała
czujność, by nie ominąć zadziobywanego robaka albo wyrywającej się z
pajęczyny muchy. Nie ratowałem przecież wszystkich much, tylko te
które głośnym brzęczeniem zwabiały mój wzrok. To przez szczegół,
przez szczegół obserwacji, że jeśli wyrywa się, wije, skręca,
szamocze, to znaczy, że nie chce, że broni się, chce się uratować. I
ja też chciałem. Mogłem. Mogłem ratować, kiedy usłyszałem, trafiałem
na początek walki. Może to właśnie walka dawała impuls do obrony już
prawie pokonanego, bez szans. Zjawiałem się jak niespodziewana w tym
świecie siła, i z radością przyglądałem się ucieczce tego, który był
przeznaczony do zwycięstwa. Dosyć wcześnie zauważyłem jakieś prawo do
zabijania, choć wtedy tak tego nie nazywałem, a dziś tym bardziej, to
była konieczność zabicia kury, aby na stole zjawił się dobry obiad.
Nic więcej. Aż tyle. Tu było jedno, a tu drugie, ale w przemienieniu
się biegającej po podwórku kury w rosół uczestniczyłem jako świadek,
a później jako nadwrażliwy kat. Nadwrażliwy, więc z tym większym
rozmachem wykonujący swą rolę. Ten obiad zanim stał się mięsem, był
żywą kurą, którą wybierałem z ciotką, słysząc jej argumenty za
zabiciem tej białej, a nie tej nakrapianej. Zawsze był jakiś wybór,
jakaś konieczność, jakieś za i przeciw, jakaś ciekawość aktu,
modlenie się i odraza, a zaraz potem przyjemność na myśl o czekającym
obiedzie. Różne głody niezwykłych zdarzeń zaspokajały się przy
okazji. Ale tym pierwszym głodem był głód własnego żołądka, jak głód
własnego życia, nie do odrzucenia, nie dający o sobie zapomnieć, nie
do przezwyciężenia, głód nad głody, praprzyczyna pierwszych pytań:
dlaczego? Na to pierwsze pytanie o zniknięcie kury była odpowiedź w
południe na obiad. Choć kury nigdy nie miały tak smutnego spojrzenia
jak złowione ryby i przez to trudno było mi je polubić, to z czasem z
trwogą zauważyłem, że oczy niektórych ludzi są podobne do kurzych, że
biegają z trzepotem jak ptaki, i tak samo nie rozumieją tego, co
muszą robić, a to robią i nie wiedzą, co się z nimi dzieje jak
osłabną, a wiedzą, że słabe zwierzę trzeba w pierwszej kolejności
zabić.

To
wszystko przez głód, który jest w każdym żyjącym ciele. 


Tak
samo we wróblu, jak w żabie, i tak samo w człowieku każe działać,
tłumaczyłem, i wystarczała mi ta odpowiedź do końca tego świata,
który się skończył nieodwołalnie wraz z pierwszym transportem jaki
widziałem.

Któregoś
lata nie było już co ratować.

Jak
co roku, matka odwoziła mnie do ciotki, pomimo że nie doczekaliśmy
się od niej listu. Nieraz już tak bywało, nie lubiła pisać, telefonu
nie miała. Wiedzieliśmy, że zawsze mnie przyjmie na miesiąc wakacji.
Ciotka była starsza od matki, i każdego roku przy okazji tych
odwiedzin długo ze sobą rozmawiały, chodząc po polach i brzegiem
lasu. Ciotka mogłaby być siostrą mojej matki, która tęskniła do
prawdziwej przyjaźni, której nigdy jej nie zastąpił ani mój ojciec,
ani jej matka, o czym dowiadywałem się powoli i długo. Kiedy to
zrozumiałem, wiedziałem już, że jestem do niej bardziej podobny, niż
chciałbym.

W
drodze od przystanku autobusu do domu ciotki nie rozmawialiśmy
prawie. Matka jeszcze bardziej ode mnie musiała tęsknić za
przestrzenią. Oddychaliśmy w ciszy. Już z daleka widać było jakieś
zagęszczenie cieni wokół parterowego domu, jedynie biała ściana obory
świeciła w zieleni. A później, im bliżej, tym gorzej. Sąsiedzi,
rodzina, której nigdy wcześniej nie poznaliśmy i tłum ludzi mających
naraz coś do zrobienia. Zatrzymaliśmy się i z odległości
przyglądaliśmy się załadowywaniu wszystkiego. O nic matki nie
pytałem, ani matka nie starała się nic mi tłumaczyć.

Do
dziś widzę obrazy załadunku całego świata i przesuwających się
samochodów w nieznanym kierunku. Obrazy wrosły w pamięć jak
pionierskie drzewa, w przygotowaną przez nie glebę mogły już później
wrastać zdarzenia coraz bardziej wymagające zrozumienia.

Jednym
rzutem, jedną drogą odchodziły, transport za transportem.

Za
pierwszym czarnym samochodem, żegnanym jeszcze wzdłuż drogi, ruszył
autobus o najsmutniejszym kolorze, kolorze nienazwanym. Zaraz po nim
w półotwartej ciężarówce przesuwały się boki krów. Światło i kurz
wymazywały sprzed domu codzienny ruch. Kiedy matka, chcąc coś
powiedzieć, tylko lekko pociągnęła mnie w powrotną stronę, nie
chciałem iść, starałem się jeszcze coś dojrzeć ponad płotem, za
otwartą bramą. Pośpiech z jakim znikały wokół domu oznaki życia
zmuszał do wypatrywania najdrobniejszych szczegółów, ale szczegóły
były nieruchome.

Matka
coraz bardziej zdecydowanie chciała odejść, lecz to ja zatrzymywałem
ją w miejscu.

– Wszystko
zabierają? – zapytałem, ale na pewno nie tylko matki.

– Może
tu się tak robi.

– A
my skąd jesteśmy?

– Nie
wiesz? 


– Wiem.
– A potem zaraz ten wybuch. – Po coś tu mnie przywiozła?
Nienawidzę cię.

Oboje
przestraszeni wracaliśmy do domu z walizą sto razy cięższą, niż przy
wyjeździe. Razem zrozumieliśmy więcej.

Dużo,
dużo później odkryłem. – Rodzice muszą trafić na swoje dzieci,
i dzieci na swoich rodziców.

Ja
z matką trafiliśmy na siebie. Tego jestem pewien. Myśmy poranieni w
takich chwilach jak tamta, raniliśmy za cały świat kogoś najbliższego
jak rani się przyjaciela, o którym się wie, że nie odda, że zrozumie,
że to nic innego tylko nasza bezsilność.

Myśmy
nigdy nie pamiętali dłużej raniących słów, tylko powracali do tych
chwil, szukając, o czym te słowa mówiły.

Myśmy,
myśmy... myśmy przecież nie traktowali siebie inaczej niż resztę
świata. Szukało się znaczeń, najbardziej wtedy, gdy nic nie można
było zrobić.

Od
tamtego czasu, przez lata nie chciałem zaglądać w to miejsce. Tylko
czasem sen przeciągał mnie przez małe gospodarstwo ciotki, a raczej
przez to, co z niego pozostało we śnie. A sen był realistycznym
dalszym ciągiem zdarzeń, z rodzaju najcięższych z możliwych snów, jak
wieczny sen o lęku przed kontrolą biletów w pociągu. We śnie stałem w
tym samym miejscu, co wtedy z matką, i jak z jakiegoś ukrycia w
otwartej przestrzeni patrzyłem, co dalej się dzieje. Nielegalnie
byłem i bezprawnie, bez żadnego wytłumaczenia na proste pytania, kim
jestem i co tu robię. Ani z rodziny, ani obcy, tylko ktoś kto tu
bywał i chce się upomnieć, żeby trwało to, co polubił.

A
najbardziej na świecie polubiłem oczy zwierząt. Miało już tak
pozostać. W wydarzeniach, w których nie chciałem uczestniczyć byłem w
sytuacji ryby na brzegu, która jeszcze długo potrafi oddychać z
otwartymi oczami wlepionymi w toń nieba. Nie oddech, poruszanie się
skrzeli ryby, czy futerka królika, ale właśnie oczy były dowodem
życia pewniejszym od jakiegokolwiek ruchu. Granica między wilgotną,
żywą wypowiedzią oczu, a mętniejącym, rozsypującym się wyrazem
rozciągała się na drzewa, kwiaty, kamienie.

Nie
myślę dziś wcale, że przypisywanie daru widzenia roślinom i rzeczom
wyróżnia tylko dzieci i musi zostać porzucone przez nie jak miłość
bez imienia. Nie wstydzę się tego, nie zaprzeczę, nie zrezygnuję ze
swojej wiedzy o widzeniu nas przez świat, kiedy się tego zupełnie nie
spodziewamy. Może to jedyny powód życia – być widzianym nie
przez wszechwiedzące oczy tylko przez oczy królika, ptaka, drzewa.

Właśnie
spojrzenie w oczy królika było bezpieczniejsze, bliższe od spojrzeń w
oczy ciotki, kiedy wybierała go z klatki.

U
ciotki zawsze był jakiś wybór:
„Wybieramy
tego króla, wybieramy tę kurę, wybieramy tego cielaka”. „Patrz,
ten jest żywszy, a ten jest trójbarwny i już stary, tego wybieramy”.

Ale
ja widziałem w głębi klatki tylko oczy królika, czyli prawie
wszystko, co wyznaczało dla mnie jego życie, i jeszcze zielone
liście, które jadł z mojej ręki, też oczami, patrząc zawsze na mnie.

To
po oczach od tamtej chwili poznaję, po której stronie chcę pozostać,
nie chcąc pozostać po żadnej, w chwili, kiedy się pozostaje samemu.
Jak królika co parę dni, wybierano co kilka lat kogoś z najbliższych,
kogo ostatnie zapamiętane spojrzenie wypalało się w pamięci czymś na
podobieństwo szaleństwa, pytaniem, czy to ja czasami nie opuszczam
kogoś, żyjąc dalej. I była we mnie radość, że mogę o tym myśleć,
pytać, że dałem sobie prawo do takiego spojrzenia na śmierć, w którym
to żyjący zdradzają tych wybieranych, godząc się zawsze, bo inaczej
nie mogą, muszą dalej, chcą, mają obowiązki i pamięć. Ale źródło
pamięci odpływa, wysycha, zamienia się w koryto legendy, mitu, który
ożywia sam siebie. A źródło, które było człowiekiem, królikiem,
przyczyną nowych odkryć, zaprzeczeń, powtórzeń znika, nawet nie
znika, bo znika to pięknie chmura, ale rozpada się, zamula, psuje,
tak, że przed pięćdziesiątką w grubym zeszycie zapisałem życzenie,
bez pretensji i bez adresu. – Jeśli dostaliśmy skończone życie,
to powinniśmy je dostać z siłami do końca.

Bo
o nieodwołalnej konieczności nie ma co gadać, jeśli nie istnieje
wybór, rzecz jest uczciwa od początku... ale te długie przygotowania,
jak do niedzielnego obiadku u ciotki, przed którym trzeba było
wybierać najsłabsze stworzenie wśród nic niewiedzących królików. Za
to ja wiedziałem i będę musiał wiedzieć więcej i jeszcze więcej o
przygotowaniach do obiadu, uczty nawet według niektórych.

Wszystko
przez te oczy królika i ciotki.

Obrazy,
jakie widziałem w tych oczach, zaraz się odwracały w swoje
przeciwieństwo. Oczy królika przyzwyczajone do naszego widoku
widziały nieprzerwany wodospad łąki spadający codziennie z naszych
rąk, ciotki oczy widziały cel swojego życia i zagłębiały się w
czekające ją czynności. Ale za chwilę królik ginął, a tylko trochę
później ciotka płakała po niezjedzonym przeze mnie obiedzie.

Uciekałem
przed nią w zieloną przestrzeń, w roślinność, zagmatwaną i dającą
proste schronienie, plątaninę łodyg, migotliwą zabawę światła i
cienia w tyle ogrodu. Tam świat roślin wydawał mi się sprawiedliwszy,
chyba dlatego, że żadna z nich nie protestowała przed ginięciem,
pochłanianie odbywało się w zgodzie i ciszy. Może to przede wszystkim
cisza decydowała o odbiorze świata roślin jako lepszego od świata
ludzi i zwierząt. Na pewno był to świat pozbawiony możliwości wyboru,
zależny od losu, który rzucał na ziemię, nie od własnego wyboru
zajęcia czyjegoś miejsca.

W
czasie krótkiego lata mogłem zobaczyć odrastanie, przemianę ściętego
w nowe łodygi, i najważniejsze, że rośliny miały też oczy pod ziemią,
oprócz tych na powierzchni liści w gęstwinie. Jak podtopiony las z
daleka albo wyspa pokrzyw ukazywały w swojej niedostępności
spojrzenie w cieniu, spojrzenie zawsze obecne bez konieczności
ujawniania. Spojrzenie roślin czuło się na sobie jak poruszające nimi
powietrze.

To
może wtedy, na pewno wtedy powstało uczucie bliskości z drzewami. Z
ich podwójnym istnieniem, rozległym, rozgałęzionym w powietrzu i w
ziemi, pod którym zakopywało się umarłe króliki. W górze światło i
ruch, ulga od dochodzącego powietrza. W dole kontrolowane gnicie, bo
kto choć raz nie zajrzał do zakopanego przez siebie martwego ptaka
czy kreta? Ja tak, zaglądałem do chwili gdy w ziemi zaczął się wielki
ruch, i już więcej nie zaglądałem.

Drzewa
musiały być pierwszymi większymi od człowieka tworami jakie on
zobaczył, musiały być pierwszymi domami jeszcze przed jaskiniami,
pierwszymi świątyniami. Tak musiało właśnie być, jeśli przeżyliśmy,
dotrwaliśmy do tej chwili.

Drzewo
zostało moim pierwszym wszechświatem w całości objętym wzrokiem od
czarnych dziur w ziemi do wirujących galaktyk wśród liści, wchłaniało
do wielkości zimnej grudki ciepłego królika i wybuchało nowymi
jasnymi liśćmi w rozszerzającej się latami koronie.

Skąd
mogłem wiedzieć, nie wiedziałem, że po kilkudziesięciu latach tak to
wszystko zobaczę, wyświetlone w jednym podzielonym kadrze.
Przypomniane obrazy i białe litery tłumaczenia, jak w niemym filmie.

Nawet
nie wiem, czy to dopiero dzisiaj się zaczęło.

Rozpętała
się nienazwana jeszcze wojna, prawdziwa zagłada wolnych, starych
drzew, koniec podróży najpiękniejszą kiedyś aleją, przy której kończą
się teraz wielkie drzewa naznaczone do ścięcia białymi krzyżami.

– A
więc jednak uciekam? Ale skąd? Ze swojego czasu? Do miejsca letnich
wakacji u ciotki?, pochowanego królika i kosmicznego drzewa? Żadnej
ciotki na wsi nie było. Całe życie w lepkim, tłustym mieście. Ciotka
dopiero teraz się zjawiła, w ostatniej chwili, żebym mógł
opowiedzieć, jak bardzo zaczęło brakować ciszy, nie milczenia, tylko
wymownej, mówiącej ciszy oczu i starego drzewa, ciszy odjeżdżających
w transporcie za człowiekiem rzeczy, jego stworzeń, ubrań i
przedmiotów, przemawiających swym trwaniem i wiernością aż do
zniszczenia. Tylko matka pozostała prawdziwa. Jej nad tymi ostatnimi
ścinanymi drzewami przy ulicy opowiadam, a w tle jej nieodnaleziona
siostra, moja ciotka otwiera furtkę przez którą można wrócić, ale
naprawdę nie ma gdzie wracać, ogrodu nie było, on jest tylko w
pragnieniach, potrzebny do wypowiedzenia tego, czego nigdy nie było w
takiej skali, jedynie w drobinach, w jakiejś trawce wyrastającej w
szczelinach bruku, korzeniach podnoszących płyty chodnika, w oczach
psa pochowanego w parku.
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Grzegorz
Strumyk
(ur.
w 1958 r. w Łodzi) – poeta, prozaik, artysta malarz i
fotografik. Mieszka w Łodzi. Wyróżniony w konkursie Fundacji Kultury
„Promocja Literatury Polskiej” (1999). Dwukrotnie
nominowany do Paszportu Polityki. Był także stypendystą Ministerstwa
Kultury (2001). Jego powieść Łzy
została adaptowana i wyreżyserowana przez Filipa Zylbera dla Teatru
Telewizji. Wydał tomy poetyckie: Bezspojrzenie
(1994), Le
Rutki
(2009), Re
_ Le Rutki
(FORMA 2010), zbiory prozy: Zagłada
fasoli
(1992), Podobrazie
(1997), Patrzeć
i patrzeć
(2002),
Kra
(FORMA 2016) oraz powieści: Kino-Lino
(1995), Łzy
(2000), Pigment
(2002) i Nierozpoznani
(FORMA 2008). Jego opowiadania znalazły się w
antologiach współczesnych polskich opowiadań: 2011 
(FORMA 2011), 2014 (FORMA
2014). Na www FORMY prowadzi blog „DYŻURKA Grzegorza Strumyka”
– http://www.wforma.eu/dyzurka-grzegorza-strumyka.html.
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„2008”, „2011”, „2014” –
antologie współczesnych polskich opowiadań
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„To co obok”
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Dariusz
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„Książka”


Roman
Ciepliński
„Diabelski młyn”


Tomasz
Dalasiński
„Nieopowiadania”


Krzysztof
Gedroyć
„Przygody K”


Andrzej
Grodecki
„Iluzje”


Brygida
Helbig
„Anioły i świnie. W Berlinie!!”, „Enerdowce i inne
ludzie”


Lech
M. Jakób
„Ciemna materia”


Bogusław
Kierc
„Bazgroły dla składacza modeli latających”


Wojciech
Klęczar
„Wielopole”


Bogusława
Latawiec
„Ciemnia”


Ryszard
Lenc
„Chimera”


Artur
Daniel Liskowacki
„Capcarap”, „Eine kleine”, „Mariasz”,
„Skerco”


Miłka
O. Malzahn
„Fronasz”, „Kosmos w Ritzu“


Agnieszka
Masłowiecka
„Pyszne ciało”, „Splątanie”


Jarosław
Maślanek
„Ferma ciał”


Dariusz
Muszer
„Homepage Boga”, „Niebieski”, „Wolność
pachnie wanilią”


Krzysztof
Niewrzęda
„Czas przeprowadzki”, „Poszukiwanie całości”,
„Second life”, „Wariant do sprawdzenia”,
„Zamęt”


Ewa
Elżbieta Nowakowska
„Apero na moście”


Cezary Nowakowski,
Jakub Nowakowski
„Błogosławieni”


Paweł
Orzeł
„Arkusz [^pi^gmalion]”, „Nic a nic”,
„Ostatnie myśli (sen nie przyjdzie)”


Paweł
Przywara
„Zgrzewka Pandory”


Krystyna
Sakowicz
„Księga ocalonych snów”, „Praobrazy”


Alan
Sasinowski
„Pełna kontrola”, „Rupieć”, „Szczery
facet”


Grzegorz
Strumyk
„Kra”, „Nierozpoznani”


Łukasz
Suskiewicz
„Egri bikaver”, „Mikroelementy”, „Zależności”


Leszek
Szaruga
„Dane elementarne”, „Podróż mego życia”,
„Zdjęcie”


Izabela
Szolc
„Śmierć w hotelu Haffner”


Łukasz
Szopa
„Kawa w samo południe”


Andrzej
Turczyński
„Bruliony Starej Ziemi”, „Brzemię”, „Koncert
muzyki dawnej”, „Zgorszenie”, „Żywioły”


Anatol
Ulman
„Cigi de Montbazon i Robalium Platona”


Emilia
Walczak
„Hey,
Jude!”


Miłosz
Waligórski
„Kto
to widział”


Maciej
Wasilewski
„Jednodniowy
spacer po dwudziestu kilku głowach”, „Rozmowy młodej
Polski w latach dwa tysiące coś tam dwa tysiące coś”


Bartosz
Wójcik
„Christiania. Historie z tamtej strony dobra”


Grzegorz
Wróblewski
„Nowa Kolonia”


Maciej
Wróblewski
„Historie Jakuba Blottona z widokiem na Toruń”


Tadeusz
Zubiński
„Rzymska wojna”
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