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1. Wujek Antonio

Caona
de Bahia tutejsi mieszkańcy nazywali ostatecznym
miastem.
Miastem, do którego przybywali ci, którzy, nie mając już nic do
stracenia, pragnęli wreszcie zakończyć ciągnące się za nimi historie.
Złodzieje, mordercy, prostytutki, bezrobotni, bezdomni, szaleńcy,
nieszczęśliwi kochankowie, poszukiwacze przygód. Wszyscy uciekający
od swojej przeszłości.

Miasto
wzniesiono pośrodku jednej z najgłębszych dolin Santo Sol. Dwa mosty
łączyły je z otaczającą okolicą. Poza tym Caona de Bahia było
samowystarczalne. Nie potrzebowało niczego z zewnątrz. Jedyny dopływ
rzeki dawał otoczeniu energię potrzebną do życia, a ludzie, zwierzęta
i maszyny istnieli w nieprzerwanej od lat symbiozie. Zawsze chłodna,
krystalicznie czysta woda, przedzierając się poprzez kolejne zawiłe
pasma gór, nawadniała pola, poiła bydło. Błyszczące, szkliste dachy
domów ukazywały ówczesną wiarę w energię słoneczną. Rankiem,
spoglądając na dolinę, można było zauważyć zastępy spoconych praczek
piorących parujące od ciepła brudy – ubrania, poszewki, chusty,
firanki, ściereczki... Wieczorami na brzegach rzeki dzieciaki grywały
starymi, zniszczonymi szmatami w piłkę nożną, klnąc i bijąc się przy
tym nawzajem.

Pamiętał
ten widok. Grupa umorusanych, rozwrzeszczanych smarkaczy rozgrywała
kolejny ważny mecz życia. Pozostawił swój plecak, który stanowił w
tym czasie cały jego dobytek, aby pograć z nimi choćby przez moment.
Pragnął tylko nieco się zrelaksować, oderwać od tego, co było i co
miało nadejść. Tak jak inni chciał zapomnieć o przeszłości, rozpocząć
wszystko od nowa. 


Do
Caona de Bahia przybył w poszukiwaniu pracy. Po całym kraju krążyły
wówczas plotki o niejakim Don Pedro Moralezie Enqurrio Fabrico
poszukującym wykwalifikowanych robotników. Był to czas biedy,
niekończących się chorób, brudu. Każdy wiedział, że pozostając bez
jakiejkolwiek, nawet najgorszej pracy, równie dobrze można było
skazać się od razu na śmierć, kładąc się na po prostu na ulicy.
Wystarczyło się położyć, by człowiek umarł. By go nie było. Dlatego
każda, nawet najmniej prawdopodobna informacja na temat zatrudnienia
powodowała, że w tamtych okrutnych czasach ludzie zostawiali swoje
domostwa, podróżując po całym kraju z nadzieją na choćby najmniejsze
zarobki.

Właśnie
taką, jedną z najbardziej niewiarygodnych informacji, była wieść
dotycząca planów Don Pedro Moraleza Enqurrio Fabrico. Początkowo
brano tę opowieść za jeszcze jeden pijacki mit, których wtedy nie
brakowało. Podrzędną historyjkę, bujdę, na którą nabiorą się tylko
najwięksi głupcy. Ludzie, słysząc o tym pomyśle, wybuchali śmiechem
lub pukali się w czoło. Z czasem jednak wszystko to zaczęło się
wydawać coraz bardziej realne, chociaż nikt do końca nie wierzył we
wszystko, co ludzie powiadali. Mówiono, że z jakichś niewyjaśnionych
przyczyn Don Pedro zapragnął wybudować w Caona de Bahia zamek.

Nie,
nie zwykły zamek, bo wybudowanie zamku nie było w tamtych czasach
rzeczą niezwykłą, zważywszy, że obok milionów biednych i bezrobotnych
było kilkudziesięciu nieprzyzwoicie bogatych kupców. Zamek, żyjącą
maszynerię przykrytą szklaną kopułą. I ta właśnie informacja o
szklanej kopule stała się dla niego, Marko, zawodowego szklarza z
ojca i matki, dziadka i babki, pradziadka i prababki, zachętą do
podróży. Poza tym w Caona de Bahia mieszkał jego wujek, brat matki,
Don Antonio Tramosso Galino Sanches. Mimo że od lat nie utrzymywał
kontaktu z rodziną, Marko pamiętał z dzieciństwa, jak wuj nazywał go
swoim najukochańszym siostrzeńcem, którego zabierze kiedyś w podróż
życia. Dlatego też bez dłuższego namysłu młody szklarz postanowił,
tak jak tysiące innych podróżujących za chlebem, iż rzuci wszystko,
by udać się właśnie do tego miasta. Poza tym trzeba było kiedyś
odwiedzić wujka i przekonać się, czy naprawdę spełni swoje
przyrzeczenie. 


Marko
przybył do Caona de Bahia z nadzieją, że jedyny inteligent z
podupadającej rodziny szklarzy pozwoli mu u siebie zamieszkać, co
pomogłoby mu zaoszczędzić kilkadziesiąt pesos, a historia o zamku
Pedro Moraleza Enqurrio Fabrico okaże się prawdziwa, co pozwoliłoby
mu trochę zarobić.

Pierwsze,
co poczuł, otwierając przegniłe drzwi domu Don Antonia Tramossa
Galino Sanchesa, to niewyobrażalny smród starych, gnijących
materiałów i puchu. Prawdę powiedziawszy, od chwili przekroczenia
granic Caona de Bahia młodemu szklarzowi towarzyszyły najbardziej
porażające zapachy. I chociaż, jak się okazało, w przedziwny sposób
wszystko tu cuchnęło, na ulicach, w sklepach, w teatrze, w kinie, w
szpitalach, nawet w kościele, nie przeszkadzało mu to. Myślał, że ten
smród miał w sobie nutę wspomnień. Wspomnień nadgniłych, zakurzonych,
zamkniętych w piwnicy, do których mimo obrzydzenia chciałoby się
powrócić. Ten smród to fragment przeszłości, który ciągnął się za
każdym z tutejszych mieszkańców – tak sądził, nie wiedział, czy
była to prawda. Być może dlatego pierwsze, co sobie przypomniał,
otwierając drzwi domu swego wujka, to stary, przerdzewiały trzepak,
na którym matka wieszała pomoczoną przez niego w nocy pościel. Rzecz
wstydliwa, jednak wcale nie tak obrzydliwa, jak mogłoby się po latach
wydawać. 


Przekraczając
próg domu wujka, zauważył, że skrzypiące drzwi i trzeszczące deski
podłogowe to jedyne dźwięki, jakie dało się tu usłyszeć. Poza tym w
domostwie panowała cisza. Przechadzając się zawiłymi, przyciemnionymi
korytarzami, przepełnionymi niewysprzątanymi pajęczynami, rozglądając
się po kolejnych pokojach, zamiast Don Antonia Tramossa Galino
Sanchesa, Marko napotykał coraz to większe sterty starych ksiąg.
Zamiłowanie jego wujka do wszelkiego rodzaju książek, pism, ulotek
znane było od dawna. W tamtych czasach, zgniłych czasach, było to coś
niespotykanego. Wydawać by się mogło, że Don Antonio Tramosso Galino
Sanches przechowuje u siebie wszystkie książki i pisma, jakie można
było spotkać w Caona de Bahia. Setki, może nawet tysiące tytułów, w
najróżniejszych, nawet najdziwniejszych językach, walały się
wszędzie, od podłogi aż po sufit. W każdym zakamarku można było
znaleźć wciśniętą gazetę lub niedużą książeczkę. Wszędzie były tylko
one – książki, woluminy, pisemka, luźne, zapisane karteczki. Po
wujku jednak ani śladu. Wołał go – Don Antonio Tramosso Galino
Sanches! – jednak bezskutecznie. 


Postanowił
odszukać jakiegoś przyjaciela, znajomego, mogącego wytłumaczyć, co
się stało z wujkiem.
„Być
może – pomyślał – wuj wyjechał w jakąś daleką podróż”.
Może ma pecha i minął się z nim na ulicy, nie zauważając go w ogóle.
Możliwe, że Don Antonio zmienił się nie do poznania, a sam Marko
wyrósł. Mogli nawet stać obok siebie przed wystawą sklepową, nie
rozpoznając się wcale, przechadzając się, spoglądając zalotnie na te
same półnagie praczki piorące od rana do nocy gorące pościele. I już
dał sobie spokój z przeszukiwaniem domu. I już miał wychodzić, kiedy
usłyszał charczenie dobiegające zza olbrzymiego stosu starodruków.
Przedzierając się pomiędzy nimi, odkrył kolejny pokój, w którym
znalazł go, swojego ukochanego wujka, Don Antonio Tramosso Galino
Sanchesa, leżącego w olbrzymim łożu otoczonym porozrywanym
baldachimem, przykrytego stertą starych kołder, wśród wszędzie
walających się powieści. 



Usychający,
łysiejący starzec spojrzał na chłopaka, uśmiechając się bezzębnymi
ustami:

– Don
Marko – wycedził. – Mar... Marko. 


Wyciągnął
swoją starą, pożółkłą, pozbawioną mięśni dłoń w jego stronę.
Młodzieniec zdał sobie sprawę, że wreszcie ktoś wujka odwiedził.

Starzec
umierał w swoim łożu od siedemnastu tygodni. Od siedemnastu tygodni
nikt nie zawitał do jego domu. Żaden przyjaciel, o ile taki w ogóle
istniał, żaden znajomy, listonosz czy domokrążca. Nikt nie
zainteresował się zniknięciem Don Antonio. Być może ten zły czas,
który wtedy nastał, był czasem ogólnego egoizmu, w którym każdy
patrzył jedynie na czubek swojego nosa. Może była to wina
przybywającej tłumnie do Caona de Bahia patologii. Albo też to wujek
młodego szklarza odsunął się od reszty mieszkańców, zagłębiając się w
coraz to różniejsze lektury. Pewne było jedynie, że Don Antonio
Tramosso Galino Sanches umierał w ciszy, pośród swoich książek. W
dodatku przez ten cały czas umierania w samotności jego jedynym
posiłkiem były właśnie te księgi. W chwili, gdy Marko pojawił się w
jego domu, Don Antonio kończył zjadać ostatnie stronice drugiego tomu
Wojny
i pokoju.
Dość smaczne, jednak zbyt żylaste jak na bezzębną szczękę starca.

Tak
jak Marko przypuszczał, Don Antonio pozwolił mu zamieszkać u siebie.
Z dobroci serca chłopak postanowił do chwili nieuchronnie zbliżającej
się śmierci tego suchego, śmierdzącego staruszka zostać jego
opiekunem. Przez cały ten czas wujek sprawiał mu nie lada problemy.
Nie dość, że z dnia na dzień jego zachowanie przypominało coraz
bardziej zachowanie małego dziecka, to w dodatku siedemnaście tygodni
jedzenia książek spowodowało, że poza nimi Don Antonio Tramosso
Galino Sanches nie chciał jeść już nic innego. Tak oto codziennie
Marko chodził po mieszkaniu w poszukiwaniu kolejnych tytułów, które
wujek zapragnął zjeść akurat tego dnia. Antonio sporządzał listę, na
której zapisane było, na co miał ochotę, czy to na śniadanie, czy na
kolację. Na obiad zjadał klasyczne powieści radzieckich twórców, na
deser lekkie fraszki, a jego głód nie miał końca. Wujek połykał
strony za stronami, rwąc opasłe tomy zszywanych ksiąg. W ostatnich
dniach jego życia Marko musiał pomagać mu przy jedzeniu. Brał wówczas
półmisek wody, by rozmiękczyć w niej kolejne kartki, które następnie
starzec połykał, a gdy tylko krystalicznie czysta woda dostatecznie
zabrudziła się atramentem, chłopak dawał to wszystko do wypicia Don
Antonio. 


Wieczorami
zmuszał chłopaka do czytania. Na głos. Aby się czegoś nauczył. Marko
nigdy nie był wielbicielem książek, nie był inteligentem jak jego
wujek. Nie pamiętał nawet, ile do tej pory przeczytał, może dwie,
trzy powieści? Jednak gdy zamieszkał z wujkiem, ten kazał sobie
czytać. Zmuszał go do tego. Wybierał grube księgi. Najpierw zapoznał
szklarza z powieściami przygodowymi, kryminalnymi, potem
psychologicznymi, na koniec zahaczył o poezję i filozofię.
Młodzieniec prawie nic z tego nie rozumiał, ale widząc uśmiech
umierającego starca, cieszącego się, że ktoś poza nim w tym mieście
czyta, że uczy się z tych ksiąg, wtedy wiedział już, że warto. Kiedy
tylko kończył, Don Antonio Tramosso Galino Sanches ze smakiem zjadał
przeczytane dzieło.

Trzy
tygodnie po przyjeździe szklarza do Caona de Bahia wujek zmarł. Przez
dwadzieścia tygodni zjadł osiemnaście powieści, trzydzieści dwa tomy
wierszy, osiem tomów encyklopedii, dziewięć poradników, sto trzy
ulotki, kilkaset luźno porozrzucanych po domu gazet. Don Antonio
Tramosso Galino Sanches w wieku czterdziestu lat wyglądał jak
osiemdziesięciolatek. Na jego palcach i ustach pozostały fragmenty
zaschniętego inkaustu. Wyschnięta na wiór skóra zaczęła przypominać
papier, który tak chętnie konsumował. 


Nic
w tym dziwnego, że młody szklarz nie pochował swojego wujka.
Pozostanie przykryty stosem kołder i ksiąg w swoim pokoju, do którego
dostępu broni sterta niedojedzonych starodruków – zadecydował
Marko. Nie stać go było na zorganizowanie porządnego pogrzebu. Nie
chciał też, aby ciało Don Antonio zakopano w jakiejś anonimowej,
zbiorowej mogile, co w tamtych czasach zdarzało się często: nikt nie
dbał o swoich zmarłych. Marko był inny.
„Jednak
tak się nie powinno robić” – rozmyślał, spoglądając na
jeden z grupowych pogrzebów. Zaschnięte ciało wujka pozostawił w jego
pokoju.

Tuż
przed śmiercią chłopak obiecał wujowi, że pewnego dnia zabierze go ze
sobą w podróż, jakiej nigdy wcześniej nie przeżył. Nie mógł tego
przyrzeczenia złamać. Na przekór tym złym, brudnym czasom musiał sam
pozostać chociaż po części człowiekiem. Wiedział, że kiedyś z wujkiem
będą jeszcze podróżować po całym świecie. Tak jak bohaterowie
książek, które Don Antonio kazał sobie przed śmiercią czytać na głos.
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