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    Частина перша. Смерть

  


  
    


    1. Середа, 31 жовтня`Dіa de los Muertos1


    


    Відносно маловідомий факт: упродовж одного лише року близько двадцяти мільйонів листів надходить померлим. Люди— усі ті скорботні вдови йпотенційні спадкоємці— забувають припинити розсилання пошти, тож передплати на журнали ніхто не скасовує, дальніх родичів не сповіщає, бібліотечні штрафи не сплачує. Це двадцять мільйонів рекламних проспектів, банківських виписок, кредитних карток, любовних листів, сумнівних розсилок, привітань, пліток ірахунків, які щодня впускають на килимки або паркетні підлоги, буденно просовують крізь балки, запихають до поштових скриньок; вони накопичуються на сходових клітках, лишаються непрочитані на ґанках та східцях ініколи не доходять до свого адресата. Мертвим байдуже. Але байдуже йживим. Живі опікуються лише власними дрібними клопотами, геть не здогадуючись, що зовсім поряд відбувається диво. Мертві оживають.


    Щоб оживити мерця, багато не треба. Кілька рахунків, ім’я, поштовий індекс— нічого такого, чого не знайдеш устарому пакеті домашнього сміття, розірваному (мабуть, лисицями) йпокинутому на порозі, мов дарунок. Багато можна дізнатися зпокинутої пошти: імена, банківські реквізити, паролі, електронні адреси, коди безпеки. Маючи потрібний набір особистих даних, можна відкрити рахунок убанку, винайняти авто, навіть оформити новий паспорт. Мертвим таке вже не потрібне. Як яйказала— дарунок, що лише чекає, доки його підберуть.


    Іноді Доля навіть доправляє його особисто, тож завжди слід бути пильною. Carpe deim2, ікожен сам за себе. Ось тому язавжди читаю некрологи. Іноді вдається привласнити особистість ще до того, як відбудеться поховання. Ітому, побачивши знак, апід ним— поштову скриньку зі жменею листів, яприйняла дарунок із милостивою усмішкою.


    Звісно, це була не моя поштова скринька. Поштові послуги тут кращі, ніж убільшості місць, ілисти рідко надходять не за адресою. Ще одна причина, чому яполюбляю Париж. Аще за їжу, вино, театри, крамниці та впрямому сенсі необмежені можливості. Але не за паризькі ціни— накладні витрати тут надзвичайні. До тогож мені вже якийсь час кортіло віднайти себе заново. Майже два місяці явела безпечну гру, викладаючи вліцеї 11-го округу, але, зважаючи на нещодавні проблеми на цьому місці, вирішила остаточно піти (забравши зфакультету коштів на суму двадцять п’ять тисяч євро, щоб покласти на рахунок, відкритий на ім’я колишньої колеги, йтихо зняти за кілька тижнів) іпошукати житло воренду.


    Спочатку спробувала Лівий берег. Житло там було мені не по кишені, але дівчина загенції цього не знала. Отож, занглійським акцентом іпід іменем Емми Віндзор, із сумоч­кою «Малберрі», недбало взятою узгин ліктя, івсукні від «Прада», що ніжно обвивала мої гомілки ушовкових панчохах, япровела приємний ранок, розглядаючи пропозиції.


    Попросила показувати мені тільки порожнє житло. Таких було декілька на Лівому березі: квартири зпросторими кімнатами йкраєвидом на ріку; розкішні квартири із садами на даху; пентхаузи зпаркетними підлогами.


    З деяким сумом явсіх їх відхилила, хоч іне втрима­лася прихопити дорогою кілька корисних предметів. Журнал, досі вобгортці, із клієнтським номером отримувача, кілька рекламних проспектів, аводній квартирі— справжнє золото: банківська картка на ім’я Амелі Довіль, для акти­вації якої потрібен був лише телефонний дзвінок.


    Я залишила дівчині свій номер мобільного. Телефонний рахунок належав Ноель Марслен, чию особистість япривласнила кілька місяців тому. Її платежі здійснюються дотепер (бідолашна жінка померла торік увіці дев’яноста чотирьох років), аце означає, що тим, хто відстежує мої дзвінки, буде трохи важко знайти мене. Мій обліковий запис вінтернеті— теж на її ім’я йзалишається повністю оплаченим. Ноель надто цінна, щоб її втратити. Та вона ніколи не стане моєю головною особистістю. Насамперед яне хочу мати дев’яносто чотири роки. Івже втомилась отримувати оту рекламу сходовихпідіймачів.


    Моєю останньою публічною особистістю була Франсуаза Лаврі, викладачка англійської вліцеї Руссо в11-му окрузі. Тридцять два роки, народилася вНанті, була одружена зРаулем Лаврі, овдовіла впродовж року, коли він загинув вавтотрощі напередодні річниці— доволі романтичний момент, як на мене, що пояснювало її легкий флер меланхолії. Сувора вегетаріанка, доволі соро­м’яз­лива, сумлінна, але не настільки талановита, щоб становити загрозу. Загалом гарна дівчина, іце просто доводить, що ніколи не варто судити за зовнішністю.


    Сьогодні, однак, яінша людина. Двадцять п’ять тисяч євро— чималенька сума, ізавжди єризик, що хтось почне підозрювати правду. Більшість людей не підозрюють (більшість не помітять злочину, якщо він відбуватиметься просто на їхніх очах), але ядосягла успіхів не ризиком івже знала, що безпечніше лишатися врусі.


    Тож яподорожую без багажу— лише потерта шкіряна валіза йноутбук «Соні» зпідробками понад ста можливих осіб— іможу зібратись івтекти, замівши всі сліди менше як за вечір.


    Так зникла Франсуаза. Яспалила її папери, кореспонденцію, банківські виписки, нотатки. Закрила всі рахунки на її ім’я. Книжки, одяг, меблі та решту віддала вЧервоний Хрест. Нема ніякої користі обростати мохом.


    Після того ямала віднайти себе заново. Вселилася до дешевого готелю, розрахувалася карткою Амелі, зняла із себе одяг Емми йпішла по крамницях.


    Франсуаза вдягалася старомодно— практичні підбори та охайні шиньйони. Моя нова персона, однак, має інший стиль. Звати її Зозі де л’Альба, явна іноземка, хоч, мабуть, важко вгадати країну її походження. Вона колоритна, якою Франсуаза не була,— носить біжутерію уволоссі, обожнює яскраві кольори та легковажні силуе­ти, полюбляє базари йвінтажні крамниці, її навіть утруні не побачиш упрактичному взутті.


    Заміна була виконана акуратно. Яувійшла до крамниці Франсуазою Лаврі, усірій костюмній парі ізниткою фальшивих перлів. За десять хвилин вийшла звідти іншою людиною.


    Лишається проблема: куди йти? Про Лівий берег, хоч іспокусливий, немає мови— хоча, гадаю, Амелі Довіль може стати впригоді ще тисячі разів, перш ніж доведеться позбутись її. Звісно, ямаю йінші джерела, не враховуючи останнього,— мадам Бошам, відповідальну сек­ретарку на моїй колишній роботі.


    Так легко взяти кредит. Вистачить кількох сплачених комунальних рахунків, навіть старого водійського посвід­чення. Азі зростанням онлайн-продажів можливості ­регулярно розширюються.


    Алеж потреби значно, значно ширші, ніж джерело прибутку. Нудьга обурює мене. Япотребую більшого. Простору для моїх здібностей, пригод, виклику, зміни.


    Життя.


    І саме це піднесла мені Доля, ніби випадково, цього вітряного жовтневого ранку на Монмартрі, коли яглянула увікно крамниці йпобачила охайну маленьку таб­личку, прикріплену до дверей:
 Fermе´ pour cause de dе´ce`s3.

    


    Минув деякий час, відколи явостаннє приходила сюди.Уже йзабула, як мені тут подобалось. Кажуть, Монмартр— останній район уПарижі, іця частина Бют4— майже пародія на сільську Францію, зїї кав’ярнями тамаленькими crêperies5, збудинками, пофарбованими врожевий або фісташковий колір, зфальшивими віконницями та геранню на кожному підвіконні; все дуже свідомо мальовниче, ніби мініатюрна декорація для кіно зпідробним шармом, який майже не приховує його кам’яного серця.


    Можливо, тому мені тут так подобається. Це ідеальне місце для Зозі де л’Альба. Іопинилась ятут майже випадково: зупинилася на площі за базилікою Сакре-Кер, купила каву зкруасаном убарі під назвою «Малюк Пенсон» ісіла за столик надворі.


    Олив’яна блакитна дошка високо на розі сповіщала назву— площа Фальшивомонетників. Маленька йтісна, мов охайно застелене ліжко. Кав’ярня, crêperie, кілька крамниць. Більше нема нічого. Навіть дéрева, щоб зглади­ти кути. Аж тут, зякоїсь причини, мою увагу привернула крамниця— щось на зразок пафосної confiserie6, поду­ма­ла я, хоч табличка над дверима була порожня. Незважаючи на напівопущені жалюзі, зтого місця, де ясиділа, проглядалася вітрина та яскраво-блакитні, мов небесна гладь, двері. Тихий повторюваний звук долинув через площу— ґроно дзвіночків, підвішених над дверима, посилало негучні випадкові ноти, мов сигнали вповітрі.


    Чим вона притягувала мене? Яне могла сказати. Стільки маленьких крамниць уздовж кролятника вулиць, що веде на Бют-де-Монмартр, туляться на брукованих перехрестях, мов утомлені покутники. Звузькими фасадами, горбаті, часто сирі на рівні першого поверху, вони коштують воренду цілого статку ісвоїм тривалим існуванням завдячують переважно тупості туристів.


    Кімнати над ними рідко кращі. Маленькі, тісні та незручні; шумні вночі, коли місто внизу оживає; холодні взимку, абільшість явно нестерпні влітку, коли сонце нагріває важкі кам’яні плити, аєдине вікно— на даху, менше як вісім дюймів завширшки,— не впускає нічого, окрім задушливого жару.


    І всеж — щось уній викликало мій інтерес. Мабуть, листи, що стирчали зметалевих щелеп поштової скриньки, мов лукаво висолоплений язик. Можливо, летючі запахи мускатного горіха та ванілі (чи то була просто сирість?), які долинали з-під небесно-блакитних дверей. Чи вітер, що загравав зкрайкою моєї спідниці, дражнячи дзвіночки над дверима. Чи, може, сповіщення— охайними, виведеними вручну літерами— зйого невисловленою, дражливою внутрішньою силою.
 Зачинено узв’язку зі смертю.

    


    На той час явже допила каву зкруасаном. Розрахувалася, встала йпідійшла подивитися ближче. Крамниця виявилася chocolaterie7; крихітна вітрина заставлена коробочками йбляшанками, за якими внапівтемряві виднілися таці йпіраміди шоколаду, кожна під круглим скляним куполом, мов весільні букети сторічної давнини.


    Позаду мене, убарі «Малюк Пенсон» двоє літніх чоловіків їли варені яйця здовгими скибочками хліба змаслом, аpatron8 уфартусі доволі голосно шпетив когось на ім’я Пополь, котрий був винен гроші.


    Окрім цього, на площі досі було майже безлюдно, тільки одна жінка підмітала тротуар ідвійко художників змольбертами під пахвами прямували до площі Тертр.


    Один зних, молодий чоловік, привернув мою увагу.


    — Гей! Це ви!


    Мисливський клич портретиста. Ядобре його знаю— сама була такою— ізнаю цей вираз задоволеного осяяння, який означає, що він знайшов свою музу; що його пошуки тривали багато років; іщо, скількиб він не взяв змене за результат своєї наполегливості, це аж ніяк не буде справедливою ціною за ідеальність його шедевра.


    — Ні, це не я,— сухо мовлю.— Знайдіть для увічнення когось іншого.


    Він знизав плечима, скривив обличчя йпоплентався назад до свого друга. Chocolaterie була цілком умоєму розпорядженні.


    Я глянула на листи, які досі стирчали, свавільно запхані, зпоштової скриньки. Не було жодної вагомої підстави ризикувати. Але правда втому, що маленька крамниця притягувала мене, ніби щось блискуче між камінням бруківки, що могло виявитися монетою, перснем абож просто шматком фольги, вякій відбивається світло. Авповітрі витав шепіт обіцянки, до тогож був Гелловін, Día de los Muertos, завжди щасливий день для мене— день починань ізавершень, день лихих вітрів, лукавих послуг івогнів, що палають уночі. Час таємниць, див— і, звісно, мертвих.


    Я востаннє швидко огледілася. Ніхто не дивився. Упевнена: ніхто не бачив, як одним швидким рухом япоклала листи собі до кишені.


    Осінній вітер налітав важкими поривами, здіймаючи куряву на площі. Пахло димом— не паризьким димом,адимом змого дитинства, який янечасто згаду­вала,— зароматом пахощів, плюмерії таопалого листя. На Бют-де-­Монмартр немає дерев. Це просто брили, чия святкова глазур ледь приховує їхню цілковиту прісність. Але небо мало різкий колір яєчної шкаралупи, позначений складним візерунком димових слідів, мов містичних символів на блакиті.


    Серед них япобачила Качан Кукурудзи, знак Оббілованого— пропозиція, дарунок.


    Я всміхнулася. Чи можливий такий збіг?


    Смерть ідарунок— водин день?


    


    Якось, удалекій юності, япоїхала зматір’ю до Мехіко— подивитися на руїни ацтеків івідсвяткувати День мертвих. Яобожнювала його театральні традиції: квіти, pande meurto9, спів іцукрові черепи. Але найбільше мені подобалась піньята— мальоване опудало тваринизпап’є-маше, підвішене над феєрверками йзаповнене солодощами, монетами та маленькими загорнутими подарунками.


    Метою гри було підвісити піньяту над дверима йжбурляти внеї дрючками та камінням, доки та не розірветься, вивільнивши призи.


    Смерть ідарунок— два водному.


    Це не могло бути збігом. Цей день, ця крамниця, цейзнак унебі— наче сама богиня смерті Міктека­чіуатль поставила їх на моєму шляху. Моя особиста ­піньята…


    Я зусмішкою відвернулась іпомітила, що за мною хтось спостерігає. За дюжину кроків зовсім нерухомо стояла дитина— дівчинка років одинадцяти чи двана­дцяти, уяскраво-червоному пальті, узлегка подертих коричневих шкільних черевиках ізглянцево-чорним волоссям, мов на візантійській іконі. Вона дивилася на мене без жодного виразу, трохи схиливши голову набік.


    На мить яспитала себе, чи бачила дівчинка, як явзяла листи. Не можна знати напевне, чи довго вона тут стоїть, тож япросто зобразила найбільш привабливуусмішку йзапхала жменю листів ще глибше до кишені пальта.


    — Привіт,— мовила до неї.— Як тебе звати?


    — Анні,— сказала дівчина, не всміхаючись увідповідь. Її очі були цікаві— блакитно-зелено-сірі; агуби такі червоні, що здавалися намальованими. Разюче видовище впрохолодному ранковому світлі— і, доки ядивилася, ті очі ніби зробилися ще яскравішими, увібравши тіні осіннього неба.


    — Ти не звідси, так, Анні?


    Вона кліпнула на це, мабуть, здивована, звідки язнаю. Паризькі діти ніколи не заговорюють із незнайомцями. Підозріливість міцно вкорінена вїхню свідомість. Цяж дівчинка була інакшою— мабуть, настороженою, та не проти спілкування— іявно вразлива до чарів.


    — Звідки ви знаєте?— нарешті спитала вона.


    Удар перший. Явсміхнулася.


    — Чую зтвого голосу. Звідки? Зпівдня Франції?


    — Не зовсім,— сказала вона. Але вже всміхалася.


    Можна багато дізнатися зрозмови здітьми. Імена, професії, дрібні деталі, які надають втіленню чужої ролі того безцінного штриха автентичності. Більшість паролів вінтернеті складаються зімен чиїхось дітей, дружин, навіть домашніх улюбленців.


    — Анні, ти хіба не маєш бути вшколі?


    — Не сьогодні. Сьогодні вихідний. До того ж…— вона подивилася на двері знаписаною від руки табличкою.


    — Зачинено узв’язку зі смертю,— сказала я.


    Вона кивнула.


    — Хто помер?


    Її яскраво-червоне пальто аж ніяк не скидалося на скорботну одіж, ініщо вобличчі не натякало на горе.


    Якусь мить Анні мовчала, але япомітила спалах уїї блакитно-сірих очах, злегка гордовитий вираз ніби зважував: моє запитання недоречне чи щиро співчутливе.


    Нехай дивиться. Язвикла, що мене роздивляються. Таке іноді трапляється, навіть уПарижі, де аж ніяк не бракує красунь. Якажу «красунь»— але це ілюзія, найпростіші зчарів, та йнавряд чи чари взагалі. Нахил голови, певна манера ходи, одяг, що відповідає моменту,— ікожна може зробити так само.


    Ну, майже кожна.


    Я зачарувала дівчинку найяскравішою усмішкою, солодкою, зухвалою ітрохи сумною, на мить перетворившись на розкуйовджену старшу сестру, якої вона ніколи не мала, гламурну бунтівницю зцигаркою «Ґолуаз» уруці, увузькій спідниці, внеонових кольорах інепрактичних туфлях, котрі, язнаю, вона потай мріє мати йсобі.


    — Не хочеш розповісти?— спитала я.


    Вона ще секунду дивилася на мене. Старша дитина, якямогла судити; втомлена, надто втомлена бути хорошою йнебезпечно близька до бунтівного віку. Уїї незвичайно ясних кольорах япрочитала трохи волі, трохи смутку, нотку гніву та яскраву нитку чогось не до кінця визначеного.


    — Нуж бо, Анні. Розкажи мені. Хто помер?


    — Моя мати,— сказала вона.— Віана Роше.


    
      
        1 День мертвих (ісп.). (Тут ідалі прим. перекл.)

      


      
        2 Живи цим днем (лат.).

      


      
        3 Зачинено узв’язку зі смертю (фр.).

      


      
        4 Бют-де-Монмартр— 130-метрова гора, найвища точка Парижа, на якій розташований район Монмартр.

      


      
        5 Пекарня, де продають млинці (фр.).

      


      
        6 Кондитерська (фр.).

      


      
        7 Кондитерська, де продають вироби із шоколаду (фр.).

      


      
        8 Господар (фр.).

      


      
        9 Хліб мерця (ісп.)— солодкий хліб, який традиційно випікають уМексиці до Дня мертвих.

      

    

  


  
    


    2. Середа, 31 жовтня


    


    Віана Роше. Багато часу спливло, відколи ямала це ім’я. Наче пальто— улюблене, але давно відкладене— ямайже йзабула, яке воно приємне на дотик, яке напрочуд тепле та зручне. Ястільки разів змінювала ім’я— обидва наші імені, доки ми переїздили зодного містечка до іншого, йдучи за вітром,— що вже малаб перерости це бажання. Віана Роше давно померла. Івсе ж…


    І всеж мені подобалося бути Віаною Роше. Подобалася форма, вяку складалися їхні губи, коли його промовляли. Віана— наче усмішка. Наче слово привітання.


    Авжеж, тепер умене нове ім’я, не дуже відмінне від старого. Ямаю життя— краще життя, як сказав би хтось. Та це не одне йте саме. Через Розетту; через Анук; через усе, що ми залишили позаду вЛанскне-су-Тан того Великодня, коли вітер змінився.


    Той вітер. Ізараз чую, як він дме. Загадковий, але владний, він диктував нам кожен крок. Моя мати відчувала це, іятеж— навіть тут, навіть зараз, коли він підхоплює нас, мов листя, йнесе уцей ріг провулка, роздираючи на клапті об каміння.


    
V’la` bon vent, v’la` jolie vent…10

    


    Я гадала, ми змусили його затихнути назавжди. Але вітер може пробудити найменша дрібниця: слово, знак, навіть смерть. Буденних речей не існує. Усе має значення, нагромаджується, доки нарешті зміститься баланс— іми поїдемо знову, знову вдорогу, мовлячи про себе: «Ну, мабуть, наступного разу…»


    Що ж, тепер наступного разу не буде. Цього разу яне тікатиму. Не хочу починати заново, як ми робили вже стільки разів, до та після Ланскне. Тепер ми залишимось. Чогоб це не вартувало. Чогоб це не коштувало нам, ми залишимось.


    


    Ми зупинилися впершому містечку, що не мало церкви.Затрималися на шість тижнів, атоді рушили далі. Три місяці, потім тиждень, місяць, ще тиждень, дорогоюзмінюючи імена, доки дитина не почала заявляти про себе.


    На той час Анук було майже сім. Думка про маленьку сестричку схвилювала її, але ятак утомилася, так утомилася від цих нескінченних містечок зрікою, маленькими будинками йгеранню вгорщиках на вікнах івід того, як люди дивляться на нас— особливо на неї— йставлять запитання, завжди однакові.


    «Ви здалека? Житимете тут уродичів? Месьє Роше теж приїде?»


    А коли ми відповідали, з’являвся той погляд, той оцінювальний погляд, яким вони роздивлялися ношену одіж, нашу єдину валізу йвигляд утікачок, що свідчить про забагато вокзалів, стоянок іготельних номерів, залишених охайними та порожніми.


    І— ох, як мені кортіло нарешті стати вільною. Вільною, як ми ніколи не були; вільною залишатися водному місці; відчувати вітер іне зважати на його поклик.


    Але, як би наполегливо ми не намагалися, поговір ішов за нами слідом. Якийсь скандал— стверджували чутки. За участі одного священника— так хтось чув. Ажінка? Циганка; зналася зрічковими бурлаками; видавала себе за цілительку; розумілася на травах. Іще хтось помер— казали чутки— мабуть, отруївся чи просто не пощастило.


    Зрештою, це було неважливо. Чутки розросталися, мов звіробій улітку, збиваючи нас зніг, переслідуючи, хапаючи за п’яти, іпотроху япочала розуміти.


    Щось сталось упродовж наших мандрів. Іце змінило нас. Може, ми затрималися на день— на тиждень— довше водному зтих містечок. Щось було інакше. Тіні видовжилися. Ми тікали.


    Тікали від чого? Тоді яне знала, але вже бачила усвоєму відбитті, удзеркалах готельних номерів іблискучих вітринах. Язавжди носила червоні черевики, індійські спідниці здзвіночками на крайці; вживані пальта зі стокротками на кишенях, джинси, вишиті квітами йлистям. Зараз же янамагалася змішатися зюрбою. Чорні пальта, чорні черевики, чорний берет на чорному волоссі.


    Анук не розуміла.


    — Чому ми не могли залишитися цього разу?


    Постійний рефрен тих ранніх днів. Япочала жахатисянавіть назви того місця, спогадів, що липнули, мов реп’яхи, до нашого дорожнього одягу. День удень ми пересувалися звітром. Авночі лежали пліч-о-пліч уякійсь кімнаті над кав’ярнею, або готували гарячий шоколад над похідною грубкою, або запалювали свічки йгралися втеатр тіней на стіні, розповідали казкові істо­рії про чари, відьом, пряничні будиночки йтемних чоловіків, які перекидалися на вовків йіноді більше не ставали людьми.


    Але на той час казки´ лишилися просто казками. Справ­жні чари— ті, зякими ми жили все життя, чари моєї матері замулетами та заклинаннями, із сіллю під дверима та червоним шовковим саше, щоб умилостивити добрих богів,— якось зіпсувалися для нас того літа. Так павук знастанням опівночі перетворюється здоброго знаку на лихий іплете своє павутиння, щоб ловити внього наші сни. Ізкожним незначним заклинанням або чаклунством, зкожною перетасованою картою, кожною кинутою руною, кожним знаком, накресленим на одвірку, щоб відвернути невдачу, вітер віяв лише сильніше, смикаючи нас за одяг, гаркаючи на нас, мов голодний собака, тягнучи туди йсюди.


    І всеж ми тікали швидше за нього: збирали сезонні вишні та яблука, арешту часу працювали вкав’ярнях іресторанах, заощаджували гроші, змінювали імена вкожному місті. Ми стали обережними. Ми мусили. Ховалися, наче куріпки вполі. Не літали йне співали.


    І потроху ті карти таро були відкладені, трави лишалися невикористаними, амісяць-молодик з’являвся ійшов, ізнаки, витатуювані на наших долонях на щастя, поблякли йзмилися.


    Настав час відносного спокою. Ми залишились умісті. Язнайшла нам житло, довідалася про школи та лікарні. Купила дешеву обручку на marché aux puces11 істала називатися мадам Роше.


    А потім, угрудні, влікарні на околицях Ренна наро­дилася Розетта. Ми знайшли собі тимчасове помеш­кання— вЛе-Лавез, містечку на Луарі. Винайняли квартиру над crêperie. Нам там подобалось. Ми могли залишитись…


    Але грудневий вітер думав інакше.


    
V’la` bon vent, v’la` jolie vent V’la` bon vent, ma mie m’apelle12.

    


    Мати навчила мене цієї колискової. Це стара пісня, пісня любові, заклинання, іяспівала її тоді, щоб заспокоїти вітер, умовити його цього разу облишити нас, заколисати принесене злікарні немовля, що скиглило. Маля, що не їло йне спало, акричало по-котячому ніч уніч, доки навколо вищав ібився вітер, мов розлючена жінка. Іщоночі язаколисувала його, називаючи «добрим вітром, веселим вітерцем» словами моєї пісні, як колись простий люд називав Фурій, звертаючись до них «Ласкаві пані» та «Добрі душі» внадії уникнути їхньої помсти.


    Чи Добрі душі переслідують мертвих?


    Вони знайшли нас знову на березі Луари, ізнову нам довелося тікати. Цього разу до Парижа— Парижа, міста моєї матері ймісця мого народження, куди, яприсягалася, ми ніколи не повернемось. Але велике місто пропонує певну невидимість тим, хто її шукає. Ми вже не здавалися папугами серед горобців, носили тепер кольори місцевих птахів— надто ординарні, надто сірі, щоб глянути вдруге чи навіть уперше. Моя мати втекла до Нью-Йорка, щоб там померти; явтекла до Парижа, щоб відродитися. Хворі чи здорові? Щасливі чи сумні? Багаті чи бідні? Великому місту байдуже. Увеликого міста інші справи. Без жодного запитання воно проходить повз іпрошкує своїм шляхом, навіть не знизавши плечима.


    І все одно рік видався важкий. Було холодно. Немовля плакало. Ми зупинились угорішній кімнаті біля бульвару Шапель, івночі неонові вивіски, що спалахували чер­воним ізеленим, зводили нас зрозуму. Ямоглаб припинити це: знала закляття, зяким це так само легко, як світло вимкнути,— та яобіцяла, що «більше ніяких чарів». Тож ми спали уривками між червоним та зеленим, аРозетта йдалі плакала аж до Водохреща (чи принаймні так здавалося), івперше наш galette des rois13 був не домашній, азкрамниці, та йсвяткового настрою все одно ніхто не мав.


    Я так ненавиділа Париж того року. Ненавиділа холод, бруд ізапахи, грубість парижан, гуркіт залізниці, насильство, ворожість. Незабаром ядізналася, що Париж— це не місто. Це просто купа мотрійок, вкладених одна водну, кожна— зі своїми традиціями та забобонами, кожна зі своєю церквою, мечеттю, синагогою, івсі вони кишать фанатиками, плітками, шпигунами, цапами-відбувайлами, невдахами, коханцями, лідерами та об’єктами глузування.


    Траплялися добрі люди, як-от індійська родина, яка доглядала Розетту, доки ми зАнук ходили на ринок, або бакалійник, який віддавав нам побиті фрукти та овочі зі своєї ятки. Інші були не такі. Бородаті чоловіки, що відводили очі, коли ми зАнук проминали мечеть на вулиці Мірра, жінки біля церкви Святого Бернара, що дивилися на мене, як на бруд.


    Відтоді все дуже змінилося. Ми нарешті знайшли своє місце. Менше як за пів години ходи від бульвару Шапель, на площі Фальшивомонетників, існує інший світ.


    Монмартр— це маленьке містечко, казала моя мати,острівець, що підноситься над паризьким туманом. Авжеж, він не схожий на Ланскне, та все одно це гарна місцина змаленьким житлом над крамницею, кухнею взадньому приміщенні та кімнатами для Розетти ідля Анук, під карнизами зпташиними гніздами.


    Наша chocolaterie колись була маленькою кав’ярнею під керівництвом пані на ім’я Марі-Луїза Пуссен, яка мешкала нагорі, на другому поверсі. Мадам прожила там двадцять років, пережила смерть свого чоловіка та сина ізараз, коли мала за шістдесят іїї здоров’я погіршувалося, все одно вперто відмовлялася йти на пенсію. Вона потребувала допомоги— мені потрібна була робота. Япогодилася керувати її бізнесом за маленьку платню йдозвіл розпоряджатися кімнатами на третьому поверсі, івміру того, як мадам усе менше втручалася, ми перетворили крамницю на chocolaterie.


    Я замовляла товар, вела бухгалтерію, організовувала доставку, займалася продажами. Ярозбиралася зремонтними та будівельними роботами. Наша угода тривала понад три роки, іми звикли до цього. Ми не маємо саду чи великого простору, але знашого вікна видно Сакре-Кер, що здіймається над вулицями, мов дирижабль. Анук пішла до середньої школи— ліцею Жуля Ренара, одразу за бульваром Батіньйоль,— вона розумниця йстаранно навчається. Япишаюся нею.


    Однак Розетті майже чотири роки, і, звісно, до школи вона не ходить. Натомість сидить зі мною украмниці, викладаючи на підлозі візерунки зґудзиків та цукерок, розташовуючи їх рядами за кольором іформою, або малює, заповнюючи сторінку за сторінкою усвоїх альбомах маленькими зображеннями тварин. Вона вивчає мову жестів ішвидко нарощує словниковий запас, включно зжестами «добре», «більше», «ходи сюди», «дивися», «човен», «ням», «картина», «знову», «мавпа», «качки» йзовсім нещодавно— ідо захвату Анук— «дурня».


    Зачиняючи крамницю на обід, ми йдемо до парку Тюрлюр, де Розетта полюбляє годувати птахів, або трохи далі— на цвинтар Монмартр, який любить Анук за його похмуру велич ісилу-силенну котів. Або ярозмовляю зіншими власниками крамниць уquartier14: зЛораном Пенсоном, який тримає маленький неохайний кафе-бар через площу; зйого відвідувачами, здебільшого завсідниками, котрі приходять поснідати йзасиджуються до обіду; змадам Піно, що продає поштівки та релігійні дрібнички на розі; зхудожниками, які отаборилися на площі Тертр, сподіваючись привернути туди туристів.


    Є чітка відмінність між мешканцями Бют ірешти Монмартру. Бют вища вусьому— принаймні для моїх сусідівзплощі Фальшивомонетників. Останній форпост паризької автентичності вмісті, нині захопленому іноземцями.


    Ці люди ніколи не купують шоколаду. Правила суворі, хоч інеписані. Деякі місця— лише для немісцевих, як-от boulangerie-pâtisserie15 на площі Ґалет, зїї дзеркалами устилі артдеко, кольоровим склом ібароковими грудами макарунів16. Місцеві ходять на вулицю Труа-Фрер, до дешевшої, менш примітної boulangerie, де хліб кращий іщодня випікають свіжі круасани. Так само місцеві їдятьу«Малюку Пенсоні», звініловими стільницями йplat du jour17, тоді як чужинці, такі як ми, потай віддають перевагу «Богемі» чи навіть гірше— «Ля Мезон Роз», куди справжні сини та доньки Бют ніколи не зайдуть, як іне позуватимуть художникові на терасі кав’ярні на площі Тертр іне підуть на месу до базиліки Сакре-Кер.


    Ні, наші відвідувачі здебільшого нетутешні. Ми маємо своїх завсідників: мадам Люзрон, яка зазирає до нас щочетверга дорогою на цвинтар ізавжди купує те саме,— три ромових трюфелі, не більше йне менше, вподарунковій коробці, перев’язаній стрічкою. Мініатюрна білява дівчина зобкусаними нігтями, котра приходить випробовувати силу волі. ІНіко зіталійського ресторану на вулиці Коленкур, який заходить майже щодня ісвоєю нестримною пристрастю до шоколаду— івзагалі до всього— схожий на одну людину, яку яколись знала.


    А ще єперіодичні відвідувачі. Ті, хто просто заходить подивитися, або купити подарунок, або задовольнити свою щоденну примху: трохи ячменю, коробку фіалок, пакунок марципана або pain d’épices18, трояндові помадки або зацукрований ананас, занурений уром інашпигований гвоздикою.


    Я знаю всі їхні вподобання. Знаю, чого вони хочуть, хоч ніколи не кажу. Це булоб надто небезпечно. Анук уже одинадцять, іподеколи ямайже відчуваю це— жахливе знання, яке тріпоче вній, мов тварина вклітці. Анук, моє літнє дитя, яка вминулі дні могла збрехати мені не більше, ніж розучитись усміхатися. Анук, яка колись могла лизнути моє обличчя йрепетувати: «Ятебе люблю!»— впублічних місцях. Анук, моя маленька незнайомка, тепер іще менш близька, зїї настроями, дивним мовчанням, химерними казками йтим, як вона іноді дивиться на мене, звузивши очі, ніби намагається побачити щось напівзабуте вповітрі за моєю головою.


    Звісно, мені довелося змінити їй ім’я. Сьогодні я— Янна Шарбонно, авона— Анні, хоч для мене завжди буде Анук. Та річ не внових іменах. Ми вже стільки разів їх змінювали. Але щось іще вислизнуло від мене. Не розумію, що саме, але знаю, як яце проґавила.


    Вона росте, казала ясобі. Віддаляючись, зіщулюючись, мов дитина, помічена вдзеркальній залі,— Анук удев’ять років, досі більш сонячна, ніж схожа на тінь, Анук усім років, Анук ушість, яка тягне свої клишаві ноги вжовтих гумових чоботах, Анук зПантуфлем, що розмито проглядає за її спиною, Анук зпіною цукрової вати вмаленькому рожевому кулачку— звісно, все тепер зникло, втекло, вишикувалося вчергу за станами майбутніх Анук. Анук утринадцять, яка відкриває для себе хлопців, Анук учотирнадцять, Анук— неможливо уявити— удвадцять, яка прямує дедалі швидше йшвидше до нового обрію…


    Цікаво, скільки вона ще пам’ятає. Чотири роки— дов­гий термін для дитини її віку, івона більше не згадує Ланскне, або чари, або гірше— Ле-Лавез, хоча періодично про щось прохоплюється— про ім’я, спогад,— іце каже мені більше, ніж вона сама думає.


    Але сім іодинадцять років— окремі континенти. Споді­ваюся, ядобре виконала свою роботу. Достатньо добре, щоб утримати звіра вклітці, авітер успокої, імістечконаЛуарі тепер— не більше як полиняла листівка зострова сновидінь.


    Тож яідалі пильную правду, ісвіт обертається як зав­жди, зі своїм добром ізлом, ами тримаємо наші чари присобі йніколи не втручаємося. Навіть ужиття друзів. Навіть настільки, щоб накреслити руну на кришці коробки— на щастя.


    Знаю, це досить невелика ціна за те, щоб прожити успокої майже чотири роки. Та іноді цікаво, скільки ми вже заплатили за це йскільки ще заплатимо.


    Колись мати розповідала мені одну стару історію про хлопця, який продав власну тінь дрібному вуличному торговцеві за дар вічного життя. Він отримав бажане йпішов задоволений, щойно угоду було укладено,— бо яка користь від тіні, думав хлопець, ічомуб не позбутись її?


    Але спливали місяці, потім роки, іхлопець почав розуміти. Мандруючи за кордон, він не відкидав тіні; жодне дзеркало не показувало його обличчя; жодна калюжа, навіть найспокійніша, не давала йому ані найменшого відбиття. Хлопець почав питати себе, чи він невидимий; не виходив усонячні дні; уникав місячних ночей; розбив усі дзеркала усвоєму домі йзабив усі вікна віконницями зсередини— івсеж не був задоволений. Кохана покинула його, друзі постаріли йпомерли. Авін ідалі жив увічних сутінках, доки одного дня врозпачі пішов до священника йзізнався, що зробив.


    І священник, який був молодим, коли хлопець уклав свою угоду, атепер став пожовклим та крихким, мов старі кістки, похитав головою ісказав: «Не торговця ти зустрів на дорозі. Той, зким ти торгувався, хлопче, був Дияволом, аугода зДияволом зазвичай призводить до того, що хтось втрачає свою душу».


    «Але то була лише моя тінь»,— заперечив хлопець.


    І знову старий священник похитав головою.


    «Людина, яка не відкидає тіні, насправді зовсім не людина»,— мовив він, атоді відвернувся йбільше нічого не казав.


    Тож хлопець пішов додому. Анаступного дня його знайшли повішеним на дереві. Його обличчя освітлювалоранкове сонце, ана траві біля ніг лежала його довга тонка тінь.


    Це лише казка. Язнаю. Але вона все більше нагадує мені про себе, пізно вночі, коли яне можу заснути йдзвіночки тривожно дзеленчать. Тоді ясідаю вліжку йпідношу руки— пересвідчитись, що моя тінь досі на стіні.


    І все частіше ловлю себе на тому, що перевіряю ітіньАнук.


    
      
        10 Ось дме добрий вітер, вітер ласкавий (фр.).

      


      
        11 Блошиний ринок (фр.).

      


      
        12 Ось дме добрий вітер, вітер ласкавий,


        Моє серденько кличе мене (фр.).

      


      
        13 Королівський пиріг (фр.)— традиційна французька страва, яку готують на Водохреще.

      


      
        14 Квартал (фр.).

      


      
        15 Булочна-пекарня (фр.).

      


      
        16 Макарун, або макарон,— французьке печиво змигдалевої пудри та збитих яєчних білків.

      


      
        17 Страва дня (фр.).

      


      
        18 Пряний хліб (фр.).

      

    

  


  
    


    3. Середа, 31 жовтня


    


    От дідько. Віана Роше. Найдурніше зусього, що ямогла бовкнути. Чому язавжди мелю дурниці? Іноді просто не знаю. Тому що вона слухала, напевно, ітому що ясердилась. Останніми днями ябагато серджуся.


    І ще, мабуть, через ті черевички. Казкові, сяйні черевички на високих підборах, якогось помадного, цукеркового, льодяникового червоного кольору, що блищали на голій бруківці, мов скарб. Таких просто не побачиш уПарижі. Точно не узвичайних людей. Ами— звичайні люди. Принаймні так стверджує мама, хоч іноді йне скажеш, судячи зтого, як вона поводиться.


    Ті черевички…


    Цок-цок-цок— ішли льодяникові черевички йзупинилися перед chocolaterie, доки їхня власниця зазирала всередину.


    Зі спини мені спочатку здалося, що яїї знаю. Яскраво-червоне пальто втон черевичкам. Волосся кольору кави змолоком, перехоплене шаликом. Чи то не дзвіночки на її сукні зпринтом ідзвінкий браслет зпідвісками на зап’ястку? Аце що було— ледь помітне сяйво за нею, наче щось умареві спеки?


    Крамницю зачинили через похорон. За мить жінка піде. Але ядуже хотіла, щоб вона лишилася, тож зробила те, чого не мала робити, про що, на думку мами, вже забула, чого не робила дуже давно. Ясклала пальці вилами за її спиною йнакреслила маленький знак уповітрі.


    Легкий вітер із запахом ванілі, мускатного горіха, молока, темних смажених какао-бобів над повільним вогнем.


    Це не чари. Насправді ні. Це просто фокус, гра, вяку яграю. Справжніх чарів не існує— івсеж вони діють. Іноді діють.


    «Ти мене чуєш?»— промовила я. Не голосом— тінню голосу, дуже легкою, мов опале листя.


    І вона це відчула. Знаю, що відчула. Обернувшись, вона заціпеніла. Язмусила двері трохи засяяти, ледь-ледь, кольором неба. Погралася зними, як злюстерком на сонці, кидаючи зайчики на її обличчя.


    Запах деревного диму вгорнятку, краплинка вершків, дрібка цукру. Гіркий апельсин, твій улюб­лений найтемніший 70-відсотковий шоколад поверх товстих скибочок помаранчів зСевільї. Спробуй мене. Скуштуй. Смакуй.


    Вона обернулася. Язнала, що обернеться. Ніби здивувалася, помітивши мене, та все одно всміхнулася. Япобачила її обличчя: блакитні очі, широка усмішка, легкий місток ластовиння через ніс,— івона одразу мені сподобалася, як сподобався Ру, коли ми вперше зустрілися…


    А потім вона спитала мене, хто помер.


    Я не втрималася. Може, через ті черевички. Може, тому, що знала: за дверима стоїть мама. Хай там як, це сталося саме собою, як те світло на дверях ізапах диму.


    І щойно япромовила: «Віана Роше»— мабуть, за­надто голосно сказала,— з-за дверей з’явилася мама. Мама усвоєму чорному пальті, зРозеттою на руках ітимвиразом обличчя, який буває внеї, коли япогано поводжусь або коли вРозетти трапляється чергова ­Випадковість.


    — Анні!


    Пані вчервоних черевичках перевела погляд із неї на мене, апотім знову на маму.


    — Мадам… Роше?


    Мама швидко оговталася.


    — Це моє… дівоче прізвище,— сказала вона.— Тепер ямадам Шарбонно. Янна Шарбонно.


    Вона знову кинула на мене той погляд.


    — Боюся, моя донька трохи пожартувала,— сказала вона до пані.— Сподіваюся, вона вам не набридала?


    Пані затрусилася від сміху— до самих підошов своїх червоних черевичків.


    — Зовсім ні,— відповіла вона.— Япросто милувалася вашою гарною крамницею.


    — Не моєю,— сказала мама.— Ялише тут працюю.


    Пані знову розсміялася.


    — Хотілаб іятак! Ямалаб шукати роботу, астою тут, витріщаюся на шоколад.


    На цьому мама трохи розслабилася йопустила Розетту, щоб замкнути двері. Та похмуро глянула на пані вчервоних черевичках. Пані всміхнулась, але Розетта не відповіла на усмішку. Вона рідко всміхається незнайомцям. Упевному сенсі мені було приємно. Це яїї знайшла, дума­ла я. Утримала її. Хочаб на мить вона належить мені.


    — Роботу?— перепитала мама.


    Пані кивнула.


    — Моя сусідка по квартирі виїхала минулого місяця, аяніяк не можу сплачувати за всю квартиру із самої лише зарплатні офіціантки. Мене звати Зозі— Зозі де л’Альба,— і, до речі, яобожнюю шоколад.


    Її не можна не любити, подумала я. Її очі такі блакитні, аусмішка— наче скибка літньої дині. Усмішка трохи послабшала, коли вона глянула на двері.


    — Пробачте,— сказала вона.— Зараз невдалий момент. Сподіваюся, це був не родич?


    Мама знову взяла на руки Розетту.


    — Мадам Пуссен. Вона мешкала тут. Гадаю, вона сказала б, що керувала цим закладом, хоча, якщо бути чесною, робила небагато.


    Я подумала про мадам Пуссен, зїї зефірним обличчям іфартухами вблакитну клітинку. Вона обожнювала трояндові помадки іїла їх набагато більше, ніж слід було, хоч мама ніколи нічого не казала.


    У неї був удар, пояснила мама, що звучить не так уже йстрашно, наче «сонячний удар» або коли хтось «вударі» ійому все вдається. Але потім до мене дійшло, що ми більше не побачимо мадам Пуссен, ніколи, іявідчула якесь запаморочення, наче глянула вниз іпобачила велику несподівану діру під ногами.


    Я сказала:


    — Ні, багато,— ізаплакала. Іне встигла отямитися,як її руки вже обвивали мене. Від неї пахло лавандоюйароматним шовком, її голос шепотів щось мені на вухо— заклинання, подумала язподивом, заклинання, зовсім як учаси вЛанскне. Атоді япідняла очі— іце була зовсім не мама. Це була Зозі. Її довге волосся торкалося мого обличчя, ачервоне пальто сяяло на сонці.


    Позаду неї стояла мама впохоронному пальті. Її очі були темні, як ніч, такі темні, що нізащо, нізащо не вгадаєш, про що вона думає. Вона зробила крок— досі зРо­зеттою на руках, іязнала, що якщо лишуся на місці, то вона обійме нас обох, ітоді яне зможу припинити плакати, хоч ніяк не зможу пояснити їй, чому. Не зараз. Ніколи. Особливо уприсутності пані вльодяникових ­черевичках.


    Тож натомість ярозвернулась іпобігла крізь голий ­білястий провулок, так що на мить стала однією зних, вільною, як вітер. Бігати приємно: ти робиш велетенські кроки, можеш розкинути руки йбути повітряним змієм; можеш спробувати вітер на смак; відчути, що біжиш нав­випередки зсонцем; аіноді можна навіть обігнати їх— вітер, сонце йтінь під ногами.


    Знаєте, моя тінь має ім’я. Її звати Пантуфль. Колись ямала кролика на ім’я Пантуфль— так каже мама, хоч тепер яне дуже пам’ятаю, чи був він справжнім, чи просто іграшкою. «Твій уявний друг»— іноді кличе його вона, але ямайже впевнена, що насправді він поряд, м’якою сірою тінню біля ніг або на моєму ліжку калачиком уночі. Мені досі подобається думати, що він стереже мене, коли ясплю, або біжить зі мною наввипередки звітром. Іноді відчуваю його. Іноді навіть бачу, навіть тепер, хоч мама каже, що це лише моя уява, іне любить, коли япро нього згадую, навіть жартома.


    Тепер мама майже ніколи не жартує іне сміється так, як колись. Напевно, досі непокоїться через Розетту. Язнаю, що вона непокоїться йчерез мене. Яне досить серйозно сприймаю життя, каже вона. Не маю правильного ставлення.


    А Зозі сприймає життя серйозно? Обоже. Закладаюся, що ні. Це неможливо, якщо носити ті черевички. Упевнена: тому вона мені одразу йсподобалась. Тими червоними черевичками, ітим, як зупинилася біля вітри­ни подивитись, ітим, що— ябула впевнена— бачила Пантуфля, ане лише тінь біля моїх ніг.

  


  
    


    4. Середа, 31 жовтня


    


    Що ж, мені подобається думати, що явмію ладнати здітьми. Збатьками теж— це частина моїх чарів. Знаєте, не можна вести справи без певних чарів, аконкретно вмоїй сфері, коли винагорода— щось значно більш особисте, ніж просто майно, вкрай важливо відчувати на дотик життя, вяке вживаєшся.


    Не сказати, що мене особливо зацікавило життя цих двох жінок. Принаймні не тоді— хоча, визнаю, явже була заінтригована. Не покійницею. Навіть не самою крамницею— досить гарною, та аж надто малою йобмежувальною для людини змоїми амбіціями. Однак ця жінка заінтригувала мене, адівчинка…


    Ви вірите влюбов зпершого погляду?


    Гадаю, ні. Ятеж не вірю. Івсе ж…


    Той спалах кольорів крізь напіввідчинені двері. Той дражливий проблиск напівбаченого йнапівпережитого. Дзенькіт дзвіночків над порогом. Усе це пробудило спершу мою цікавість, апотім дух привласнення.


    Зрозумійте: яне крадійка. Насамперед яколекціонерка. Ятака звосьми років— колекціонувала підвіски на моєму браслеті, атепер— особистості: їхні імена, їхні секрети, їхні історії, їхні життя. Ну, деякі— задля вигоди, звісно. Але понад усе янасолоджуюся гонитвою, захватом переслідування, звабленням, боєм. Ітією миттю, коли піньята розривається…


    Це ялюблю понад усе.


    — Діти,— всміхнулась я.


    Янна зітхнула.


    — Так швидко ростуть. Не встигнеш оком кліпнути— авони вже пішли.


    Далеко впровулку дівчинка досі бігла.


    — Не тікай далеко!— гукнула Янна.


    — Не втече.


    Янна була схожа на більш приручену версію своєї доньки. Чорне, коротко підстрижене волосся, прямі брови, очі кольору гіркого шоколаду. Той самий яскраво-червоний, упертий, щедрий рот, що трохи підіймався вкутиках. Той самий неясно-іноземний, екзотичний вигляд, хоч, окрім мигцем побачених кольорів за прочиненими дверима, янічим не могла підтвердити цього враження. Говорить без акценту, носить старий одяг з«Ля Редут», незугарний коричневий берет, насунутий під легким кутом, практичне взуття.


    Багато можна сказати про людину, глянувши на її взуття. Це було акуратно позбавлене будь-якої екстравагантності: чорне, зкруглими носаками, нестерпно типове, як те, що носить її донька вшколу. Костюм дещо біднуватий, трохи похмурого відтінку; ніяких прикрас, окрім непримітної золотої обручки; імакіяжу якраз стільки, щоб уникати зауважень.


    Дитині на її руках щонайбільше три роки. Ті самі пильні очі, що йуматері, хоча волосся— кольору свіжого гарбуза, акрихітне личко, не більше за гусяче яйце, скрізь вабрикосових веснянках. Непримітна маленька родина, принаймні на поверхні; івсеж яне могла позбутися думки, що тут єщось більше, невидиме: якесь уникливе сяйво, не дуже далеке від мого власного…


    І це, думала я, буде вартим моєї колекції.


    Вона глянула на свій годинник.


    — Анні!— гукнула.


    У кінці вулиці Анні замахала руками, що могло свідчити про запал або бунт. Метеликово-блакитне сяйво, яке вона лишає по собі, зміцнило моє враження: щось тут приховано. Умалій теж був не лише натяк на сяйво, ащодо її матері…


    — Ви заміжня?— спитала я.


    — Удова,— відповіла та.— Три роки як. Ще до того, як переїхала сюди.


    — Справді,— сказала я.


    Не думаю. Щоб грати вдову, недостатньо чорного пальта йобручки, аЯнна Шарбонно (якщо це її ім’я), як на мене, на вдову не схожа. Для інших, може, йтак, але ябачу більше.


    Тож нащо брехати? Цеж Париж, заради всього святого— тут нікого не судять за відсутність обручки. То яку маленьку таємницю вона приховує? Ічи варто це мого розслідування?


    — Це, мабуть, важко— тримати крамницю. Особ­ливо тут.


    На Монмартрі, тому дивному кам’яному острівці зі своїми туристами, художниками йвідкритими стічними трубами, жебраками йстрип-клубами під липами та щонічною різаниною посеред гарненьких вуличок.


    Вона всміхнулась.


    — Усе не так погано.


    — Справді?— мовила я.— Але тепер, коли мадам Пуссен пішла…


    Вона відвела очі.


    — Домовласник— наш друг. Він не виставить нас навулицю.


    Здається, япобачила, як вона трохи зашарілася.


    — Добре йде бізнес?


    — Могло бути йгірше.


    Туристи завжди шукають переоцінені товари.


    — О, ми ніколи не заробимо на цьому статку…


    Так ідумала. Ледь окупається. Вона справляє хороше враження, але ябачу дешеву спідницю, потерту крайку доброго пальта на дитині, вигорілу нечитабельну дере­в’яну табличку над дверима chocolaterie.


    І всеж було щось на диво привабливе втісній вітрині крамниці, заставленій грудами коробок ібляшанок, івїї гелловінських відьмах знайтемнішого шоколаду йкольорової соломи, івпишних марципанових гарбузах та цукер­ках зкленового сиропу уформі черепів, ледь помітних під прочиненою віконницею.


    І ще був запах— димний запах яблук іпаленого цукру, ванілі йрому, кардамону йшоколаду. Насправді янавіть не люблю шоколаду; івсеж відчуваю, як умене слинка тече.


    Спробуй мене. Скуштуй.


    Пальцями япрокреслила знак Задимленого Люстра— відомий як Око Чорного Тецкатліпоки,— івітрина наче ненадовго спалахнула.


    Жінка стривожилась, здавалося, відчула спалах, ідитина на її руках мовчки нявкнула від сміху йпростягнула ручку…


    Цікаво, подумала я.


    — Ви самі робите весь шоколад?


    — Колись робила. Але тепер уже ні.


    — Це, мабуть, нелегко.


    — Я справляюся,— відповіла вона.


    Гм. Цікаво.


    Але чи справляється? Чи справлятиметься йдалі, коли стара жінка померла? Щось явцьому сумніваюся. Так, на вигляд вона досить вправна, зїї впертим ротом ітвердим поглядом. Але всередині має слабкість, усупереч усьому. Слабкість— чи, може, силу.


    Треба бути сильною, щоб жити так, як вона: самотужки виховувати двох дітей уПарижі, всі години віддавати справі, яка приносить рівно стільки, щоб покрити ренту,— якщо пощастить. Але слабкість— це інше. Узяти, для початку, ту дитину. Вона боїться за неї. Боїться за їх обох, липне до них, наче тих може звіяти вітром.


    Знаю, що ви думаєте. Яке мені до того діло?


    Що ж, назвіть це цікавістю, якщо хочете. Зрештою, таємниці— це мій хліб. Таємниці, маленькі підступи, привласнення, розпитування, крадіжки— як дрібні, так іграндіозні,— брехня, клята брехня, двозначності, приховані глибини, тихі плеса, плащі та кинджали, потаємні двері, таємничі збори, діри та закутки, операції під прикриттям інезаконне заволодіння майном, інформацією іне тільки.


    Невже це так погано?


    Гадаю, так.


    Але Янна Шарбонно (чи Віана Роше) щось приховує від світу. Явідчуваю від неї аромат таємниць, наче запах феєрверку від піньяти. Точне влучання каменем вивільнить їх, ітоді подивимось, чи це ті таємниці, що можуть стати мені впригоді.


    Я допитлива, ось івсе— доволі типова характеристика тих, кому пощастило народитися під знаком Одного Ягуара.


    До тогож вона бреше, чи не так? Аякщо існує щось, що ми, Ягуари, ненавидимо більше за слабкість,— цебрехуни.

  


  
    


    5. Четвер, 1 листопадаДень усіх святих


    


    Сьогодні Анук знов була неспокійною. Може, це відлуння вчорашнього похорону— аможе, просто вітер. Іноді на неї находить, івона стає вередливою, мов необ’їжджений поні, свавільною та безрозсудною, сльозливою та дивакуватою. Моя маленька незнайомка.


    Знаєте, яїї так називала удитинстві, коли нас було лише двоє. «Маленька незнайомка»— наче япозичила її вкогось ітой хтось одного дня прийде по неї. Вона зав­жди мала всобі цю рису інакшості— вочах, що бачать надто далеко, івдумках, що забігають аж за край світу.


    Обдарована дитина, кажуть її вчителі. «Така надзвичайна сила уяви, такий словниковий запас для її віку»,— але вочах уже єцей погляд— оцінювальний,— наче така уява підозріла сама собою, можливо, ознака більш зловісної правди.


    Це моя провина. Тепер яце знаю. Тоді мені здавалося таким природним— виховувати її відповідно до поглядів моєї матері. Це давало нам план, нашу власну традицію, магічне коло, вяке не міг увійти зовнішній світ. Але куди світ не може увійти, звідти ми не можемо вийти. Упіймані вкокон, який створили самі, ми живемо окремо— віч­ні чужинки для решти.


    Принаймні так було до подій чотирирічної давнини.


    Відтоді ми живемо заспокійливою брехнею.


    Не дивуйтеся так, будь ласка. Покажіть мені матір, іяпокажу вам брехуху. Ми кажемо дітям, яким повинен бути світ: що нема ніяких чудовиськ або привидів; що якщо чинити добре, то люди будуть добрі до тебе; щоМати завжди буде поряд, щоб захистити тебе. Звісно, ми ніколи не називаємо це брехнею— миж зичимо добра, це тільки на краще,— однак це все одно брехня.


    Після Ле-Лавез яне мала вибору. Будь-яка мати зробилаб так само.


    — Що це було?— знов ізнов питала вона.— Це ми так зробили, мамо?


    — Ні, це було випадково.


    — Але вітер… ти казала…


    — Просто лягай спати.


    — Хіба ми не могли начаклувати якось краще?


    — Ні, не могли. Це лише гра. Чарів не існує, Нану.


    Вона дивилася на мене похмурими очима.


    — Є,— казала вона.— Пантуфль каже, що є.


    — Серденько, Пантуфль теж несправжній.


    Нелегко бути донькою відьми. Аще важче бути її матір’ю. Апісля того, що сталося вЛе-Лавез, япостала перед вибором. Розповісти правду йприректи моїх дітей на життя, яке було вмене самої,— постійні переїзди змісця на місце, ніякої стабільності, ніякої певності, життя на валізах, завжди тікати наввипередки звітром…


    Або брехати йбути як усі інші.


    Тож ябрехала. Ябрехала Анук. Не розповідала їй нічого справжнього. Чарів не існує, хіба що вказках; ніяких сил, які можна задіяти та випробувати; ніяких ­домашніх богів, ніяких відьом, ніяких рун, ніяких заклинань, ні­якихтотемів, ніяких кіл на піску. Усе непо­ясненне стало Випадковістю (звеликої літери), раптовими удачами, щасливими випадками, дарами богів. АПантуфль— понижений до рангу «уявного друга» йнині ігнорований, хоч ядосі іноді бачу його, навіть якщо лишекраєм ока.


    Зараз явідвертаюся. Заплющую очі, доки кольори не зникнуть.


    Після Ле-Лавез явідкидаю всі ті речі, знаючи, що вона може злитися на мене— навіть трохи ненавидітиякийсь час,— сподіваючись, що одного дня вона зрозуміє.


    — Колись тобі доведеться подорослішати, Анук. Навчитися розрізняти, що справжнє, ащо ні.


    — Чому?


    — Бо так краще,— сказала яїй.— Такі речі, Анук, розділяють нас. Роблять інакшими. Тобі подобається бути інакшою? Хіба не хочеться бути частиною спільноти, хоч раз? Мати друзів…


    — Я мала друзів. Поля іФрамбуаз…


    — Ми не могли там залишитись. Після того, що ­сталося.


    — І Зезет, іБланш…


    — Мандрівники, Нану. Річкові мешканці. Не можна все життя жити на човні, якщо хочеш ходити до школи…


    — І Пантуфля…


    — Уявні друзі не рахуються, Нану.


    — І Ру, мамо. Ру був нашим другом.


    Тиша.


    — Чому ми не могли залишитися зРу, мамо? Чому ти не сказала йому, де ми?


    Я зітхнула.


    — Це складно.


    — Я сумую за ним.


    — Знаю. УРу, звісно, все просто. Роби що хочеш. Бери що хочеш. Мандруй, куди вітер веде. Для Ру це працює. Його це робить щасливим. Але язнаю, що не можна отримати все. Явже ходила цим шляхом. Язнаю, куди він веде. Іце стає дуже важко, Нану. Дуже важко.


    Ру сказав би: «Ти надто переймаєшся». Ру, зйого виклично рудим волоссям, неохочою усмішкою та обожнюва­ним човном під рухомими зірками. «Ти надто перейма­єш­ся». Можливо, це правда: попри все янадто переймаюся. Тим, що Анук не має друзів уновій школі. Тим, що Розет­ті вже майже чотири роки, вона така тривожна ідосі не розмовляє, наче жертва якогось злого закляття, принцеса, оніміла від страху перед тим, що може їй відкритися.


    Як пояснити це Ру, який нічого не боїться йні за кого не переймається? Бути матір’ю— означає жити устраху. Страху перед смертю, хворобою, втратою, нещасними випадками, незнайомцями, Чорним чоловіком або просто перед тими повсякденними дрібницями, які чомусь примудряються завдати болю найбільше: нетерплячий погляд, сердите слово, не розказана на ніч історія, забутий поцілунок, той жахливий момент, коли мати припиняє бути центром Всесвіту своєї доньки істає просто черговим супутником, що обертається навколо якогось менш значного сонця.


    Цього не сталося— принаймні поки що. Але ябачу це вінших дітей: удівчат-підлітків зїхніми похмурими ротами, мобільними телефонами йвиразом зневаги до світу загалом. Ярозчарувала її, яце знаю. Яне та мати, якою вона хотілаб мене бачити. Аусвої одинадцять, хоч ікмітлива, вона досі надто мала, щоб зрозуміти, чим япожертвувала йчому.


    «Ти надто переймаєшся».


    Якби тільки все могло бути так просто.


    «Так іє»,— відповідає його голос умоєму серці.


    Можливо, колись було, Ру. Але вже ні.


    Цікаво, чи він узагалі змінився. Щож до мене— сумніваюся, що він мене знав. Час від часу він пише мені— узяв мою адресу вБланш іЗезет,— коротко, на Різдво та на день народження Анук. Япишу йому на адресу поштової контори вЛанскне, знаючи, що він іноді проїздить там. Ужодному листі яне згадувала про Розетту. Івзагалі не згадую Тьєррі, мого домовласника Тьєррі, який був таким добрим ітаким напрочуд щедрим, чиїм терпінням язахоплююсь так, що словами не сказати.


    Тьєррі ле Трессе— п’ятдесят один рік, розлучений, має одного сина, ходить до церкви, людина-кремінь.


    Не смійтеся. Мені він дуже подобається.


    Цікаво, що він умені знайшов.


    Зараз ядивлюся удзеркало йне бачу свого відображення— лише плаский портрет жінки за тридцять. Нічого особливого, просто жінка без особливої краси чи характеру. Жінка, подібна до інших, ісаме цим яйнамагаюся бути. Івсеж сьогодні думка про це гнітить мене. Можливо, через похорон: сумна неосвітлена поминальна каплиця зквітами, залишеними попереднім клієнтом; порожня кімната; абсурдно величезний вінок від Тьєррі; байдужий панотець із нежитем; органна музика (Елгарівський «Німрод») зтріскучих динаміків.


    Смерть банальна, як казала моя мати за кілька тижнів до власної смерті на залюдненій вулиці вцентрі Нью-Йорка. Життя неординарне. Ми неординарні. Приймати неординарність— означає святкувати життя.


    Що ж, мамо. Як усе змінюється. Устарі часи (не такі старі, нагадую ясобі) вчора ввечері булоб святкування. Цілий Вечір усіх святих: чарівний час; час секретів ітаємниць; час саше, пошитих зчервоного шовку йрозвішених убудинку, щоб відвернути зло; час розсипаної солі, пряного вина та медових тістечок, залишених на підвіконні; час гарбузів, яблук, феєрверків ізапаху сосни та деревного диму, зякими осінь добігає кінця йпоступається місцем старій зимі. Булиб пісні йтанці навколо багаття; Анук угримі йчорному пір’ї пурхалаб від дверей до дверей, аза нею Пантуфль іРозетта, зі своїм ліхтарем івласним тотемом, упомаранчевому хутрі втон її волоссю, який стрибає слідом і хизується.


    Більше цього немає— боляче згадувати про ті дні. Однак це небезпечно. Моя мати знала— вона двадцять років тікала від Чорного чоловіка, іхоч якийсь час ягадала, що зуміла його перемогти, відстояла своє місце та виграла битву, але незабаром усвідомила, що та перемога була лише ілюзією. Чорний чоловік має багато облич, багато послідовників іне завжди носить церковну рясу.


    Колись ягадала, що боюся їхнього Бога. Роки по тому язнаю, що боюся їхньої доброти. Їхньої доброзичливої турботи. Їхньої жалості. Явідчувала їх на нашому шляху останні чотири роки, відчувала, як вони рознюхують ікрадуться слідом за нами. Апісля Ле-Лавез вони підійшли набагато ближче. Уних такі добрі наміри, уцих Добрих душ; вони зичать лише найкращого моїм прекрасним дітям. Іне заспокояться, доки не розірвуть, не розшматують нас усіх.


    Може, тому яніколи не довіряла Тьєррі. Добрий, надійний, міцний Тьєррі, мій дорогий друг, зйого повільною усмішкою, обнадійливим голосом ізворушливою вірою вцілющі властивості грошей. Він хоче допомогти— івже так багато допоміг нам цього року. Одне моє слово— ідопоможе знову. Усім нашим проблемам настане кінець. Япитаю себе, чому вагаюся. Чому мені так важко комусь довіритись, визнати нарешті, що потребую допомоги.


    Зараз, близько опівночі, яловлю себе на тому, що мої думки блукають, як часто буває втакі часи— про матір, про карти та про Добрі душі. Анук іРозетта вже сплять. Вітер різко вщух. Під нами вирує Париж, мов утумані. Але над вулицями немов пливе Бют-де-Монмартр, ніби чарівне місто здиму йзоряного світла. Анук гадає, що яспалила карти: яне ворожила на них понад три роки. Та вони досі вмене— карти моєї матері, просякнуті запахом шоколаду йзатасовані до блиску.


    Коробка схована під ліжком. Вона пахне втраченим часом ісезоном туманів. Явідкриваю її, іось вони, карти— старовинні зображення, карбовані, як століття тому вМарселі: Смерть; Закохані; Вежа; Дурень; Маг; Шибеник; Зміна.


    Це не справжнє гадання, кажу ясобі. Явипадково обираю карти, без жодної думки про наслідки. Івсеж не можу позбутися відчуття, що щось намагається відкритись мені, що вцих картах лежить якесь послання.


    Відкладаю їх. Це була помилка. Устарі часи явідігналаб усіх нічних демонів одним заклинанням— «Цур, цур тобі!»— іцілющим зіллям, пахощами йрозсипом солі на порозі. Сьогодні я— цивілізована людина йне варю нічого міцнішого за ромашковий чай. Він допомагає мені заснути— врешті-решт.


    Але впродовж ночі та вперше за кілька місяців мені сняться Добрі душі, які шмигають, винюхують та никають завулками старого Монмартру, йуві сні яшкодую, що незалишила хоч дрібки солі на сходах— чи лікарського мішечка над дверима,— адже без них ніч може увійти непо­міченою, приваблена запахом шоколаду.

  


  
    


    Частина друга. Один Ягуар


    

  


  
    


    1. Понеділок, 5 листопада


    


    Я встигла на автобус до школи, як завжди. Виб іне здогадалися, що тут розташована школа, якби не табличка над входом. Решта захована за високими стінами, що моглиб належати офісам, приватному парку чи взагалі чомусь іншо­му. Ліцей Жуля Ренара, не надто великий за паризькими стандартами, але для мене— практично ціле місто.


    Моя школа вЛанскне налічувала сорок учнів. Уцій вісімсот хлопчиків та дівчат, плюс ранці, айпади, мобільні телефони, флакони дезодорантів, підручники, бальзами для губ, комп’ютерні ігри, таємниці, плітки та брехня. Умене тут лише одна подруга— ну, майже подруга— Сюзанна Прюдом, яка живе на вулиці Ґанрон збоку цвинтаря йчасом зазирає до chocolaterie.


    Сюзанна (їй подобається, щоб її кликали «Сюз», як напій) має руде волосся, яке ненавидить, кругле рожеве обличчя йзавжди збирається сідати на дієту. Мені насправді подобається її волосся, що нагадує про мого друга Ру, іязовсім не вважаю її гладкою, але вона постійно на все це скаржиться. Колись ми знею були справді хорошими подругами, та часом вона вередує, аіноді без причини каже дуже гидкі речі або заявляє, що більше не говоритиме зі мною, якщо яне зроблю так, як вона хоче.


    Сьогодні вона знову зі мною не розмовляла. Це тому, що яне ходила вкіно вчора ввечері. Але квитки вкінотеатр ітак дорогі, аще купувати попкорн і«Кока-­Колу»— аякщо не куплю, Сюзанна помітить іжартуватиме ушколі, що вмене ніколи немає грошей. До тогож язнала, що Шанталь теж там буде, аколи вона поряд, Сюзанна поводиться інакше.


    Шанталь— нова найкраща подруга Сюзанни. Вона завжди має гроші на кіно, аїї волосся завжди бездоганно охайне. Вона носить діамантовий хрестик від «Тіффані», аколи одного разу вшколі вчитель вимагав зняти його, батько Шанталь написав угазету листа про те, яка ганьба, що його доньку дискримінують за носіння символу її католицької віри, коли дівчатам-мусульманкам дозволено носити їхні хустки. Це спричинило дуже багато шуму; аопісля ушколі заборонили іхрестики, іхустки. Але Шанталь свій носить. Язнаю, бо бачила її зним успортзалі. Учитель удає, що не помічає. Такий вплив на людей має батько Шанталь.


    «Просто не звертай на них уваги,— каже мама.— Ти можеш знайти інших друзів».


    Не думайте, що яне намагалася, але, здається, щоразу, як язнайду когось нового, Сюз обов’язково добереться до них. Так уже бувало раніше. Цього не помітиш неозброєним оком, але це все одно є, мов парфуми вповітрі. Іраптом ті, кого ти вважала своїми друзями, починають тебе уникати йпроводити час із нею— не встигнеш озирнутися, як вони вже її друзі, не твої, ати знову сама.


    Тож сьогодні Сюз увесь день не говорить іна всіх уроках сидить із Шанталь, поклавши сумку на сусідній стілець, щоб ятам не сіла. Іщоразу, як ядивлюся на них, здається, що вони сміються змене.


    Мені байдуже. Хто захоче бути схожим на цих двох?


    Але потім ябачу, як вони схиляють голови докупи, ізтого, як не дивляться на мене, розумію, що знову змене сміються. Чому? Що зі мною не так? Уминулі часи яхоч знала, чим відрізняюся. Але зараз…


    Це через моє волосся? Через одяг? Це тому, що ми ніколи нічого не купували в«Галері Лафаєт»? Бо ніколи не їздимо кататися на лижах до Валь д’Ізер або на літо до Канн? На мені якийсь ярлик, як на дешевій парі кросівок, який застерігає, що я— людина другого сорту?


    Мама так сильно намагалася допомогти. Немає вмені нічого незвичайного, нічого, що вказувало б, що ми не маємо грошей. Яношу такий самий одяг, що йрешта. Мій портфель такий самий, як івних. Ядивлюся правильні фільми, читаю правильні книжки, слухаю правильну музи­ку. Ямалаб вписуватись. Але чомусь не вдається.


    Проблема вмені. Япросто не одна зних. Не тієї форми, не того кольору. Мені подобаються не ті книжки. Япотай дивлюся не ті фільми. Яінакша— подобається це мені чи ні— іне розумію, нащо вдавати протилежне.


    Але важко, коли вусіх інших єдрузі. Іважко, коли подобаєшся людям, лише стаючи кимось іншим.


    Коли сьогодні вранці яувійшла вклас, інші гралися тенісним м’ячем. Сюз кидала його Шанталь, ата перекидала його Люсі, апотім Сандрін навпроти йчерез увесь клас— Софі. Ніхто нічого не сказав, коли яувійшла. Усі йдалі гралися м’ячиком, але япомітила, що ніхто не кинув його мені, аколи якрикнула: «Сюди!»— здавалося, ніхто не зрозумів. Наче гра змінилася, іхоч ніхто цього не сказав, але тепер її метою було не віддавати м’яча мені, авикрикувати: «Анні— Той!», змушуючи мене стрибати, обертаючись на 180 градусів.


    Я знаю, що це дурість. Це лише гра. Але так відбувається ушколі щодня. Укласі здвадцяти трьох людей саме я— непарний номер; та, хто мусить сидіти сама; хто мусить ділити комп’ютер здвома іншими учнями (зазвичай Шанталь іСюз), ане зодним; хто проводить велику перерву на самоті, вбібліотеці або просто сидячи на лаві, доки інші ходять групами, сміються, розмовляють іграються. Ябулаб не проти, щоб іноді «Тим» був хтось інший. Але так ніколи не буває. Це завжди я.
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