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    Mojej Rodzinie


    za nasze wspólne letnie wieczory,


    podczas których nauczyłam się opowiadać


    
      
    

  


  
    

    
      28 SIERPNIA
    


    Stoję naśrodku wielkiego hallu Metropolitan Museum of Art.Dokładnie trzy kroki odmiejsca, wktórym zwymiotowałam wdniu moich dziesiątych urodzin, tuż przy wyjściu zeskrzydła egipskiego. Tym razem nie widzę jednak żadnych torebek-nerek napasku, nie słyszę pisku gumowych podeszew trampek nawypolerowanych posadzkach. Ato umoich stóp to tym razem nie są jasnoróżowe wymiociny (lody malinowe – jeśli już koniecznie chcecie wiedzieć) upstrzone kolorowymi cukrowymi piankami wprost zpudełka płatków Lucky Charms („wyjątkowo naurodziny” – zgodził się tato – poraz ostatni wżyciu). Teraz jest to ciężka, zdobiona kryształkami suknia, jak ta, którą Beyoncé założyła narozdanie nagród Grammy. Tego wieczoru światła świecą wyjątkowo jasno, aludzie szepczą ispoglądają wmoją stronę. Tego wieczoru zjakiegoś powodu czuję się ważna. Sączę szampana ipowoli sunę odjednej sali dodrugiej, podziwiając dzieła sztuki. Tam właśnie zastaje mnie Maks, tuż przed obrazem zbaletnicami Degasa wsali impresjonistów.


    – Ja też umiem tańczyć, wiesz? – mówi, otaczając mnie ramieniem, aja czuję falę ciepła wcałym ciele.


    – Udowodnij – odpowiadam. Nie muszę nawet odrywać wzroku odobrazu, bywiedzieć, żemi się przygląda iżesię uśmiecha. Wmojej głowie zapisany jest każdy cal jego twarzy, każdy jego gest. Cały czas boję się, żemogłabym go zapomnieć.


    Bierze mnie zarękę iokręca wtanecznym obrocie, aja zamykam oczy. Gdy znów je otwieram, jesteśmy wogrodzie nadachu ikołyszemy się wpowolnym rytmie. Krzewy wokół nas migocą małymi światełkami.


    – Dobrze ci wtym smokingu – mruczę wjego szyję.


    – Dziękuję. Beyoncé założyła taki narozdanie nagród Grammy – mówi zpowagą ipochwili oboje wybuchamy śmiechem. Zanim zaczerpnęłam tchu, Maks obejmuje mnie mocno icałuje. Odchylona dotyłu tracę nie tylko poczucie równowagi, ale też wszystkie zmysły. Dotej chwili nie miałam pojęcia, żezawroty głowy mogą być takie przyjemne.


    – Tęskniłem – mówi iwykonujemy jeszcze jeden obrót.


    Nagle zjawia się dostawca pizzy odJoego ze110 ulicy. Wygląda nazniecierpliwionego.


    – Jesteś głodna? – pyta Maks. – Zamówiłem pizzę.


    Ale wpudełku, zamiast pizzy, widzę gigantyczne ciastko Oreo pokrojone niczym tort. Wyciągamy dłonie ikażde znas bierze duży, ciężki kawałek.


    Nie udaje mi się jednak go skosztować, booczy Maksa, wkolorze przypominającym morskie fale wpochmurny dzień, rozbłyskują figlarnie, ajego dłoń szybkim ruchem rozsmarowuje ciastko namoim policzku. Coza... Natychmiast rewanżuję mu się tym samym.


    Pędzimy przez galerię, chowamy się zaantycznymi posągami, wostatniej chwili omijając przerażonych kustoszy icały czas ciskając wsiebie garściami rozgniecionego ciasta. Nagle dostrzegam maszerującego kunam pracownika ochrony. Kiedy lepiej mu się przyglądam, rozpoznaję mojego nauczyciela fizyki. Nigdy go nie lubiłam. Biegniemy jeszcze szybciej.


    W końcu, zapędzona wślepy zaułek nadziedzińcu przy grobowcu Perneba, zatrzymuję się ioglądam naMaksa. Oboje jesteśmy całkowicie oblepieni ciastem. Namojej szyi iramionach błyszczą klejnoty porwane zwystawy europejskich strojów itkanin, aMaks ma nagłowie średniowieczny rycerski hełm. Wyglądamy jak królewska para szaleńców. Wkraju pod naszym panowaniem napewno wybuchłaby krwawa rewolucja.


    Maks coś domnie mówi, ale przez ten hełm niczego nie mogę zrozumieć. Podnosi więc przyłbicę, odsłaniając zaczerwienione policzki.


    – Może mała przerwa? – powtarza, tym razem wyraźnie.


    Kładziemy się naposadzce iwsłuchujemy wmieszaninę muzyki symfonicznej iszmeru rozmów dobiegających spoza murów dziedzińca. Ponad nami, tam gdzie powinien znajdować się muzealny sufit, skrzy się nocne, gwieździste niebo.


    – Czy wiesz, żegdy wstarożytnym Egipcie umierał faraon, często składano go dogrobu razem znajbliższymi? – pytam.


    – Zdaje mi się, żeto byli niewolnicy, którzy mieli mu usługiwać wzaświatach – poprawia mnie pan wszystkowiedzący.


    – No cóż, gdybym ja miała umrzeć, kazałabym się pochować razem ztobą – stwierdzam, odwracając się nabok, żeby naniego spojrzeć.


    – Dziękuję ci, kochana! – woła. – To zdecydowanie najokropniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek odciebie usłyszałem.


    Nagle słyszę krótkie chrumknięcie, które odbija się echem odkamiennych ścian, idostrzegam małego, afrykańskiego guźca, leżącego tuż obok Maksa iczujnie mu się przyglądającego.


    – Kto to jest? – pytam.


    – To Agnes – odpowiada, ruchem głowy wskazując świnkę. – Śledzi mnie oddziału Oceanii. Chyba się zakochała.


    – No to, Agnes, ustaw się wkolejce – mówię, kładąc głowę napiersi Maksa, igłęboko wzdycham. Czuję jego zapach – zawsze ten sam: to jakby mieszanina świeżego aromatu proszku doprania ilasu. Odgłos uderzeń jego serca uspokaja mnie ikołysze dosnu.


    – Nie zasypiaj – prosi. – Mieliśmy tak mało czasu.


    Nie mogę się znim zgodzić. Ten wieczór był idealny. Nie mogłabym prosić onic więcej.


    – Dozobaczenia – odpowiadam, błagając wduchu, byodpowiedział, zanim odpłynę. To dla nas bardzo ważne. Rytuał, wktórym upewniamy się, żeznów uda nam się odnaleźć.


    – Dozobaczenia – odpowiada wkońcu zwestchnieniem.


    Moje oczy powoli się zamykają, awuszach pozostaje jedynie delikatne pochrapywanie świnki Agnes.


    
      1. Muzea są dozwiedzania, anie domieszkania
    


    Poczułam, żeJerry chrapie mi prosto wtwarz. Jego ciepły psi oddech owiewał mnie przy każdym wydechu.


    –No tak – westchnęłam – to bytłumaczyło sprawę Agnes.


    –Kim jest Agnes? – usłyszałam głos taty dobiegający zsiedzenia kierowcy. Jego pytaniu towarzyszyło miarowe klikanie włączonego kierunkowskazu. Tik-tak, tik-tak – jak metronom.


    –Nikim – odpowiedziałam szybko, żeby odwrócić jego uwagę. Mój tato jest specjalistą odmózgu, bardzo znanym neurologiem – cooczywiście nie robi nanikim wielkiego wrażenia, chyba żeteż jest jednym znich. Tato wie oludzkim umyśle rzeczy, które reszcie ludzi wydają się wielką zagadką. Jeżeli jednak chodzi osprawy serca – jest zupełnie zdezorientowany. Aja nie miałam ochoty opowiadać mu oMaksie.


    Przeciągnęłam się iusiadłam prosto.


    –Musiałam się zdrzemnąć – stwierdziłam zlekką chrypką.


    –Środki lokomocji zawsze działają naciebie usypiająco – zauważał, wpadając wswój profesorski ton. – Samoloty, pociągi, samochody... Spaliście zJerrym jak susły przez kilka godzin, ale wybrałaś świetny moment napobudkę – powiedział, uśmiechając się domnie wlusterku. – Wsam raz, żeby podziwiać nasze nowe miasto.


    Potych słowach wykonał dziwny wymach ręką wstylu Vanny White, jak gdyby Boston był olbrzymią układanką, której elementy trzeba dopasować. Właśnie zjeżdżaliśmy zdrogi I-90, azabytkowa, stara część miasta witała nas uprzejmie zdrugiego brzegu malowniczej rzeki Charles. Widok ten sprawiał, żeNowy Jork, wktórym mieszkaliśmy przez ostatnich dziesięć lat, wydawał się tylko... no cóż... Nowym Jorkiem. Czy wogóle dasię to porównać?


    Koła naszego samochodu toczyły się wdół betonowego zjazdu, stukając wmiarowym tempie raz-dwa-trzy, raz-dwa-trzy, aja niespokojnie powtarzałam ten rytm, uderzając trzema palcami prawej ręki wklawisze niewidzialnego pianina. Nigdy nie byłam wtym dobra. Mój nauczyciel powiedział tacie, żeto przez „brak dyscypliny”. Ostatecznie porzucił mnie, rezygnując – poraz pierwszy wkarierze – zpracy. Mimo to wciąż uwielbiam muzykę. Azwłaszcza rytm. Rytm jest wzorem, awzory nadają rzeczywistości sens. Zawsze, gdy czuję przypływ zdenerwowania czy niepokoju, przyłapuję się nawystukiwaniu jakiegoś rytmu.


    Przesunęłam się bliżej drzwi, obserwując gwarną ulicę onazwie Beacon Street. Oparłam się nakartonowym pudle znapisem „SPRZĘTY KUCHENNE”, wktórym prawie napewno znajdowały się zimowe kurtki ikarma dla psa. Osłoniłam dłonią oczy przed blaskiem wrześniowego słońca izzaciekawieniem oglądałam mijane dwustuletnie kamienice. Jakie to zabawne, żewdzieciństwie wszystko wydaje się takie wielkie, apotem, kiedy trochę dorośniemy,to samo miejsce okazuje się znacznie mniejsze. Wprzypadku naszego domu, który tak naprawdę najpierw należał domojej mamy, adopiero potem stał się nasz, jest jednak inaczej. On nadal wydaje się gigantyczny. Nie mogę się nadziwić, żenigdy się wnim nie zgubiłam. Miałam szczęście, boszukaliby mnie chyba przez kilka dni.


    –Kilka razy się zgubiłaś – usłyszałam, kiedy wyraziłam nagłos moje zdziwienie. – Naszczęście był znami Jerry. On zawsze potrafił szybko cię znaleźć.


    Tato stanął naganku, aJerry – wciąż rozciągnięty natylnym siedzeniu ijak zwykle apatyczny – łypał namnie spode łba, gdy zaglądałam doniego przez okno.


    –Wmłodości musiałeś być trochę żwawszy, wysiadaj – powiedziałam stanowczo.


    Pięciopiętrową fasadę domu wykonano zczerwonej cegły. Okiennice ifrontowe drzwi połyskiwały najej tle głęboką czernią, dopasowując się dopozostałych budynków naulicy. Ustawione wszeregu jeden przy drugim, skojarzyły mi się nagle zpewnymi dziewczynami zmojej starej szkoły, które nazywałam kółkiem wzajemnej adoracji – wszystkimi widentycznych okularach przeciwsłonecznych. Zaczęłam się zastanawiać, jak dużą część nowojorskiego kwartału zająłby ten budynek, gdyby go położyć naboku.


    –Cały nasz? – zapytałam ojca niepewnie.


    –Taaak... – odpowiedział zchrząknięciem. Popchnął drzwi iwszedł dośrodka, taszcząc pod pachą jedną zwalizek.


    –Teraz, kiedy nie ma już Nan... Twoja mama nie miała rodzeństwa, dlatego dom babci przypadł nam. Starał się mówić otym lekko iwspominać mamę bez żalu wgłosie, ale powrót dotego domu napewno nie był dla niego łatwy. Wkońcu mieszkaliśmy tu wszyscy razem, zanim postanowiła nagle wyjechać doAfryki inigdy nie wrócić.


    Weszłam doobszernego foyer, którego ściany wzniesiono naplanie koła ipomalowano nakolor czerwonego wina. Spojrzałam wgórę nawypolerowane, drewniane balustrady spiralnej klatki schodowej, która zdawała się nie mieć końca. Pachniało starością, ale nie wzłym sensie, poprostu... jakby cały ten dom był wielkim pudłem antyków izakurzonych staroci, które ktoś zbyt długo trzymał wpiwnicy.


    Ojciec poprowadził mnie przez obszerną jadalnię zciężkimi żyrandolami ipejzażami naścianach, apotem przez kuchnię – dodatkową kuchnię, zktórej zazwyczaj nie korzystano, bobyła tak ogromna, żesłużyła wyłącznie doobsługiwania dużych przyjęć. Nagle wmojej pamięci pojawiły się krótkie przebłyski wspomnień: jak jem ptysie zkremem przy dużym stole, aobok siedzi Nan, jak leżę napodłodze pod fortepianem wsalonie nadrugim piętrze, gdy jeden zgości uprzyjemnia wszystkim wieczór swym występem. Ijeszcze mysia dziura, przy której kładłam wieczorem cukierki, żeby sprawdzić, czy dorana znowu znikną. To był mój sekret, póki ktoś go nie odkrył imysia dziura nie została zamurowana. To nie były wnętrza dla nowoczesnej rodziny. Jak mieszkać wtylu pokojach naraz? Ateraz było nas tylko dwoje. No dobrze, dwoje ijeszcze kudłate pół.


    Wkońcu dotarliśmy naczwarte piętro donarożnego pokoju zciężkimi brokatowymi zasłonami wkolorze niebieskim ijasnolawendowymi ścianami.


    –Pomyślałem, żeten mógłby być twój – powiedział tato, szurając podeszwą buta opodłogę. Najwyraźniej zastanawiał się nad właściwym doborem słów. – To był kiedyś pokój twojej matki. Była wtedy mniej więcej wtwoim wieku. Wydaje mi się trochę „doroślejszy” odtego, wktórym sypiałaś dawniej.


    Rozejrzałam się dookoła, lustrując łóżko zczterema kolumnami, oprawione fotografie zdalekich krain ikominek zdobiony małymi srebrnymi szkatułkami oraz figurkami żyraf ihipopotamów. Teraz moja matka mieszka naMadagaskarze, zajmując się swymi badaniami wtowarzystwie tych samych stworzeń – tyle żenaturalnej wielkości inadodatek żywych.


    –Okej – odpowiedziałam.


    –Napewno?


    –Chyba tak – zawahałam się.


    –To świetnie – odparł ijuż go nie było.


    Pobiegł dosamochodu, bykontynuować misję życia – wicie dla nas nowego gniazda.


    
      *
    


    Właśnie przeniosłam milionowy karton odU-Haula. Jerry przez cały czas podążał zamną trasą dodomu izpowrotem. Podobno większość psów unika kontaktu wzrokowego, czym wyrażają szacunek dla właściciela ipodporządkowanie wobec przywódcy stada. Tymczasem Jerry patrzy mi prosto woczy. Ciekawe, jakie można byztego wyciągnąć wnioski?


    Wchodząc doholu, spostrzegłam nagle dużą kopertę spoczywającą nablacie stolika. Zauważyłam naniej moje imię nabazgrane drżącym, pochyłym pismem babci.


    –Znalazłem ją wbawialni Nan – usłyszałam głos ojca stojącego wpołowie wysokości schodów iuginającego się pod ciężarem pudła opisanego „KSIĄŻKI ALICJI”. – Nie mam pojęcia, coto może być. Zbierała iprzechowywała wszystko, copopadło. Mówiła, żeto przezorność. Dla mnie to raczej obsesja. Powinnaś zajrzeć dojej szafy. Jeśli dobrze pamiętam, układała wszystko według kolorów.


    Obejrzałam kopertę zewszystkich stron, czując jednocześnie zaskoczenie itrudną dowyjaśnienia ulgę. To był pierwszy realny znak, żerzeczywiście miałam się znaleźć wtym domu. Ostrożnie wydobyłam zawartość koperty namarmurowy blat. Był tam pakiecik pocztówek wydrukowanych nakiepskim brązowym kartonie. Wyciągnęłam jedną znich. Nafroncie zobaczyłam trzy lecące balony, aztyłu grubymi literami napisano namaszynie:


    
      
    


    Wszystkiego najlepszego, Alicjo!


    Od Gustave’a L.Petermanna iwszystkich przyjaciół zCentrum Badań Snu (CBS).


    
      
    


    Zdziwiona, odłożyłam kartkę isięgnęłam ponastępną. Było naniej napisane dokładnie to samo. Inanastępnej też. Wsumie było dziewięć kartek – wszystkie zbalonami najednej stronie idokładnie takimi samymi dziwnymi życzeniami urodzinowymi nadrugiej. Obejrzałam stemple pocztowe istwierdziłam, żekartki te przysyłane były coroku wdniu moich urodzin odczasu, gdy się wyprowadziłam. Nagle pomyślałam owizytówkach, które dostawałam udentysty wNowym Jorku, przypominających okolejnej wizycie. Był nanich ząb ztwarzą iwyraźnym makijażem. Pocozębowi puder?


    Pod ostatnią kartką znalazłam notatkę wykaligrafowaną nacieniutkim bladoturkusowym papierze:
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    Uśmiechnęłam się, kręcąc głową. Cała Nan.Prosto, elegancko, bez owijania wbawełnę. Przynajmniej wlistach, boodtej strony znałam ją zdecydowanie najlepiej. Ponaszym wyjeździe tato nie potrafił się zmusić, byodwiedzić Boston. Zawsze znajdował jakąś wymówkę, bytu nie przyjeżdżać. Przez te wszystkie lata widziałam Nan tylko parę razy, gdy zdecydowała się nawyprawę doNowego Jorku zokazji premiery sztuki naBroadwayu albo wystawy wMuzeum Guggenheima. Jej włosy były zawsze perfekcyjnie ułożone, aubrania jakby świeżo uprasowane. Zastanawiałam się nieraz, czy wszyscy zwiekiem robią się tacy nieskazitelni, czy ja naprzykład poosiemdziesiątce nadal będę nosić swetry zdziurami, przez które można wystawić kciuk.


    Zzamyślenia wyrwało mnie brzęczenie telefonu.


    –Myślałam, żeumarłaś – usłyszałam głos Sophie. – Czy jaśnie pani była zbyt zajęta parkowaniem limuzyny nadziedzińcu Harvardu, aby odpisać namoją wiadomość? – zapytała, parodiując mowę angielskiego lokaja.


    –Stęskniłaś się już? – zaśmiałam się.


    –Chyba żartujesz – prychnęła.


    –Jak to? – zachlipałam żałośnie.


    –Bomam twojego klona. Jest tu zemną. Teraz trochę się namnie wkurza, żeztobą rozmawiam. Chce wiedzieć, coty masz takiego, czego twój klon nie ma.


    Sophie była moją pierwszą przyjaciółką wNowym Jorku. Pierwszą ijak dotąd najlepszą. Historia zklonami to nasz stary kawał. Wymyśliłyśmy sobie, żesklonowałyśmy się nawzajem, żeby mieć towarzystwo, kiedy oryginału nie ma wpobliżu. Nikogo oprócz nas to nie śmieszy, ale to nawet lepiej.


    –No cóż, ja wkażdym razie tęsknię.


    –Cosię dzieje? – Głos Sophie nagle spoważniał. Zawsze potrafiła zauważyć, gdy coś było nie tak. To bardzo wkurzające.


    –Nic takiego. Poprostu dziwnie się tu czuję. Gdybyś mogła zobaczyć ten dom. Jest jak muzeum.


    –Ale ty uwielbiasz muzea! – wykrzyknęła Sophie.


    Ona tego nie mogła zrozumieć. Sama mieszkała przy Park Avenue wmieszkaniu tak idealnie czystym inowoczesnym, żezawsze miałam wrażenie, iżsama obecność mojej marnej osoby może je splamić. Rodzice Sophie zajmowali się sprzedażą dzieł sztuki. Wielkiej, nowoczesnej sztuki, jak gigantyczne kule wykonane wramach kampanii społecznej czy filmy nieznanych osób pływających wbasenie, wyświetlające się wprost naścianach ich salonu.


    –Naprawdę, Alicjo, gdyby wmoich drzwiach stanął superprzystojny policjant ipowiedział, żezaginęłaś, poradziłabym mu, żeby najpierw szukał cię wMetropolitan lub MoMA.


    –Lubię zwiedzać muzea, anie wnich mieszkać – odpowiedziałam, ciężko wzdychając. – To nie jest dom.


    –Wszystko się ułoży – zapewniła mnie. – Teraz jesteś poprostu zmęczona podróżą.


    –Właściwie większość drogi przespałam... – wyjaśniłam istraciłam wątek, bodopadło mnie wspomnienie chwili, gdy zasypiałam napiersi Maksa. Opowiedziałam Sophie otej niesamowitej nocy wmuzeum, aona stwierdziła, żeto bardzo romantyczne. Niestety, ton jej głosu mówił coś zupełnie innego.


    –Wiem, żeto szaleństwo, żewciąż onim myślę. Nie musisz mi mówić, rozmawiałyśmy naten temat chyba zmilion razy.


    Sophie głośno westchnęła.


    –Chodzi oto, żemasz teraz szansę zacząć wszystko odnowa. Może byłoby dobrze, gdybyś, no wiesz... zaczęła się spotykać zchłopakiem, zktórym mogłabyś być... no... naprawdę?


    –Ale ja czuję, jakby to było naprawdę. Rozumiesz?


    –Wiesz, ocomi chodzi. – Chyba nigdy nie słyszałam Sophie tak zirytowanej. – Okogoś, kogo naprawdę możesz mieć. Kogo możesz przedstawić znajomym. Ipoprzytulać zakrzakami nawycieczce. Kogoś, kto jest... prawdziwy.


    Prawdziwy. To ostatnie słowo zawisło między nami, aja poczułam się nagle zażenowana swoim zachowaniem. Sophie miała rację. Nieważne, jak wielkie byłyby moje uczucia doMaksa, zawsze pozostawał jeden problem. Ta noc wmuzeum była tylko snem. Każde spotkanie zMaksem było tylko snem. BoMaks był moim wymarzonym chłopakiem, który istniał tylko wmoich snach.


    Botak naprawdę – to go nie ma.


    
      2. Jad morskiego węża
    


    Oczywiście, żewpełni zdawałam sobie sprawę, żebycie zakochanym wkimś, kogo się nigdy nie spotkało ikto nawet nie istnieje, musi się wydawać kompletnym szaleństwem. Ale ponieważ nie mogę sobie przypomnieć, żebym chociaż raz śniła okimś innym, anie oMaksie, naprawdę trudno mi oddzielić sen odjawy. Zmieniały się miejsca iscenariusze snów, ale Maks się nie zmieniał. Czekał namnie zakażdym razem ztym swoim łobuzerskim uśmiechem izsercem nadłoni. Był moją bratnią duszą.


    Mimo wszystko wiedziałam, żeto nie może trwać wiecznie. Nawszelki wypadek zapisywałam wszystko wnotatniku. Sophie nazwała go kiedyś sennikiem. Brzmi to jak coś, comożna znaleźć wsklepie zprezentami zaraz obok półki zkadzidełkami. Nosiłam go zawsze przy sobie. Odczasu przeprowadzki doBostonu siedział sobie wtorbie znapisem „I♥ New York” wkoszu rowerowym odstarego, zardzewiałego modelu Schwinna, który znalazłam wogrodzie zadomem Nan.Rower nazwałam Frank – skrót odFrankensteina – ponieważ, jakkolwiek nato patrzeć, przywróciłam go dożycia.


    Postawiłam Franka pomiędzy dwoma kamiennymi kolumnami oddzielającymi Akademię Bennetta odreszty świata. Zdawały się mówić: „Onie, tutaj nie wolno. Chyba się nie odważysz”. Chociaż raczej komunikowały się innym tekstem wyżłobionym wgranicie: „Kto znajdzie ukojenie wtych murach, ten znajdzie ukojenie wsobie samym”. Jestem sceptyczna wobec tego stwierdzenia.


    Spojrzałam wstronę parkingu dla studentów, zapchanego lśniącymi karoseriami volvo iaudi SUV, apotem znowu zerknęłam naFranka. Jedynym powodem, dla którego znalazłam się wtym miejscu, była umowa, którą Uniwersytet Harvarda zawarł zAkademią Bennetta, zapewniająca dzieciom wykładowców miejsce wszkole. Maria Bennett, założycielka szkoły (gdzieś napoczątku dziewiętnastego wieku), była córką rektora Uniwersytetu Harvarda, stąd też wnaturalny sposób zrodziła się owa „odwieczna więź oparta nadwustronnym szacunku”.


    –Cokolwiek miałoby to oznaczać – skomentowałam, gdy tato poprzedniego wieczoru odczytał mi głośno treść szkolnego prospektu.


    –Oznacza to, żenauczanie dziecka wykładowcy Katedry Neurologii dodaje Akademii Bennetta prestiżu – wyjaśnił. – Wzamian dziecko zdobywa wykształcenie wjednym znajlepszych liceów, ito zupełnie zadarmo.


    –Jesteś pewien? – zapytałam, spoglądając naniego zniedowierzaniem ikręcąc widelcem wtalerzu pełnym spaghetti. – Byłam przekonana, żeto wszystko należy mi się wramach stypendium zaosiągnięcia sportowe.


    –No tak – odparł, odbijając piłeczkę – to pewnie ma związek ztym trofeum, które dostałaś wczwartej klasie. Przypomnij mi, proszę, coto było.


    –Najdłuższe kręcenie hula-hop – wyjaśniłam, biorąc wielki kęs makaronu. – Szczyt mojej sportowej kariery.


    –O, o... to, to! – potwierdził iotarł usta serwetką, puszczając domnie oko.


    Rower postawiłam przed głównym gmachem administracyjnym, wyglądającym bardziej jak Biały Dom niż jak liceum, iruszyłam napaluszkach wgłąb marmurowego korytarza – żaden inny sposób chodzenia wtym miejscu nie wydał mi się stosowny. Zapukałam dodrzwi biura dyrekcji, aby punktualnie ogodzinie dziewiątej rano odbyć rytualne „ciepłe powitanie” wszkole. Określenie to, znalezione dzień wcześniej wfolderze informacyjnym dla nowych uczniów, sprawiało, żenos sam zaczynał mi się marszczyć.


    –Prooooszęęę. – Śpiewny ton zadrzwiami zaskoczył mnie. Wmaleńkiej poczekalni przed biurem dyrektora nie było nikogo prócz sekretarki, poczłapałam więc prosto dogabinetu dyrektora Hammera, uciekając odpoważnych spojrzeń starych portretów. Wyglądało to tak, jakby cała nowojorska biblioteka publiczna została upakowana wmałym pokoiku pełnym ciemnego drewna, mosiężnych lamp iniekończących się rzędów półek.
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