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Teraz czarne kominy czyszczę i śnię w sadzy.
W. Blake, Kominiarczyk

			Zamiast wstępu (Józef Czapski)

			Nie twórcą, ale tłumaczem jest artysta, tłumaczem prawd wiecznych[1].

			W Przedmowie do drugiego wydania zbioru esejów Józefa Czapskiego, Joanna Pollakówna, autorka wyboru, przedmowy i posłowia do tej edycji, napisała: „Ci, którym udało się ją [książkę] przeczytać, pozostawali pod wrażeniem rzadkiej celności opisów, światłych sądów i jakiejś trudnej do nazwania wewnętrznej czystości tego pisarstwa”[2].

			Z trzech wymienionych atutów pisarstwa Czapskiego zatrzymać się chcę na „światłości sądów”, widząc, z jednej strony, stereotypową apologetyczność sformułowania, z drugiej – niepoślednią rangę tego banału w definiowaniu umiejętności, ale i powinności artysty. „Światłość sądów” – ich dojrzałość i uniwersalność – ma przecież rozstrzygać o miejscu tekstowej spuścizny twórcy w poznawaniu i rozumieniu nie tylko kwestii związanych z malarstwem, więc sztuką, ale też najważniejszych spraw ludzkiej obecności w świecie.

			Bez wątpienia absolutnie pierwszy był tu aspekt historii sztuki. Czapski-eseista nieodmiennie sytuował siebie jako malarza „piszącego myśli o malarstwie”. W przywołanej wcześniej przez Pollakównę wypowiedzi z autorskiego wstępu do pierwszego, paryskiego wydania esejów pisał o myślach „podczas malowania”: „są dla mnie nie tylko najważniejsze, ale te dopiero znaczą”. Te skromne wypisy, gdyby poddać je rozwinięciu, objaśniają w ogóle istotę twórczej domeny, nie zaś tylko specyfiki warsztatu malarza sięgającego po pióro.

			W zamyśle Czapskiego-eseisty zjawiska artystyczne miały być odizolowaną sferą, chronioną przed chaosem i hałasem społeczno-historycznych okoliczności, tematów, zdarzeń. Właśnie z uwagi na ten dystans w eseju Zaćmiony sławą (Notatki z lata), zbudowanym z wrażeń z pobytu w normandzkiej posiadłości Claude’a Moneta (muzeum i ogród w Giverny), Czapski zestawia piękno i prawdę natury – prawdziwe zatem piękno i prawdę autentycznego ogrodu – z pięknem i prawdą nie obrazów nawet, ale świetnych reprodukcji. Mówi o nich: są „wierne oryginałom”, czyli – nie obiektom świata natury, lecz obrazom Moneta, będącego, jak pisze Czapski, „największym czy jednym z największych malarzy swojej epoki”[3]. Zaiste, zastanawiająca hierarchia, zastanawiająca mimesis…

			Pollakówna – sama dobra poetka, wytrawny historyk sztuki i wreszcie osoba o naznaczonej cierpieniem biografii – podaje jednak inną, a bodaj jedną z najważniejszych wypowiedzi Czapskiego i otwiera ciekawszą dla krytyki, dyskutującej o definicji artysty, ścieżkę interpretacyjną. Tracący wzrok malarz nie zatracił „ostrości widzenia sztuki”; stary mistrz przewartościowywał swoje poglądy na temat zjawisk artystycznych, odkrywał przeoczone malarskie unikaty, wreszcie – i on sporządzał bilanse. Były wśród nich bilanse gorzkie. Odpowiadając na nie, z wykorzystaniem fragmentu wypowiedzi Czapskiego z końca lat 80., pisze Pollakówna:

			[…] wyrzucał sobie, że w dążeniu do „czystego malarstwa” nałożył swej sztuce wędzidło tematycznej powściągliwości, że nie dość się silił „wyrazić najciemniejszą stronę istnienia: nieustanne i powszechne cierpienia”.

			[…] jak mało który malarz, wmalowywał właściwe sobie współczujące, intensywne wpatrzenie w świat, w ludzką niedoskonałość i obolałość[4].

			To właśnie jeden z odczytanych przez autorkę Żwiru (1971) „światłych sądów”, zapisywanych przez Czapskiego w esejach o sztuce. Jednostkowe doświadczenie artysta przenosi w wymiar ludzkiego losu, naszej niedoskonałości i naszego bytowania w bólu, samotności, uwięzieniu.

			Warto też zauważyć, że Pollakówna postrzega pracę Czapskiego jako równoważenie treściowych i formalnych aspektów dzieła: na szalach wyrażenia świata i życia przez dzieło sztuki położone zostało zatem to, co w twórczości – jeśli ma być ona wartościową aktywnością artysty – konieczne warsztatowo („silenie się”, „wmalowanie”, „wpatrzenie”), oraz to, co konieczne tematycznie („najciemniejsza strona istnienia”, „ludzka niedoskonałość, obolałość”).

			***

			Skromna książeczka o artyście jest celowo niesforna metodologicznie, ale ma precyzyjny i szlachetny temat – figurę czy motyw. Józef Czapski – jako autor motta i przed-bohater książki – to jeden z tych pięknych dziwaków, którzy zamieszkują uchroniony przed zagładą skrawek współczesności.

			Bohaterowie zgromadzonych tu esejów są od naszej aktualności odlegli życiorysami, ale nie egzystencją, tj. biografią uwięzioną w słowach, motywach, konwencjach. Artysta – a bywa nim także poeta – nie jest warsztatowym ignorantem i nie jest wulgaryzatorem. Nie pozostanie w ciemności tego, co identyfikujemy jako treść, ale i formę[5]. Wychodzi z ciemności, żyje dalej po niebywałym eksperymencie, po przełomie, po zagładzie. Z twarzą zwróconą ku mitowi.

			***

			Za inspiracje i możliwość wydania książki – serdecznie dziękuję Przyjaciołom, Recenzentom, Redaktorom.

			Wobec „wielce rzeczywistej”[6] poezji Cypriana 
Norwida (z perspektywy początku XX wieku)

			Dziś, gdy kulturowym dogmatem stać się ma semantyczna i ontologiczna nieoczywistość, wpisuje się i Cypriana Norwida w nurty (po)modernistyczne, w koncepcje osłabionego podmiotu, wybrakowanej tekstowości, mimetycznego demontażu, skandalu poznawczego (doświadczenie utraciło status bezpośredniej wiedzy o rzeczywistości; język poezji na nowo powołuje nieistniejący świat; poezja podtrzymuje brak i niespełnienie; słowa poezji udają, że odsyłają do czegoś…). Rymy „z parasolką i tłumokiem”, podobnie jak „groby lub szlafroki” nie były jednak w sztuce po to, by unieważniać sens świata, a tym bardziej poezji, czy satysfakcjonować odbiorów kontestujących egalitaryzm sztuki. Norwid, a po nim wielu najlepszych ze współczesnych poetów, zrozumiał, że artysta, posiadłszy (choćby deklaratywnie) władzę nad językiem i sensem semantycznym, nie zdobył władzy nad rzeczywistością.

			Wystarczająco wymownie wybrzmiewa lapidarny i ironiczny (a więc zarazem norwidowski i współczesny) wierszyk Ryszarda Krynickiego, niewątpliwie jednego z braci młodszych autora Vade-mecum:

			Różni ludzie cytują Norwida.

			Norwidowi to już nie zaszkodzi

			Nie szkodzi[7].

			Skatalogowanie faktycznie zrealizowanych pożyczek, nawiązań, kontynuacji czy parafraz, jakich dokonywali poeci kolejnych dekad XX wieku wobec niemal każdego z estetyczno-literackich dokonań czy choćby każdej z artystycznych intuicji Norwida, nie jest możliwe, ale przede wszystkim konieczne, by rozumieć, że w rodzimej współczesności, ale także nowoczesności i ponowoczesności[8], patronat Norwida obowiązuje i bezsprzecznie, i na innych prawach aniżeli inne wielkie patronaty – np. Jana Kochanowskiego czy ks. Józefa Baki[9]. Stało się przecież tak, że Norwid, tak mocno zanurzony we własnej współczesności i tak bardzo w swym czasie aktualny[10], permanentnie obierany był i jest za autorytet nie tylko literacki czy literaturoznawczy, antropologiczny czy kulturowy, ale i publicystyczny, ale i polityczny. Niekomunikatywnością, ostrością sądów i zmysłem ironii nadawał się na patrona współczesności najbardziej.

			Nie uda mi się zebrać opinii o celności wypracowanych przez Norwida figur stylistyczno-językowych, o potencjale bardziej złożonych układów estetycznych, takich np. jak ironia, parabola, korespondencja, omówienie, niedomówienie, analogia itd. Mówiąc słowami Norwida: „Czytelnik to połyka” (Do Walentego Pomiana Z., s. 189). Zatrzymam się natomiast na wyraźnym aksjologicznym samookreśleniu, jakie Norwid wymusza na odbiorcach. Za podstawę źródłową biorę Vade-mecum. Za główny kontekst literacki formułę „realizmu materialnego” użytą przez Józefa Czechowicza w jednej z pierwszych wypowiedzi programowych. Najważniejszym kontekstem badawczym jest rozumienie aktualności zaproponowane przez Zdzisława Łapińskiego w książce zbierającej szkice Norwidowskie[11]. Łapiński pisał tu o podwójnej współczesności Norwida: trwałości artystycznych odkryć i ustaleń autora Promethidiona jako aktualności bezpośredniej, ważniejszej od inspiracji literackiej czy literaturoznawczej, a także znacząco odmiennej od trwałości afektów ideologicznych.

			***

			Warto przywołać to rozpoznanie. Po pierwsze – Łapiński mówił nie tylko o poecie, ale i o poecie-artyście, a nie każdy z producentów tekstów kultury na takie miano zasługuje. Po drugie – podkreślał, że Norwida interesowała aktualność spraw ważnych, nie zaś tylko słusznych czy nowatorskich. Po trzecie – argumentem nie były aspekty czy cząstkowe jakości, ale to, że Norwid złożył je świadomie w całość oryginalnego programu. Po czwarte wreszcie – chodziło o odkrywczość i użyteczność Norwida jako tradycji żywej, o realizowanie się tej tradycji w naszych działaniach i wyborach, bo nie są odległe od tych, przed którymi stawał właśnie ten poeta XIX wieku.

			Łapiński użył słowa „użyteczność”[12] w szczególnym znaczeniu:

			Cyprian Norwid należy do tych nielicznych artystów, którzy nie tracą nic ze swojej odkrywczości w zestawieniu z obecną świadomością semiotyczną, antropologiczną, socjologiczną, ­historyczną i Bóg wie jeszcze jaką. Norwid, jedyny spośród nieżyjących polskich poetów, jest nam użyteczny bezpośrednio, w decyzjach podejmowanych przez nas w obliczu dzisiejszych wydarzeń. Nie służy czytelnikowi sposobem okrężnym, przez analogię, jak inni poeci, którzy nas szkolą we wrażliwości, zaprawiają do rzutkiej wyobraźni, kształcą język, skłaniają do prawdomówności przed samym sobą – ale wszystko to na obcym materiale, pod który musimy podstawiać materiał bieżących doświadczeń i wątpliwości, Norwid uczy nie tylko metody, lecz i rozwiązań tych samych gatunkowo problematów, jakie i przed nami stają, bo procesy teraz dojrzewające zawiązały się w wieku ubiegłym, choć nie były wówczas przez większość dostrzegane[13].

			A zatem Norwid jako poeta-artysta jest bezpośrednim sługą czytelnika, ale – powtarzam za badaczem – nie służy czytelnikowi przez analogię, szkolącą nas w wyobraźni, języku, nawet w racjach moralnych i w czystości sumienia. Nie o metodę (metodologię, ideologię) tu przecież chodzi, ale o ten wymiar praktyczności (postawy, idei), który pozwala nam – o ile zechcemy pójść po Norwidowych śladach – na rozwiązywanie problemów współczes­nego życia, bo są w istocie te same gatunkowo co problemy dziewiętnastowieczne. I nieodmiennie ta sama jest wobec nich nasza powinność: branie odpowiedzialności za własne czyny. Właśnie – za własne.

			Do ważkich wymiarów dzisiejszej użyteczności Norwida jako autorytetu (w decydujący sposób określił on samoistność polskiej literatury XX wieku, stanowił spoiwo rodzimości z myślą europejską oraz dostarczył narzędzi literaturoznawstwu) dodał Łapiński wymiar bardzo oddalony od tzw. cytowalności. Odbiorca – oczywiście nie tylko zawodowo zobowiązany, ale przede wszystkim mający twórcze pasje i ambicje – poznając spuściznę Norwida i próbując ją zrozumieć, zyskuje wyjątkowy powód i szansę, by dokonać samooceny. Oznacza to oczywiście, że ma szansę, by się moralnie zmienić, skorygować plany, pójść dalej lub zrobić krok w tył. Ale także – a tak rozumiem wskazanie na rolę artysty i rolę aksjologii zarówno w utworach Norwida, jak i w pracach jego badaczy – dzięki próbie poznania i, jeszcze bardziej, próbie zrozumienia świata współczesny człowiek ma szansę na osiągnięcie bądź odzyskanie takiej postawy, która pozwoli dojrzeć to, co tu, teraz pozostaje stałe i niezmienne, bo gatunkowo konkretne, bo mające kształt i miarę. Chodzi o kształt i miarę w dynamicznej, niekoherentnej, rozproszonej i rozpraszanej współczesności zdarzeń, chodzi też o kształt i miarę w dynamicznej (wyspowej) strukturze tekstowej. Osiąganie ładu – i tak odczytuję zdania Łapińskiego – nie jest skutkiem perswazji, jakiej autorytet udzielić chce niesfornym. Harmonia jest nam dana i oznacza, że niezależnie od skali czy charakteru konfliktów i kryzysów rozumiemy, że stoją przed nami te same, w dodatku naturalne, przyrodzone tęsknoty, powinności oraz cele. Warto dodać, że ogólne, duchowe przekonanie o ładzie u Norwida i jego następców nie jest w rozważaniach Łapińskiego pochodną postawy zawierzenia. Przekonanie to wynika z wiedzy o świecie, bo pomiędzy ukształtowanymi bytami i sprawami istniejącego świata panuje ład.

			Kształt, będący niezbywalną właściwością bytów i spraw świata, jest także niezbywalną właściwością poezji Norwida (grafia, forma), a w konsekwencji – jednym z najważniejszych słów tej twórczości, kontekstowo obecnym i w jednej z ostatnich książek o Norwidzie-artyście-hermeneucie:

			Norwid traktuje poezję bardzo specyficznie – ma ona wielowymiarową postać, angażuje wzrok, słuch, dotyk, poczucie przestrzeni i wreszcie zmysł moralny.

			Forma dotyczy wszystkiego, co jest częścią świata człowieka, jak i jego samego. Życie to budowanie formy. […]

			Rzeźbił również swoje dzieło. Formowanie egzystencji i formowanie dzieła stawały się procesami komplementarnymi[14].

			Norwid jest tu nad wyraz precyzyjny i konsekwentny. O kształtach i ładzie spraw świata, jako koniecznej podstawie idei, powie na początku i końcu Vade-mecum:

			[4]

			Ten zostanie sercem i głową

			W harmonię ujętym jedną

			I zawita jej ład na nowo

			[..............................................]

			(Za wstęp (ogólniki), s. 15)

			Że nie on, owi raczej przy zmysłach niezdrowych

			Będąc, nadziei jednej szukali – z nieładu!

			(Do Walentego Pomiana Z., s. 190)

			Czytelnik, rozpoznający Norwida, może współczesny świat, ale przede wszystkim współczesną o nim opowieść, ująć jako poemat dynamiczny i ekspansywny tkanką obiektów czy gramatyki, ale istotowo tożsamy, rozciągnięty po nasze „tu, teraz”, i jeszcze dalej, na wieki, bo wciąż na nowo wiedzie jedna droga ku prawdzie. Poezja Norwida nie była jedynie po to, by wielkie słowa o świecie podawać dalej. Dla Norwida ważne było także otoczenie, w którym zostały wieki temu wypowiedziane i ważny był powód, dla którego „Żyją… do dzisiaj”. Niehonorującym powodu, ale wrzeszczącym „dzisiaj!”, odpowiadał więc zirytowany:

			II

			Gdzie? tych słów wielkich jest wspólna kraina,

			Jedna dla ludzi wszystkich i taż sama,

			Która nie kończy się, lecz wciąż zaczyna –

			Dla nas […]

			[…]

			IV

			Któś je lat temu wypowiedział tysiąc,

			Lecz one dzisiaj grzmią – – i Ty, za stosem Ksiąg drukowanych, gotów byłbyś przysiąc,

			Że bliższe ciebie są myślą i głosem!

			[…]

			VI

			Czy zapytaliście, czemu […]

			[…]

			(LXXX. Wielkie słowa, s. 135–136)

			Pisał Łapiński:

			[…] socjalny i historyczny punkt widzenia przyjmuje poeta jedynie po to, aby do oceny faktów wprowadzić konieczne poprawki. […] Uważa, iż każdy z nas obdarzony został odpowiedzialnością za własne czyny. Uwikłanej przez niezależne od niej potęgi istocie ludzkiej pozostawiono otwartą ścieżkę. […] I tu jest Norwid w naszych oczach podwójnie współczesny[15].

			Badacz uważał, że podwójna współczesność, będąca zasadą aktualności Norwida, wynika z rozpoznania tego, co nas determinuje historycznie i społecznie, oraz tego, co nam pozostawiono jako sumienie i wolne prawo wyboru. Norwidowy nakaz moralnego heroizmu zyskał zatem ograniczenia: wynikały one z granic ludzkiej natury i kazały poecie słowa „czystość” czy „niewinność” wypowiadać z negatywnymi konotacjami. Są i dalsze, obrazowe konsekwencje przyjęcia ludzkiej perspektywy: w wierszach Norwida-intelektualisty szeregi pojęciowe napełnione są, jak pisze Łapiński, „żywą substancją wizualną i uczuciową”[16].

			Od Kochanowskiego wziął Norwid mądrość humanistyczną. Dydaktyzm odróżnił od pedagogiki, z nauk najdoskonalszej, bo bezpośrednio dotyczącej słabości człowieka. Rozumiał, że nie są równowarte sprawy i sensy tego świata. Wskazywał na prawo wyboru, bo jest to prawo naturalne i nienaruszalne. Norwid, w którym widzimy mistrza ironii i niedopowiedzenia, wyraził to do końca i wprost: wulgaryzator jasność rozproszy w mrok, artysta – z mroku wywiedzie światło.

			Poeta-artysta – wciąż podążam za refleksjami Łapińskiego – redukuje emocje, bo doskonałość jest owocem wyrzeczenia. Zarazem Norwid maksymalizuje drugi po osobowości priorytet języka poetyckiego: „wiem”. Poetycka dojrzałość tego dzieła oznacza przecież, że:

			Norwid ciszę chce przełamać. Dlatego nie usypia nas nigdy łagodnym uniesieniem rytmów – nawet wersyfikacja służy pod jego piórem wyostrzeniu znaczeń, interpretacji, bywa iż przekornej[17].

			Podsumujmy: współczesność i aktualność jego twórczości wynika nie z tego, że mówi o odwiecznym ładzie, ale z tego, że każdorazowy wybór np. słów, grafii, ukształtowania wersyfikacyjnego jest po to, by rozliczne i pogubione rzeczy świata znów trafiły na swoje miejsca.

			***

			Rozumiem więc, że aksjologiczne samookreślenie oznacza w twórczości Norwida zwłaszcza „moralności-praktyk” (XXVIII. Saturnalia, s. 60): etyczne ukierunkowanie dążeń, ale przede wszystkim działań, zlecone przez artystę potomnym do realizacji w obrębie społecznych, także literackich relacji i zależności. W skrócie, inicjują ten patronat dwie ściśle ze sobą połączone dominanty twórczości Norwida, wyrażone w takich na przykład fragmentach Vade-mecum: „Prawda zawoła” (VII. Addio, s. 26) oraz „Różę zwać różą, tudzież pokrzywę – pokrzywą” (Do Waleriana Pomiana Z., s. 191). O tak bezpośrednio artykułowanych powinnościach poety, w imię Prawdy biorącego językiem swego dzieła odpowiedzialność za obraz wspólnej współczesności, w sposób oczywisty traktuje i duża część norwidologii, która przypomina:

			[…] jeden z głęboko dramatycznych dylematów myśli romantycznej – dziedziczony zresztą przez wnuki „pięknego wieku” – sprawę stosunku sztuki do rzeczywistości, czyli też relacji pomiędzy rzeczywistością a sztuką, jako jedną z aporii w odwiecznej kwestii stosunku myśli do bytu[18].

			Ogólne tło (filozoficzno-estetyczne) powyżej opisanego dylematu dotyczy fundamentalnych zagadnień aksjologii kultury (sposobu obcowania człowieka z rzeczami należącymi do świata[19]) czy też filozofii dzieła sztuki (odróżnienia nie tylko między bytem realnym a bytem estetycznym, ale i między jakością estetyczną a jakością artystyczną[20]). Nie do końca jednak to tło objaśnia szczególny charakter poetyckiej aksjologii, czyli proponowanej w niezwykłym obiekcie, jakim jest ten oto utwór nie tylko kulturowy i nie tylko literacki, ale też – poetycki.

			Wiemy zatem, jak dużą rolę odegrało i w poetyckich utworach Norwida historyczne a priori, oparcie wypowiedzi na uprzednich i ogólnych założeniach (religijnych, kulturowych), racjach (rozumowych), uzasadnieniach (logicznych), stanowiących powód tych aktów świadomości autora, które nakazują mu przetwarzać, oczywiście w określony sposób, materię realną w materię wiersza. Postawę artysty wobec świata – przecież zawsze podstawowego tematu i powodu sztuki – określa wszakże intrygujący badaczy poezji inny aspekt jego dzieła: nie tylko myślowy filar sztuki, ale i jawnie widoczny, bo utrwalony graficznie jako znaki (interpunkcji, liter, numeracji itd.) czy układy (podział słów, wersów, strof itd.), dialog, dzięki któremu martwą lub nierefleksyjną, ale zawsze jawną materię świata czynił niejawną, estetyczną, ale niekiedy żywą, niekiedy liryczną czy osobową materią utworu poetyckiego. W tym właśnie aspekcie wzrasta poznawcza i aksjologiczna rola utrafionych w sedno wyrażeń lub sentencji Norwidowej poezji, ale także jej pojedynczych liter, słów, znaków pauzowania czy znaków ciągłości.

			Mój namysł nad poezją Norwida jako źródłem aksjologicznego samookreślenia odbiorcy zaczynam tu właśnie. Pamiętając, że u Norwida „paraboli zadaniem nie jest dowieść, ale u-oczywistnić”[21], przekonanie o aktualności dyskursywnie dowodzonej idei, nie tylko modyfikującej, ale i sakralizującej w artystycznym programie Norwida to, co ledwie fizyczne i nieuchronnie przemijalne (materia), spróbuję przeciwstawić kilka pytań o aktualność sposobów „wywęźlonego”[22] umocowania przedmiotów „tego, tu” świata w świecie przedstawionym tekstu. Chodzi mi o taką ich percepcję i rozumienie, które zachowują realia, zachowują istnieniowy autentyzm rzeczywistości przed-poetyckiej, a tym samym dowodzą autentyzmu doświadczeń osoby poezji (nie zaś podmiotu, maski czy głosu) oraz jej autentycznego, właśnie twórczego zaangażowania w zdarzenie. Emocje zaś realizowane w życiu, gdy zostają przeniesione do utworu poetyckiego, gdy odcisną się w elementarnej jego materii, stają się – u Norwida, a po nim u najlepszych poetów wieku XX (np. Józefa Czechowicza czy Mirona Białoszewskiego) – szczególnymi jakościami liryki honorującej walory sztuki jako trudu pracy w tworzywie i z tworzywem.

			***

			Pamiętając kategoryczny sąd Czechowicza: „Nowa sztuka ukazuje nie przedmiot, ale prawa przedmiotów, i nie zbliża się nigdy do swego ostatecznego widma, wieczności, inaczej jak poprzez kręte drożyny aluzji”[23], musimy zarazem pamiętać, że – po pierwsze – tak bezwzględną krytykę realizmu materialnego przeprowadził poeta w debiutanckim wystąpieniu programowym; po drugie – była to krytyka dawnego materializmu (i dawnego spirytualizmu), krytyka obumarłych, zabobonnych form artystycznych, w dużej wtedy mierze synonimicznych z romantycznymi. W ostatnich szkicach – np. w [Przedmowie do antologii współczesnej poezji lubelskiej] – w obliczu straszliwego zamętu pisał Czechowicz o cechującej poetów „wiedzy niewiedzy”, o wikłaniu się w „niewypowiedziane”, a jednocześnie znacząco skorygował pochopną nieroztropność wczesnych rozpoznań dotyczących poetyckiej przydatności materii oraz realizmu.

			Czechowicz w najpóźniejszych swych wystąpieniach tęsknotę czy marzenie, nawet wiarę, umocowywał w przypomnieniu materialnych właśnie dowodów istnienia świata, jego budowli, pejzaży, ukształtowań, wektorów, barw:

			Miasto rodzinne […] do ciebie zwracam się pamięcią […]. Miasto na skłonie pagórka rozłożone, dzwoniąc kościołami dzieciństwa, poddające mury odwiecznych budowli słońcu

			[…]

			Wsparci o wspomnienie uliczek, fragmenty murów ocienionych starymi drzewami, nawet o linie cienia, kładącego się w przezłoconym powietrzu tamtejszego lata gdzieś na Jezuickiej czy Złotej ulicy, otwieramy dłonie ku światu […][24].

			Nie będę oryginalna, gdy napiszę, że miasto rodzinne było dla Czechowicza centrum cielesnej biografii, a dzięki temu źródłem obrazowym najcenniejszej części twórczości. I właśnie w tej części twórczości artysta używa nazw własnych, związanych z konkretnym i historycznie bogatym obszarem świata. Pojawiają się tu zatem nazwy miast i miasteczek, nazwy rzek i ulic, nazwy budowli i kompleksów architektonicznych, nazwy pejzażowe i związane z ukształtowaniem powierzchni, nazwy sklepów i instytucji. Sam poeta dał nam istotny suplement do poezji: przechowywaną w lubelskim muzeum jego imienia bogatą dokumentację fotograficzną miasta, jego centr i krańców tak, jak ujrzał je w latach 30. XX wieku. Sam też w kolejnych esejach, szkicach czy przedmowach dokonał reinterpretacji sztuki nowoczesnej i pokoleniowej. Zaczął mówić o sztuce nowatorskiej i własnej – jako doskonale wewnętrznej, czystej ewokacji prawdy doświadczania. Andrzej Tyszczyk – za sprawą szkicu Czechowicza Wyobraźnia stwarzająca[25] i wiersza Wieniawa (który wszedł do tomu Stare kamienie, do Poematu o mieście Lublinie i do cyklu prowincja noc), ale także obecności w tym samym miejscu – za główną zasadę estetyczną Czechowiczowskiej poetyki uznał „strukturalną niejasność metaforycznych obrazów”. Pisze Tyszczyk, że w artystycznej wizji świata Czechowicza: „[…] metafora stanowi analogon «aluzji kształtu» oscylującego między znaczeniem dosłownym i symbolicznym […]”[26].

			Tyszczyk mówi o strukturalnej niejednoznaczności i opalizacji znaczeń metaforycznych, osiągniętej dzięki rozpiętości funkcji „odrealnienia kształtów” do 
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