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    Po­dzię­ko­wa­nia


    Jako że ni­niej­sza książka trak­tuje o afir­ma­cji ży­cia nie­za­leż­nie od wieku, uzna­nie zna­cze­nia mi­ło­ści, przy­jaźni i wspar­cia ze strony ota­cza­ją­cych mnie osób jest czę­ścią dą­że­nia do celu, w ja­kim zo­stała na­pi­sana. Je­stem wdzięczna wy­daw­nic­twu Verso za opu­bli­ko­wa­nie mo­ich re­flek­sji nad sta­ro­ścią, choć spo­dzie­wa­łam się, że ten te­mat od­stra­szy wszyst­kich. Szcze­gól­nie po­mocne oka­zały się umie­jęt­no­ści re­dak­cyjne Leo Hol­lisa, który sta­rał się, aby ta lek­tura była moż­li­wie jak naj­bar­dziej rze­czowa i naj­zwięź­lej­sza, oraz mą­dre rady mo­jej oso­bi­stej re­dak­torki i przy­ja­ciółki Sary Ben­ton. Je­stem wdzięczna za wspar­cie mo­jej agentce, Ra­chel Cal­der, która za­wsze była tam, gdzie jej po­trze­bo­wa­łam. Zaś przede wszyst­kim chcę wy­ra­zić moją mi­łość i wdzięcz­ność wo­bec tych wszyst­kich osób, które za­chę­cały i na różne spo­soby wspo­ma­gały mnie pod­czas pi­sa­nia. W taki czy inny spo­sób, z bli­ska bądź na od­le­głość wspar­cie oka­zali mi Agnes Bolso, Éa­monn McKe­own, Joao Ma­nuel de Oli­ve­ira, Stine Sven­sen, Mir­jam Ha­dar Me­er­schwam, Ross Po­ole, Paddy May­nes, Kje­til Berge, Nick Da­vid­son, Mandy Merck, Ca­the­rine Hall, Stu­art Hall, Ju­dith Bu­tler, Wendy Brown, Nel Druce, Bill Schwarz, Cora Ca­plan, Sally Ale­xan­der, Bar­bara Tay­lor, Ste­phen Frosh, Pe­ter Osborne, Lisa Ba­ra­it­ser, We­ncke Muh­le­isen, Meh­met Ali Di­ker­dem, Le­onore Tie­fer, She­ila Row­bo­tham, Ma­ria Ari­ste­de­mou, Am­ber Ja­cobs, Mu­stafa Gur, Da­niel Monk, Matt Cook, Uri Ha­dar i Mi­sha Ha­dar, Ma­rina War­ner, Mark Mar­tin, Zimri, Gra­eme oraz Bar­bara Se­gal.

  


  
    Wstęp


    Ela­ine Sho­wal­ter


    Nie­ła­two jest się po­ka­zać jako stary czło­wiek, a już zwłasz­cza jako stara ko­bieta. Pro­ces wy­cho­dze­nia z czymś do świata za­zwy­czaj po­strzega się jako pu­bliczne przy­zna­nie się do pew­nej ce­chy, która do­tąd po­zo­sta­wała nie­wi­doczna, na przy­kład do ho­mo­sek­su­ali­zmu, a obiet­nicą, jaką ten pro­ces nie­sie, jest przy­ję­cie do spo­łecz­no­ści, która po­wita nas z otwar­tymi ra­mio­nami. Jed­nak ujaw­nie­nie, że jest się sta­rym, ozna­cza przy­zna­nie się do cze­goś, co wi­dać na pierw­szy rzut oka, jest za­tem w pe­wien spo­sób wsty­dliw­sze i nie­sie ze sobą więk­sze piętno. Ocze­kuje się, że bę­dziemy za­prze­czać, iż je­ste­śmy sta­rzy, stara czy stary to obe­lga, bądź co naj­mniej nie­mile wi­dziany opis wła­snej osoby, chyba że pada w prze­śmiew­czym kon­tek­ście, bądź zo­sta­nie przy­kryty eu­fe­mi­zmami, jak se­nior czy osoba mocno doj­rzała. Sta­rze­nie się jest jed­nak pro­ce­sem, bar­dziej kwe­stią stop­nia za­awan­so­wa­nia niż okre­ślo­nej toż­sa­mo­ści.


    Tak samo jak oty­łość sta­rość także ma wła­sną szafę, w któ­rej się ukrywa. Nie­ży­jąca już kry­tyczka li­te­racka i teo­re­tyczka ho­mo­sek­su­al­no­ści Eve Sed­gwick w jed­nym ze swo­ich słyn­nych wy­stą­pień kon­fe­ren­cyj­nych stwier­dziła, że jest otyła, a po­tem opi­sała swój sen, w któ­rym jako otyła osoba zna­la­zła się w gar­de­ro­bie peł­nej zmy­sło­wych ubrań, z któ­rych wszyst­kie były w jej roz­mia­rze i wszyst­kie miały metkę w kształ­cie ró­żo­wego trój­kąta. Sta­rzy lu­dzie także mają swoje ma­rze­nia. W swo­jej książce pt. Sta­rość1 (La Viel­lesse), którą na­pi­sała w wieku za­le­d­wie pięć­dzie­się­ciu czte­rech lat, Si­mone de Be­au­voir przy­znała: „Czę­sto, kiedy śpię, mam sen, że śni mi się, że mam pięć­dzie­siąt cztery lata, że się bu­dzę i mam tylko trzy­dzie­ści. ‘Okropny mia­łam sen’ – mówi zbu­dzona we śnie młoda ko­bieta”2. „We śnie ni­gdy nie ma się osiem­dzie­siątki”3, na­pi­sała kie­dyś Anne Se­xton.


    Be­au­voir szybko prze­ko­nała się, że sta­rość to te­mat tabu. „Kiedy w za­koń­cze­niu książki Siłą rze­czy na­ru­szy­łam tabu, pod­nio­sła się wielka wrzawa (…). Mnó­stwo lu­dzi, zwłasz­cza star­szych, uprzej­mie lub z wście­kło­ścią po­wta­rzało mi, że sta­rość nie ist­nieje!”4. Na sto róż­nych spo­so­bów można za­prze­czać, sta­wiać opór bądź uni­kać sta­ro­ści, ucie­ka­jąc się do wy­tę­żo­nych ćwi­czeń fi­zycz­nych i chi­rur­gii es­te­tycz­nej, nie­ustan­nego pra­co­ho­li­zmu i ma­nia­kal­nej ak­tyw­no­ści. Nie­któ­rzy wy­znają fi­lo­zo­fię bez­wie­ko­wo­ści, którą Ca­the­rine Mayer na­zywa „aśmier­tel­no­ścią” lub „bez­cza­so­wym ży­ciem”. Ostat­nie son­daże po­ka­zują, że więk­szość do­ro­słych osób po­wy­żej pięć­dzie­siątki czuje się co naj­mniej o dzie­sięć lat młod­sza, a osoby po­wy­żej sześć­dzie­sią­tego pią­tego roku ży­cia czują się, jakby miały dwa­dzie­ścia lat mniej. „Jakże może sie­dem­na­sto­la­tek, taki jak ja, znie­nacka mieć osiem­dzie­siąt je­den lat?” – pyta z prze­ką­sem ba­dacz Le­wis Wol­pert w swo­jej książce pt. You’re Lo­oking Very Well.


    Po­cząw­szy od dru­giej fali ru­chów ko­bie­cych, za­ini­cjo­wa­nej pod ko­niec lat 60. i na po­czątku 70. XX wieku, fe­mi­nistki re­in­ter­pre­tują mity i ste­reo­typy, pięt­no­wa­nie i tru­izmy do­ty­czące każ­dej fazy cy­klu ży­cia. Na­sze po­ko­le­nie nie wy­ro­sło na fe­mi­ni­zmie, ale do­szło do niego, kiedy my same mia­ły­śmy po dwa­dzie­ścia lub trzy­dzie­ści lat, a na­sze pierw­sze bro­szury do­ty­czyły spraw, z któ­rymi mu­siały bo­ry­kać się młode ko­biety – men­stru­acji, sek­su­al­no­ści, cie­le­sno­ści, sty­lów ży­cia. Ger­ma­ine Greer na­ru­szyła pra­dawne tabu do­ty­czące men­stru­acji, py­ta­jąc ko­biety, czy pró­bo­wały kie­dyś wła­snej krwi mie­sięcz­nej. Je­śli nie, szy­dziła – to, ko­chane, da­leka droga jesz­cze przed wami. Kate Kil­lett sze­rzyła świa­do­mość po­li­tyki sek­su­al­no­ści i płci w li­te­ra­tu­rze i w ży­ciu. Po­etka Ad­rienne Rich osa­dziła w kon­tek­ście fe­mi­ni­zmu ma­cie­rzyń­stwo, jego nie­jed­no­znacz­ność i sprzecz­no­ści, ja­kie ze sobą nie­sie. Po książ­kach o ma­cie­rzyń­stwie i nie­mow­lę­tach uka­zały się książki po­świę­cone wy­cho­wy­wa­niu na­sto­lat­ków, a na­stęp­nie te o ży­ciu w „pu­stym gnieź­dzie”. Po pu­bli­ka­cjach o mał­żeń­stwie na­stą­piły tek­sty po­świę­cone roz­wo­dom, zmia­nom toż­sa­mo­ści sek­su­al­nej bądź ży­ciu w sa­mot­no­ści. Wiele na­szych ikon zmarło w mło­do­ści, przez co nie dane było im sta­nąć twa­rzą w twarz z pro­ble­mem czasu. Sy­lvia Plath zmarła w wieku trzy­dzie­stu lat, Anne Se­xton w wieku lat czter­dzie­stu sze­ściu, An­gela Car­ter – pięć­dzie­się­ciu dwóch. W 1972, jako młoda ko­bieta, Su­san Son­tag twier­dziła, że „sta­rze­nie się jest głów­nie prze­prawą wła­snej wy­obraźni”5.


    Jed­nak te, któ­rym przy­szło żyć dłu­żej, prze­szły do oma­wia­nia mrocz­niej­szych te­ma­tów. Po­ja­wiły się fe­mi­ni­styczne ana­lizy do­świad­cze­nia me­no­pauzy oraz, co było nie­unik­nione, re­flek­sje do­ty­czące tro­ski, straty i śmierci. Fe­mi­ni­styczna bi­blio­teka roz­ra­stała się o książki do­ty­czące spraw sta­rze­ją­cych się fe­mi­ni­stek, au­tor­stwa Betty Frie­dan, Glo­rii Ste­inem, Ger­ma­ine Greer, Ca­ro­lyn He­il­brun, Jane Mil­ler, May Sar­ton i Irmy Kurtz. Do­łą­czyły do nich wier­sze opła­ku­jące sta­rość, pi­sane przez Ela­ine Fe­in­stein i Ruth Fa­in­li­ght, wspo­mnie­nia z cza­sów ża­łoby i wdo­wień­stwa au­tor­stwa Joan Di­dion i Joyce Ca­rol Oates. Mamy na­wet za­pi­ski i me­dy­ta­cje o fe­mi­ni­zmie i umie­ra­niu po­zo­sta­wione przez Eve Sed­gwick i Ruth Pi­car­die, bunt Su­san Son­tag prze­ciwko mro­czą­cemu się świa­tłu6 oraz pełne wdzięku po­że­gna­nia Wendy Was­ser­stein i Nory Eph­ron.


    Lynne Se­gal prze­żyła każdą z tych faz ru­chu ko­bie­cego, w li­te­ra­tu­rze i po­li­tyce, wy­stę­pu­jąc jako ak­ty­wistka, ba­daczka, na­uczy­cielka i pi­sarka. W wy­da­nej w 2007 roku au­to­bio­gra­fii za­ty­tu­ło­wa­nej Ma­king ­Tro­uble Se­gal opi­sała sie­bie jako „nie­chęt­nie sta­rze­jącą się ko­bietę” i snuła roz­wa­ża­nia nad po­trzebą opra­co­wa­nia „fe­mi­ni­stycz­nej sek­su­al­nej po­li­tyki sta­rze­nia się”. To nie był jed­nak do­bry mo­ment. Nie­któ­rzy z jej zna­jo­mych ostrze­gali ją, aby „uni­kać my­śle­nia, nie mó­wiąc już o pi­sa­niu, o moim po­ko­le­niu…. jako ‘sta­rym’”. Pi­sząc Poza cza­sem stwo­rzyła dzieło, na które cze­ka­li­śmy, po­ru­sza­jące te­ma­tykę psy­cho­lo­gii i po­li­tyki sta­rze­nia się, za­równo ko­biet, jak i męż­czyzn.


    Te­maty, o któ­rych nie­gdyś nie spo­sób było wspo­mnieć, obec­nie stały się pa­lące i istotne, a my „mo­żemy być pewne, że stare tabu już się chwieje, że wła­śnie pa­dają wszel­kie za­pory”. We­dług pro­po­no­wa­nego przez Se­gal fi­lo­zo­ficz­nego uję­cia sta­ro­ści „‘ja’ nie sta­rzeje się ni­gdy”, po­mimo zmian za­cho­dzą­cych w ciele i ewo­lu­cji w kul­tu­rze. Sta­rze­nie się jest także po­nad­cza­sowe, „nie po­stę­puje li­niowo, nie jest także po­je­dyn­czym, od­ręb­nym pro­ce­sem, bo w na­szym umy­śle wciąż je­ste­śmy w biegu, nie­po­strze­że­nie prze­no­sząc się z dzie­ciń­stwa do sta­ro­ści i z po­wro­tem”. To, co zda­niem Segal na­prawdę się li­czy, to „nie tyle so­cjo­lo­gia ani bio­lo­gia sta­rze­nia się”, ale opo­wieść o so­bie, „hi­sto­rie, które so­bie opo­wia­damy” o tym, jak „być w swoim wieku, w miarę jak sta­jemy się starsi”. Osta­tecz­nie, sta­rze­jąc się, wciąż za­da­jemy so­bie to jedno główne py­ta­nie: „Jak żyć?”.


    Se­gal w swo­jej książce czer­pie z wła­snych ży­cio­wych, oso­bi­stych, in­te­lek­tu­al­nych i po­li­tycz­nych do­świad­czeń zmie­nia­ją­cych się ról męż­czyzn i ko­biet. Uro­dziła się w Au­stra­lii, a pod ko­niec lat 60. XX wieku obro­niła dok­to­rat z psy­cho­lo­gii na Uni­wer­sy­te­cie w Syd­ney – były to czasy apo­geum dzia­ła­ją­cego w Syd­ney ru­chu sztuki ra­dy­kal­nej o na­zwie „The Push” („Pchnię­cie”). Kiedy w 1970 roku Se­gal przy­była do Lon­dynu, na­tych­miast za­an­ga­żo­wała się w le­wi­cowe dzia­ła­nia po­li­tyczne w Is­ling­ton, przy­czy­nia­jąc się do za­ło­że­nia tam­tej­szego Cen­trum Ko­biet. Za­miesz­kała we wspól­no­to­wym domu, gdzie matki wspól­nie wy­cho­wy­wały swoje dzieci, na wła­snej skó­rze do­świad­cza­jąc fe­mi­ni­stycz­nego ak­sjo­matu „oso­bi­ste jest po­li­tyczne”. Jak stwier­dza obecne, pod­czas tego dzie­się­cio­le­cia ide­ali­stycz­nych i ra­do­snych dzia­łań naj­bar­dziej po­trzeba było „od­wagi – nie­kiedy za­kra­wa­ją­cej o bra­wurę”. W 1979 Se­gal wraz z She­ilą Row­bo­tham i Hi­lary Wa­inw­ri­ght na­pi­sały książkę Bey­ond the Frag­ments, w któ­rej na­wo­ły­wały do za­wią­zy­wa­nia so­ju­szy po­mię­dzy ugru­po­wa­niami le­wi­co­wymi, fe­mi­ni­stycz­nymi i związ­kami za­wo­do­wymi.


    W swo­jej twór­czo­ści Se­gal po­zo­staje rzecz­niczką in­klu­zyw­no­ści, ne­go­cja­cji i za­wią­zy­wa­nia so­ju­szy, w miej­sce po­dzia­łów i sztyw­nych ide­olo­gicz­nych gra­nic po­mię­dzy płciami, kla­sami czy po­ko­le­niami. Od sa­mego po­czątku od­waż­nie po­daje w wąt­pli­wość opie­ra­jące się na ha­słach, uprosz­czone za­ło­że­nia i ste­reo­typy płciowe, ta­kie jak ste­reo­typ prze­mo­co­wego męż­czy­zny czy ła­god­nej mat­czy­nej ko­biety, pod­kre­śla także moż­li­wo­ści prze­miany i po­stępu, ja­kie mogą do­ko­nać się za­równo w ży­ciu ro­dzin­nym, jak i po­li­tycz­nym. W 1984 roku Se­gal do­łą­czyła do Rady Do­rad­czej wy­daw­nic­twa Vi­rago Press i na­pi­sała swoją pierw­szą, wy­bie­ga­jącą w przy­szłość książkę pt. Is the Fu­ture Fe­male? Tro­ubled Tho­ughts on Con­tem­po­rary Fe­mi­nism (wyd. 1987), w któ­rej za­kwe­stio­no­wała mity o ko­bie­cej wyż­szo­ści, bę­dące ów­cze­śnie w obiegu w krę­gach fe­mi­ni­stycz­nych. W 1990 roku wy­dała ko­lejną książkę, za­ty­tu­ło­waną Slow Mo­tion: Chan­ging Ma­scu­li­ni­ties, Chan­ging Men. W swo­jej au­to­bio­gra­fii pt. Ma­king Tro­uble Se­gal wspo­mina, że jako „nowo upie­czona fe­mi­nistka”, po­mimo oka­zy­wa­nej bra­wury, była „czę­sto nie­pewna swego i swo­ich ra­cji”, pod­czas gdy „męż­czyźni byli uwi­kłani w fe­mi­nizm od sa­mego po­czątku”. W ra­mach fe­mi­ni­zmu, a także po­mię­dzy ko­bie­tami i męż­czy­znami, zda­rzały się po­tyczki o obo­wiązki do­mowe, opiekę nad dziećmi, mo­no­ga­mię, wol­ność sek­su­alną, orien­ta­cję sek­su­alną. Świeżo upie­czone fe­mi­nistki lat 70. prze­ży­wały mi­ło­ści, dłu­go­trwałe związki, które na­stęp­nie roz­pa­dały się w bó­lach, stres zwią­zany z ro­dzi­ciel­stwem, wraz z od­ci­ska­ją­cymi swoje piętno prze­ciw­no­ściami w dą­że­niu do po­li­tycz­nej prze­miany.


    Jako pro­fe­sorka psy­cho­lo­gii i stu­diów nad płcią kul­tu­rową w Bir­beck Col­lege Se­gal ana­li­zo­wała zmie­nia­jące się, zło­żone role od­gry­wane za­równo przez ko­biety, jak i męż­czyzn, za­wsze uwy­pu­kla­jąc „sprzecz­no­ści le­żące u pod­staw po­żą­da­nia”, czy to w por­no­gra­fii czy w spo­łecz­nych eks­pe­ry­men­tach ży­cia we wspól­no­cie. W Poza cza­sem, mimo że przyj­muje per­spek­tywę so­cjal­-fe­mi­ni­styczną, ni­gdy nie pi­sze wy­łącz­nie o so­cja­li­zmie ani o ko­bie­tach, ale o ca­łym za­kre­sie sty­lów ży­cia i zo­bo­wią­zań, które kształ­tują współ­cze­sne do­świad­cze­nie sta­rze­nia się. W tej książce znaj­dziemy tyle samo hi­sto­rii o męż­czy­znach – ta­kich jak Ja­cques Der­rida, John Updike, Phi­lip Roth, John Ber­ger – co o ko­bie­tach. Se­gal jed­nak kon­se­kwent­nie po­strzega sta­rze­nie się w spo­sób, jaki ukształ­to­wały upra­wiana przez nią po­li­tyka, fe­mi­nizm, jej ży­cie oso­bi­ste, a także to­wa­rzy­szące jej od dzie­ciń­stwa umi­ło­wa­nie li­te­ra­tury i sztuki oraz po­czu­cie hu­moru. Wy­stę­pu­jąc w roli, jaką przyj­muje w ży­ciu za­wo­do­wym, czer­pie także z do­robku psy­cho­ana­lizy, szu­ka­jąc „moż­li­wo­ści afir­ma­cji po­de­szłego wieku”. Freud miał nie­wiele do po­wie­dze­nia o nie­świa­do­mo­ści wieku star­czego. Sam oba­wia­jąc się sta­ro­ści, stwier­dził w spo­sób nie­po­zo­sta­wia­jący żad­nej na­dziei, że lu­dzie po­wy­żej pięć­dzie­sią­tego roku ży­cia nie kwa­li­fi­kują się do psy­cho­ana­lizy – w myśl za­sady, że „sta­rych lu­dzi nie da się już ni­czego na­uczyć”. Se­gal jed­nak pró­buje do­ciec, czy aby od­ma­lo­wa­nych przez Freuda prze­ra­ża­ją­cych ob­ra­zów nie­sa­mo­wi­tego i mrocz­nego bliź­niaka­-so­bo­wtóra, przy­glą­da­ją­cego się nam w lu­strze, nie można in­ter­pre­to­wać nie jako za­gro­że­nia, ale jako cze­goś, co nas chroni i nie­sie uko­je­nie. Czy w sta­ro­ści rów­nież, po­dob­nie jak w dzie­ciń­stwie, to­wa­rzy­szą nam obiekty przej­ściowe?


    Sta­rzy lu­dzie znaj­dują się za­równo poza cza­sem, jak i nie mają czasu do stra­ce­nia, szu­kają zna­cze­nia po­przez od­wieczne ka­te­go­rie gniewu, ak­ty­wi­zmu, przy­wią­za­nia oraz sztuki. Se­gal roz­po­czyna swoją opo­wieść od współ­cze­snego na­si­la­nia się mię­dzy­po­ko­le­nio­wego gniewu, w miarę jak mło­dych za­chęca się, aby mieli za złe sta­rym mo­no­po­li­zo­wa­nie kur­czą­cych się za­so­bów. Neil Bo­or­man opi­sał ten współ­cze­sny stan du­cha w swoim It’s All Their Fault, twier­dząc, że to tzw. po­ko­le­nie baby bo­omers (po­wo­jenne po­ko­le­nie wyżu de­mo­gra­ficz­nego, przyp. tłum.) do­pro­wa­dziło do pro­ble­mów z bez­ro­bo­ciem i za­dłu­że­niem, z któ­rymi obec­nie bo­ry­kają się młod­sze po­ko­le­nia. Fe­mi­nist­kom tzw. dru­giej fali od dawna do­staje się po­ko­le­niowo od młod­szych ko­biet, ob­ry­wają za „mat­czyne prze­wi­nie­nia” od có­rek fe­mi­ni­stek, nie wspo­mi­na­jąc już o tym, że funk­cjo­nu­jące w kul­tu­rze od nie­pa­mięt­nych cza­sów mity de­mo­ni­zują stare ko­biety jako wiedźmy, sta­ru­chy czy cza­row­nice.


    Za­miast jed­nak od­wza­jem­niać się gnie­wem, zgorzk­nie­niem i po­tę­pie­niem, Se­gal ra­dzi opro­te­sto­wać nie­to­le­ran­cję wo­bec sta­ro­ści, we­dług mo­delu wy­zna­czo­nego przez pio­nierki ba­dań nad wie­kiem, ta­kie jak: Mar­ga­ret Mor­gan­roth Gul­lette, Ka­th­leen Wo­odward, Anne Wy­att­-Brown, Bar­bara Frey Wa­xman, Sy­lvia Hen­nen­berg oraz Cyn­thia Rich, młod­sza sio­stra po­etki Ad­rienne Rich (choć sio­stry nie przy­znają się do sie­bie, kto by się spo­dzie­wał?). Mimo że za­zwy­czaj star­szych lu­dzi po­strzega się jako skła­nia­ją­cych się bar­dziej na prawo, wiele osób „do sa­mego końca wy­znaje po­glądy ra­dy­kalne”, wciąż opo­wia­da­jąc się za po­ko­jem, wy­zwo­le­niem ko­biet, so­cja­li­zmem i po­stę­po­wymi prze­mia­nami, wciąż znaj­du­jąc w po­li­tyce źró­dło „na­da­jące ich ży­ciu zna­cze­nie”. Po­mimo roz­cza­ro­wa­nia po­wol­no­ścią zmian Grace Pa­ley, Ro­sa­lind Ba­xan­dall, Ad­rienne Rich i wiele in­nych wciąż opo­wiada o sa­tys­fak­cji, jaką nie­sie ak­ty­wizm. Pod ko­niec siód­mej de­kady swo­jego ży­cia Tre­vor Hud­dle­ston, po­twier­dza­jąc swoje nie­zmienne za­an­ga­żo­wa­nie w sprawę znie­sie­nia apar­the­idu i prze­ciw­dzia­ła­nia ra­si­zmowi, stwier­dził: „Z każ­dym ro­kiem mo­jego ży­cia staję się co­raz więk­szym re­wo­lu­cjo­ni­stą”. Dla Se­gal cią­głe po­twier­dza­nie czy­nem mo­ral­nych i po­li­tycz­nych prze­ko­nań kształ­tu­ją­cych na­sze ży­cie spra­wia, że wciąż przy­na­le­żymy do świata, do któ­rego przy­wią­zują nas także sta­rzy zna­jomi, wnuki i nowe zna­jo­mo­ści. Sta­rość, we­dług Se­gal, może być cza­sem, gdy uzna­jemy „war­tość to­wa­rzy­szą­cej nam przez całe ży­cie współ­za­leż­no­ści od sie­bie na­wza­jem” oraz gdy bro­nimy wła­snej nie­za­leż­no­ści.


    Po­nad wszystko inne Se­gal ceni so­bie sztukę, znaj­du­jąc uko­je­nie w żar­li­wej, ży­wio­ło­wej twór­czo­ści Pauli Rego, Lo­uise Bo­ur­ge­ois, Yayoi Ku­samy, Lu­ciana Freuda, Bar­bary He­pworth, Franka Au­er­ba­cha i Da­vida Hock­neya. Zwraca na­szą uwagę na twór­czość osób pi­szą­cych za­równo prozę, jak i po­ezję, opo­wia­da­ją­cych hi­sto­rie o sta­rze­niu się, w tym także na pi­sar­stwo May Sar­ton, „czo­ło­wej ame­ry­kań­skiej po­etki sta­ro­ści”, która wy­ja­śniła kie­dyś, że „z na­szego ży­cia mu­simy wy­krze­sać mity, po to, aby to na­sze ży­cie pod­trzy­mać, są­dzę, że po czę­ści tak wła­śnie opa­no­wu­jemy to mon­strum”. We­dług Sar­ton, wiek jest czymś „wspa­nia­łym”, jed­nak sen­sem tego stwier­dze­nia nie jest ro­bie­nie do­brej miny ani znaj­do­wa­nie po­cie­sze­nia, lecz nie­ustra­szona kon­fron­ta­cja z za­lęk­nio­nym sta­rze­ją­cym się ja u tak róż­no­rod­nych pi­sa­rzy, jak Mar­tin Amis i Pe­ne­lope Li­vely, Ro­land Bar­thes i Do­ris Les­sing. Se­gal ana­li­zuje zwią­zek po­mię­dzy ża­lem a pa­mię­cią, po­przez który książka staje się „formą pu­blicz­nie prze­ży­wa­nej ża­łoby”, ak­tem pi­sar­stwa i per­for­man­sem, który sam w so­bie jest „po­rad­ni­kiem prze­trwa­nia”, a który jed­no­cze­śnie wska­zuje na per­wer­syjny blask ota­cza­jący ża­łobę i tra­ge­die, z „całą ich wy­ra­zi­sto­ścią i in­ten­syw­no­ścią w po­rów­na­niu ze zwy­czaj­nym ży­ciem”.


    Jak za­uwa­żyła An­gela Car­ter: „ko­me­dia to tra­ge­dia, która przy­da­rza się ko­muś in­nemu”. Osta­tecz­nie roz­wa­ża­nia Se­gal nad ża­lem, osa­mot­nie­niem i stratą znaj­dują prze­ciw­wagę w jej zro­zu­mie­niu tego, że wła­sna po­stawa i po­czu­cie hu­moru są naj­lep­szą bro­nią, jaką mamy w ar­se­nale sta­ro­ści. To ra­czej śmiech, a nie ko­lejny film do­ku­men­talny o cho­ro­bie Al­zhe­imera czy wy­pad do kina na Mi­łość Mi­cha­ela Ha­neke’go, jest jedną z naj­praw­dziw­szych przy­jem­no­ści i po­wa­bów sta­rze­nia się. W pan­te­onie ar­ty­stów sku­pia­ją­cych się na wieku Se­gal prze­zor­nie umiesz­cza także twór­czy­nie i twór­ców pa­ra­ją­cych się ko­me­dią — Vir­gi­nię Iron­side i jej li­te­ra­turę bab­ciową, bły­sko­tliwy se­rial te­le­wi­zyjny Jo Branda pt. Get­ting On, osa­dzony w re­aliach szpi­tal­nego od­działu ge­ria­trycz­nego, w któ­rym jedna z pa­cjen­tek w mo­men­cie wy­pisu ze szpi­tala oznaj­mia le­ka­rzom, że wła­śnie udaje się na za­słu­żony urlop do Zu­ri­chu, a także bez­kom­pro­mi­sowo czarną ko­me­dię Phi­lipa Ro­tha.


    Na­de­szła już pora na wła­śnie taką książkę, jaką jest Poza cza­sem – czułą, doj­rzałą, szczerą i mą­drą, za­da­jącą py­ta­nia o sta­rość, ale z in­ten­cją oświe­ce­nia, nie wy­stra­sze­nia. Czas na lek­turę!
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    Ile mam lat?


    Ile mam lat? Nie py­taj, nie po­wiem. To py­ta­nie mnie prze­raża. To zaś do­pro­wa­dza mnie do sza­leń­stwa, tym bar­dziej że osoby ta­kie jak ja, le­wi­cowe fe­mi­nistki, zbli­ża­jące się do sześć­dzie­sią­tej czy sie­dem­dzie­sią­tej rocz­nicy uro­dzin, lu­bią mieć po­czu­cie, że więk­szość na­szego ży­cia spę­dzi­ły­śmy na zwal­cza­niu wszel­kiego ro­dzaju uprze­dzeń. Trudno jest jed­nak wy­ga­sić lęk przed ujaw­nie­niem wła­snego wieku, gdy lata za­czy­nają prze­la­ty­wać co­raz szyb­ciej, w miarę jak na­ra­sta ich liczba. Po co za­tem pi­sać o sta­rze­niu się, skoro ten trudny te­mat jest tak przy­tła­cza­jący, tak skom­pli­ko­wany? Oczy­wi­ście, ja sama mam wąt­pli­wo­ści, a one po­ka­zują mi, jak wiele musi się zmie­nić, za­nim sta­wimy czoła pod­szy­temu stra­chem lek­ce­wa­że­niu sta­ro­ści, ja­kiej zmia­nie mu­szą ulec na­sze wła­sne uprze­dze­nia. Mu­szę okieł­znać tak wiele lę­ków zwią­za­nych z tym te­ma­tem, wszystko to, co pro­jek­tuję na do­myśl­nych czy­tel­ni­ków, mój wła­sny, wciąż am­bi­wa­lentny do niego sto­su­nek.


    To wła­śnie w mło­do­ści naj­bar­dziej an­ga­żu­jemy się w pro­jekt kon­stru­owa­nia sie­bie, który mamy na­dzieję spo­tka się z uzna­niem reszty świata. Mo­ni­to­ru­jemy i cy­ze­lu­jemy wra­że­nie, ja­kie wy­wie­ramy na in­nych. Jed­nak w miarę upływu lat więk­szość z nas na­dal usi­łuje kur­czowo trzy­mać się ja­kie­goś po­czu­cia tego, kim i czym je­ste­śmy, nie­za­leż­nie od tego, jak trudno tego do­ko­nać tym, które stop­niowo czują się co­raz bar­dziej nie­wi­doczne. Gdzie­kol­wiek spoj­rzę, wi­dzę star­szych lu­dzi, któ­rzy rzu­cają się w wir świata, pra­gną­cych, tak jak ja, być w re­la­cji z in­nymi, któ­rzy jed­nak jed­no­cze­śnie na­po­ty­kają trud­no­ści w pod­trzy­ma­niu wła­snego ulu­bio­nego wi­ze­runku. Świat za­zwy­czaj oka­zuje się mało czuły na ta­kie sta­ra­nia, tak jakby na­de­szła już pora, zresztą już ja­kiś czas temu, aby star­sza osoba prze­stała już za­wra­cać so­bie głowę tym, czy się in­nym po­doba. W moim jed­nak mnie­ma­niu, ta pora ni­gdy nie nad­cho­dzi, a to ozna­cza, że trzeba zna­leźć o wiele lep­sze niż obec­nie do­stępne spo­soby na afir­mo­wa­nie sta­ro­ści.


    Kiedy weź­miemy pod uwagę to, że prze­wi­dy­walna dłu­gość ży­cia na ca­łym świe­cie wzra­sta, oczy­wi­sta staje się po­trzeba po­now­nego, twór­czego prze­my­śle­nia, na czym po­lega sta­rze­nie się. Po­mimo wy­stę­pu­ją­cych w skali za­równo lo­kal­nej, jak i glo­bal­nej głę­bo­kich róż­nic co­raz wię­cej osób do­żywa sę­dzi­wego, a na­wet bar­dzo sę­dzi­wego wieku. W Wiel­kiej Bry­ta­nii dzie­sięć mi­lio­nów miesz­kań­ców to osoby po­wy­żej sześć­dzie­sią­tego pią­tego roku ży­cia, co sta­nowi około jed­nej szó­stej po­pu­la­cji, a liczba ta za­pewne po­dwoi się w ciągu nad­cho­dzą­cych dzie­się­cio­leci7. Dane licz­bowe dla Sta­nów Zjed­no­czo­nych są rów­nie wstrzą­sa­jące – po­nad sześć­dzie­siąt pięć lat ma tam obec­nie około czter­dzie­stu mi­lio­nów lu­dzi, co ozna­cza mniej wię­cej 13 pro­cent ca­łej po­pu­la­cji, a prze­wi­duje się, że do 2030 roku ta liczba po­dwoi się i bę­dzie obej­mo­wała nie­mal 20 pro­cent lud­no­ści8. A jed­nak pro­blem sta­rze­nia się spo­łe­czeń­stwa jest nie tylko w du­żej mie­rze za­mia­tany pod dy­wan lub uwa­żany za nie­ko­rzystny, ale także wy­wo­łuje zwięk­sze­nie, nie zaś zmniej­sze­nie ogól­nej an­ty­pa­tii prze­ja­wia­nej przez spo­łe­czeń­stwa wo­bec osób star­szych. Do­bit­nie wy­brzmiało to w prze­mó­wie­niu Ro­wana Wil­liamsa, wy­gło­szo­nym w bry­tyj­skiej Izbie Lor­dów w 2012 roku, na za­koń­cze­nie jego ka­den­cji jako Ar­cy­bi­skupa Can­ter­bury, w któ­rym Wil­liams za­su­ge­ro­wał, że ne­ga­tywne ste­reo­typy do­ty­czące sta­rze­ją­cego się spo­łe­czeń­stwa pod­sy­cają ne­ga­tywne na­sta­wie­nie do osób star­szych, na­ra­ża­jąc je tym sa­mym na prze­moc za­równo słowną, jak i fi­zyczną9. Lu­dzie czują awer­sję wo­bec sa­mego te­matu sta­ro­ści, choć to tylko je­den z pro­ble­mów, któ­remu będę sta­rała się za­ra­dzić, ana­li­zu­jąc róż­no­ra­kie i czę­sto pa­ra­dok­salne kwe­stie zwią­zane z po­de­szłym wie­kiem.


    Sta­rze­nie się obej­muje wszak tak wiele rze­czy, a mimo to więk­szość lu­dzi my­śli o nim w tak okro­jony spo­sób. Na przy­kład, wbrew do­mi­nu­ją­cej te­raz fik­sa­cji, ni­niej­sza książka nie sku­pia się głów­nie na sta­rze­ją­cych się cia­łach, na ich zwięk­sza­ją­cych się wy­ma­ga­niach, na tym, jak wraz z wie­kiem co­raz czę­ściej na­sze ciała wpra­wiają nas w za­kło­po­ta­nie i na nie­koń­czą­cych się szy­ka­nach – choć na­sze ciała oczy­wi­ście nam to­wa­rzy­szą w każ­dym ru­chu, a także każ­dej jego nie­uda­nej pró­bie. Nie­wiele bę­dzie tu mowy o ko­ro­zyj­nym od­dzia­ły­wa­niu cho­rób otę­pien­nych, choć przyj­rzymy się za­ska­ku­jąco cie­ka­wym prze­my­śle­niom osób, które opie­ko­wały się bądź na­dal opie­kują się bli­skimi do­tknię­tymi utratą zdol­no­ści po­znaw­czych. Coś jest na rze­czy, skoro ci, któ­rzy po­dej­mują te­mat sta­rze­nia się tak czę­sto za­ha­czają o cho­roby otę­pienne – pa­ra­dok­sal­nie, czę­sto ro­bią to kry­ty­ku­jąc in­nych za sta­wia­nie znaku rów­no­ści po­mię­dzy sta­rze­niem się a utratą zdol­no­ści, jed­no­cze­śnie czy­niąc to samo. Oso­bom o sła­bych ner­wach mu­szę na­po­mknąć o tym, że mimo iż wy­stę­po­wa­nie cho­rób otę­pien­nych rze­czy­wi­ście wzra­sta w gru­pie wie­ko­wej zbli­ża­ją­cej się obec­nie do dzie­więć­dzie­siątki, na­wet wśród osób naj­sę­dziw­szych nie bę­dzie ono ce­chą do­mi­nu­jącą – choć i ta in­for­ma­cja za­pewne nie zdoła ukoić na­szego lęku przed tak nie­pod­wa­żalną stratą10.


    Jed­no­cze­śnie jed­nak ni­niej­sza książka nie sta­nowi, przy­naj­mniej w kla­sycz­nym sen­sie, ana­lizy wielu nar­ra­cji od­por­no­ścio­wych, su­ge­ru­ją­cych, że od­po­wied­nio o sie­bie dba­jąc, pie­czo­ło­wi­cie mo­ni­to­ru­jąc swój stan, zwra­ca­jąc jed­no­cze­śnie uwagę na kwe­stie du­chowe, je­ste­śmy w sta­nie od­wlec w cza­sie samo sta­rze­nie się, a przy­naj­mniej uczy­nić to aż do póź­nej sta­ro­ści i jej ostat­nich chwil. We­dle tego po­glądu, mo­żemy cie­szyć się do­brym zdro­wiem, spraw­no­ścią i „mło­do­ścią” – a ra­czej mło­dzień­czo­ścią – ćwi­cząc jogę, pi­la­tes, je­dząc wa­rzywa, uni­ka­jąc ry­zy­kow­nych za­cho­wań oraz wy­rze­ka­jąc się za­zdro­ści i za­wi­ści. To prawda, rze­czy­wi­ście mo­żemy cie­szyć się do­brym zdro­wiem, nie po­zo­sta­niemy jed­nak mło­dzi. „Masz tyle lat, na ile się czu­jesz” to ha­sło czę­sto po­ja­wia się jako żar­to­bliwe po­cie­sze­nie, ale samo w so­bie ozna­cza wy­par­cie sta­ro­ści.


    Mu­simy zda­wać so­bie sprawę z tego, że po­su­wa­jące się w la­tach twa­rze i ciała są nie­skoń­cze­nie róż­no­rodne. Wiele z nich jest cu­dow­nie wy­ra­zi­sta, je­śli już zde­cy­du­jemy się im przyj­rzeć – te oczy rzadko tracą swój blask, gdy coś je za­in­te­re­suje. W ni­niej­szej książce pla­nuję jed­nak za­le­d­wie na­po­mknąć o wielu bo­lącz­kach ciała i jego po­ten­cjal­nej od­no­wie, na­to­miast za­mie­rzam bli­żej przyj­rzeć się psy­cho­lo­gicz­nym i po­li­tycz­nym aspek­tom sta­rze­nia się. In­te­re­sują mnie szcze­gól­nie moż­li­wo­ści i prze­szkody w po­zo­sta­wa­niu żywo zwią­za­nym z sa­mym ży­ciem, nie­za­leż­nie od wieku. To zaś pro­wa­dzi mnie przede wszyst­kim ku cza­so­wym pa­ra­dok­som sta­rze­nia się oraz dłu­go­fa­lo­wym spo­so­bom na utrzy­ma­nie otwar­to­ści i związku ze świa­tem.


    W miarę jak przy­bywa nam lat, jak zmie­niamy się z roku na rok, jed­no­cze­śnie za­cho­wu­jemy ja­kieś ślady tego, kim by­li­śmy, co wy­twa­rza w nas cza­sowy wir, w któ­rym psy­chicz­nie sta­jemy się osobą w każ­dym wieku, a jed­no­cze­śnie bez­wie­kową. Tak wła­śnie okre­ślił to psy­cho­ana­li­tyk Do­nald Win­ni­cott, opi­su­jąc nie­okieł­znany cza­sowy aspekt ży­cia psy­chicz­nego, wła­sne po­czu­cie wie­lo­cza­so­wo­ści, którą wy­czu­wał u pa­cjen­tów lą­du­ją­cych na ka­na­pie w jego kli­nice w lon­dyń­skiej dziel­nicy Hamp­stead11. Im za­tem je­ste­śmy starsi, tym bar­dziej spo­ty­kamy się ze świa­tem po­przez zło­żone war­stwy toż­sa­mo­ści, pró­bu­jemy ne­go­cjo­wać zmie­nia­jącą się te­raź­niej­szość jed­no­cze­śnie zma­ga­jąc się z bru­tal­nie nam na­rzu­ca­nymi nie­po­ko­ją­cymi ob­ra­zami sta­ro­ści. „Żyj w war­stwach / nie po­śród śmieci” – na­pi­sał nie­gdyś pół­noc­no­ame­ry­kań­ski po­eta Stan­ley Ku­nitz w jed­nym ze swo­ich pięk­nych wier­szy stwo­rzo­nych po sie­dem­dzie­siątce12.


    Wiele osób za­pewne opła­kuje na­mięt­no­ści i nie­bez­pie­czeń­stwa swo­jej mło­do­ści w oba­wie, że już ni­gdy nie uda im się za­znać tego, co utra­cili. Jed­nakże w taki czy inny spo­sób, czy to nam się po­doba czy nie, po­kręt­nymi ścież­kami wciąż na­cho­dzą nas prze­szłe na­mięt­no­ści, prze­ja­wia­jąc się w prze­dziw­nych mu­ta­cjach na­szego ży­cia psy­chicz­nego w da­nej chwili, nie­za­leż­nie od wieku. Nie trzeba być Mar­ce­lem Pro­ustem, aby na­wet bez­wied­nie uchwy­cić ich ślady, choć na pewno trud­niej jest zna­leźć wła­ściwe słowa bądź w ogóle ja­ki­kol­wiek ję­zyk, w któ­rym mo­gli­by­śmy wy­ra­zić na­sze co­dzienne po­dróże w cza­sie.


    Z jed­nej strony może wy­da­wać się, że „ja” nie sta­rzeje się ni­gdy. Z dru­giej jed­nak nie da się nie za­uwa­żyć cią­głej prze­miany na­szych ciał i umy­słów, zwłasz­cza po­przez pry­zmat wra­że­nia, ja­kie wy­wie­ramy na in­nych. W 1931 roku, tuż przez pięć­dzie­siątką, Wir­gi­nia Wo­olf, od za­wsze za­in­te­re­so­wana kwe­stiami czasu, pa­mięci i róż­nic płcio­wych, za­pi­sała w swoim pa­mięt­niku: „cza­sami mam wra­że­nie, że prze­ży­łam już z dwie­ście pięć­dzie­siąt lat, a cza­sami, że wciąż je­stem naj­młod­szą osobą w omni­bu­sie”13. Do­kład­nie tak sama się czuję.


    „Nie czuję się staro” – mó­wili sę­dziwi roz­mówcy hi­sto­ryka Paula Thomp­sona, do­ku­men­tu­ją­cego opo­wia­dane przez nich hi­sto­rie ży­cia. Ich głosy ni­czym echo po­wta­rzają słowa udo­ku­men­to­wane w au­to­bio­gra­fiach i zgro­ma­dzo­nych w ar­chi­wach wy­wia­dach14. Po­dob­nie było w przy­padku opo­wie­ści zgro­ma­dzo­nych przez pi­sa­rza Ro­nalda Bly­the. Osiem­dzie­się­ciocz­te­ro­letni eme­ry­to­wany dy­rek­tor szkoły po­wie­dział mu: „Zwy­kle po­strze­gam in­nych sta­rych lu­dzi jako sta­rych – sie­bie nie wli­czam… Moja chło­pię­cość jest nie­na­ru­szona i na­dal sta­nowi ogromną część mnie sa­mego. Bar­dzo sil­nie ją od­czu­wam – sil­niej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej”15.


    „Jakże sie­dem­na­sto­la­tek, taki jak ja, może znie­nacka mieć osiem­dzie­siąt je­den lat?” – pyta skru­pu­lat­nie na­ukowo ba­da­jący bio­lo­giczne pro­cesy roz­woju Le­wis Wol­pert we wstę­pie do swo­jej książki, trak­tu­ją­cej o za­ska­ku­ją­cej na­tu­rze sta­ro­ści, żar­to­bli­wie za­ty­tu­ło­wa­nej You’re Lo­oking Very Well16. Tu także owo ogromne przy­wią­za­nie do mło­dzień­czo­ści mówi nam wiele o pięt­no­wa­niu sta­ro­ści: ni­gdy nie mówi się „wy­glą­dasz staro”, chyba że ma być to obe­lga. Z jed­nej strony mo­żemy mieć po­czu­cie cią­głej płyn­no­ści, która to­wa­rzy­szy nam w na­szej po­dróży po­przez czas. Z dru­giej strony, po­mimo ogrom­nej po­kusy, trudno jest zi­gno­ro­wać wy­raź­nie za­zna­czone po­zy­cje, które zaj­mu­jemy sta­rze­jąc się. Prze­ko­nuję się jed­nak, że ła­twiej mi sta­wić czoło wła­snym lę­kom zwią­za­nym ze sta­ro­ścią, po prze­ana­li­zo­wa­niu ra­dy­kal­nej wie­lo­znacz­no­ści, z jaką inni wy­po­wia­dają się i pi­szą na ten te­mat, zwłasz­cza gdy czy­nią to nie po to, aby uża­lać się, ani piać pe­any na cześć sta­ro­ści, ale po pro­stu stwier­dzić, że jest ona istotną czę­ścią ży­cia. Z tego wła­śnie wy­ni­kły ko­lejne strony ni­niej­szej książki, na któ­rych przy­wo­łuję świad­ków, mo­ich prze­wod­ni­ków po­przez my­śli, które nie­gdyś spę­dzały mi sen z po­wiek, po­przez roz­wa­ża­nia na ważne dla mnie te­maty i to jak sta­rość może zmie­niać mój do nich sto­su­nek.


    Smu­tek Be­au­voir


    „Nie czuję się staro” może – z roz­ma­itych po­wo­dów – sta­no­wić jedno z głów­nych prze­słań, ja­kie sły­szymy od osób sta­rych, czę­sto od na­szych wła­snych sta­rze­ją­cych się krew­nych, zna­jo­mych, a może jako głos upar­cie na­ra­sta­jący z na­szego wnę­trza. Cza­sem jed­nak czuję się staro, zwłasz­cza że pi­szę tę książkę do­bie­ga­jąc już sie­dem­dzie­siątki. Od po­czątku zresztą spo­sób, w jaki oka­zuję pew­ność sie­bie, siłę i nie­za­leż­ność, czę­sto szedł w pa­rze ze świa­do­mo­ścią wła­snej sła­bo­ści, kru­cho­ści i za­leż­no­ści – cech, które za­wsze przy­pi­suje się lu­dziom star­szym oraz, nie przez przy­pa­dek, ty­powo „ko­bie­cych”. Po­mimo że obec­nie, pa­ra­dok­sal­nie, ofi­cjal­nie pa­nuje chęć przed­sta­wia­nia ob­razu „po­myśl­nej” sta­ro­ści, sły­szę rów­nież bez­u­stan­nie prze­czące jej głosy, z we­wnątrz i ze świata ze­wnętrz­nego, nie­do­pusz­cza­jące ja­kie­go­kol­wiek po­czu­cia sa­tys­fak­cji, którą mo­gła­bym osią­gnąć w póź­niej­szym ży­ciu. Nie­za­leż­nie od tego jak czu­jemy się „we­wnętrz­nie”, ma to ni­kły wpływ na trwałe lęki przed sta­ro­ścią, które za­zwy­czaj za­czy­nają nas nę­kać już od pół­metku ży­cia, a które wy­dają się na­pły­wać z ze­wnątrz.


    Po­dążę te­raz za moją pierw­szą prze­wod­niczką po kra­inie sta­ro­ści, bo nikt nie opi­sał sprzecz­no­ści zwią­za­nych ze sta­rze­niem się z więk­szą prze­ni­kli­wo­ścią niż owo nie­złomne wcie­le­nie fe­mi­ni­zmu, Si­mone de Be­au­voir. Wcho­dząc w wiek średni po­czuła, że nie jest w sta­nie otrzą­snąć się z szoku wy­wo­ła­nego świa­do­mo­ścią, że nie jest już młoda: „Ja­kim spo­so­bem coś, co nie po­siada kształtu i nie składa się z ma­te­rii, może przy­gnia­tać mnie ta­kim cię­ża­rem, że prze­staję od­dy­chać?”17. Za na­szej mło­do­ści Be­au­voir była głów­nym źró­dłem in­spi­ra­cji dla wielu osób z mo­jego, bar­dzo spe­cy­ficz­nego, „po­wo­jen­nego” po­ko­le­nia, w swo­jej Dru­giej płci da­jąc nam im­puls by­śmy sta­wiały czoła i opór sym­bo­licz­nej i spo­łecz­nej mar­gi­na­li­za­cji ko­biet. Jed­nakże pięt­na­ście lat po opu­bli­ko­wa­niu owego we­zwa­nia do walki sama Be­au­voir nie była w sta­nie oprzeć się na­ra­sta­ją­cej roz­pa­czy, którą od­czu­wała kon­fron­tu­jąc się z wła­snym sta­rze­niem się, o czym pi­sała w trze­ciej czę­ści au­to­bio­gra­ficz­nego za­pisu jej ży­cia i cza­sów, opu­bli­ko­wa­nej w 1963 roku książce Siłą rze­czy.


    Be­au­voir od­czu­wała ją ma­jąc za­le­d­wie pięć­dzie­siąt pięć lat – do­wia­du­jemy się, że nie­na­wi­dziła pa­trzeć na wła­sną twarz w lu­strze, ża­ło­wała, że nie ma ko­chanka, być może tym bar­dziej że wi­działa, jak wiele pięk­nych i chęt­nych ko­biet lgnęło do męż­czy­zny, któ­rego uczy­niła swoim to­wa­rzy­szem ży­cia – Je­ana­-Paula Sar­tre’a, był on już wów­czas fi­zycz­nie słaby i szybko pod­upa­dał na zdro­wiu. Naj­bar­dziej roz­pa­czała, że już ni­gdy nie bę­dzie jej dane od­czuć ja­kich­kol­wiek no­wych pra­gnień, ani pu­blicz­nie ich wy­ra­żać. „Już ni­gdy!”, la­men­tuje, wska­zu­jąc na prze­mi­ja­nie wszyst­kiego, co od­tąd miało stać się dla niej nie­uchwytne. Z my­ślą o daw­nych ra­do­ściach, pla­nach i pro­jek­tach pi­sze: „to nie ja od­ry­wam się od mo­ich daw­nych chwil szczę­ścia, to one od­ry­wają się ode mnie”18.


    Z tym sa­mym od­czu­ciem wiele razy spo­ty­ka­łam się u wielu ko­biet, nie­kiedy wy­po­wia­da­ją­cych się z ża­lem, nie­kiedy bar­dziej żar­to­bli­wie, tak jak pół­noc­no­ame­ry­kań­ska po­wie­ścio­pi­sarka Ali­son Lu­rie: „Nie­długo po tym, jak stuk­nęła mi sześć­dzie­siątka, zo­sta­łam po­rzu­cona przez ma­ga­zyn „Vo­gue” i jego klony… Nie­umyśl­nie na stałe je do sie­bie zra­zi­łam, po pro­stu tym, że się ze­sta­rza­łam. Z ich per­spek­tywy sta­łam się przy­pad­kiem bez­na­dziej­nym”19. Po­dej­ście Be­au­voir jest dużo bar­dziej po­nure, gdy na za­koń­cze­nie swo­jej książki stwier­dza: „Wspo­mnie­nia słabną, mity się za­cie­rają, plany ga­sną w za­rodku. Tak jest ze mną i tak jest ze świa­tem. Je­śli ta ci­sza ma trwać na­dal, jakże dłu­gie wy­daje mi się to krót­kie ży­cie, ja­kie mnie jesz­cze czeka!”20.


    „Już ni­gdy”, roz­pa­czała pięć­dzie­się­cio­pię­cio­let­nia Be­au­voir, nie znaj­du­jąc po­cie­sze­nia. Już ni­gdy nie bę­dzie miała kon­troli nad ży­ciem, nie bę­dzie pra­gnąć ani wy­ra­żać pra­gnie­nia, pod­czas gdy nie­gdyś pę­dziła „na­przód uno­szona przez wła­sne na­dzieje”. Oka­zało się jed­nak, że póź­niej Be­au­voir wie­lo­krot­nie zmie­niała zda­nie co do tego, co mo­gła jesz­cze zro­bić i po­wie­dzieć. Jej „już ni­gdy” nie po­ja­wiło się po­now­nie w ten sam po­nury spo­sób w jej póź­niej­szej twór­czo­ści. Dzie­sięć lat póź­niej, gdy na­pi­sała Tout compte fait (wy­dane w 1974 roku), oka­zało się, że nie wszystko jesz­cze zo­stało po­wie­dziane, a jesz­cze wię­cej zo­stało do zro­bie­nia. Be­au­voir osta­tecz­nie była bar­dzo za­jęta kie­ro­wa­niem wła­snym ży­ciem i wpro­wa­dza­niem w nim zmian.


    Wi­dzimy za­tem, że wbrew sile rze­czy wiele się w jej ży­ciu zmie­niło wraz ze zmie­nia­ją­cym się kon­tek­stem po­li­tycz­nym, z po­ja­wie­niem się no­wych re­la­cji oso­bi­stych. Sześć­dzie­się­cio­let­nia Be­au­voir nie miała u boku no­wego męż­czy­zny, ale – co in­te­re­su­jące – zna­la­zła nową ra­dość, nową mi­łość, a na­wet nowe po­czu­cie jed­no­ści. Tym ra­zem nie cho­dziło wy­łącz­nie o Sar­tre’a (za­wsze po­zo­stała do niego przy­wią­zana), ale o ko­bietę, Sy­lvie Le Bon, młod­szą od niej o trzy­dzie­ści trzy lata. Po­nadto za­an­ga­żo­wała się w nowe pro­jekty, a na­wet za­częła iden­ty­fi­ko­wać się z no­wym nur­tem po­li­tycz­nym, z fe­mi­ni­zmem. „Dziś ule­głam prze­mia­nie” – miała wtedy po­wie­dzieć – „na­prawdę sta­łam się fe­mi­nistką”21.


    Co jed­nak jest szcze­gól­nie zna­czące, pod­czas gdy Be­au­voir była w sta­nie wy­ko­nać w swoim ży­ciu ko­lejny zwrot, w pew­nej mie­rze po­przez na­wią­za­nie więzi i zi­den­ty­fi­ko­wa­nie się z dużo młod­szą part­nerką, w swo­ich póź­niej­szych książ­kach na­dal zde­cy­do­wana była do­ku­men­to­wać ciężki los osób sta­rych (choć nie­ko­niecz­nie był to jej wła­sny los). Jej re­flek­sje nad sta­rze­niem się sta­no­wią jedną z nici bę­dą­cych osnową ni­niej­szej książki, w któ­rej przy­glą­dam się jej ana­li­zie spo­so­bów kul­tu­ro­wego po­zy­cjo­no­wa­nia osób sta­rych jako pod­po­rząd­ko­wa­nych i ne­go­wa­nych In­nych. Dwa­dzie­ścia lat wcze­śniej po­dob­nie opi­sała ko­biety jako bez­u­stan­nie sym­bo­licz­nie re­le­go­wane do po­zy­cji dru­go­rzęd­nej wo­bec męż­czyzn i mę­sko­ści.


    Po­trzeba po­ra­dze­nia so­bie z wła­snym, do­głęb­nym lę­kiem i prze­ra­że­niem zwią­za­nym ze sta­ro­ścią skło­niła Be­au­voir do pod­ję­cia dru­giej teo­re­tycz­nej pracy ba­daw­czej, któ­rej wy­ni­kiem była opu­bli­ko­wana w 1970 roku Sta­rość22. Użyła w niej sto­so­wa­nej przez sie­bie uprzed­nio for­muły, zde­rza­jąc spy­cha­nego na mar­gi­nes In­nego (sta­rych) z normą (mło­dych, płci mę­skiej). Tak jak wcze­śniej, i tym ra­zem pod­kre­ślała, że po­gar­dliwe zna­cze­nia przy­pi­sy­wane od­rzu­ca­nemu, umniej­sza­nemu In­nemu nie wy­ni­kały w isto­cie z ciała, ale z ca­ło­kształtu sy­tu­acji kul­tu­ro­wego za­nie­dba­nia i po­ni­ża­nia: „czło­wiek nie żyje ni­gdy w sta­nie na­tu­ral­nym”. Ko­biety także nie. Po­mimo wła­snego lęku przed sta­ro­ścią Be­au­voir nie pró­bo­wała jej „od­wi­dzieć” roz­po­czy­na­jąc dzieło przy­wra­ca­nia jej zna­cze­nia i mó­wie­nia w jej imie­niu. Cho­dziło jej o to, że nie­za­leż­nie od wieku mu­simy do­strze­gać to „stare” w nas, po­mimo że – o zgrozo – jego twarz, którą mu­simy być go­towi roz­po­znać jako swoją, spra­wia we­dług Be­au­voir nie­mal za­wsze ża­ło­sne wra­że­nie. Jest to ob­li­cze stwo­rze­nia, któ­rego sy­tu­acja pod wzglę­dem go­spo­dar­czym, spo­łecz­nym i psy­chicz­nym była i w du­żej mie­rze na­dal jest godna po­ża­ło­wa­nia. Dla­tego też z jed­nej strony Be­au­voir pod­kre­ślała: „Prze­stańmy się oszu­ki­wać. Sens na­szego ży­cia leży w przy­szło­ści, jaka nas czeka (…). Roz­po­znajmy się w tym sta­rym męż­czyź­nie czy w tej sta­rej ko­bie­cie”23. Z dru­giej strony nie­na­wi­dziła sta­rze­ją­cego się ciała, zwłasz­cza wła­snego. Prze­ko­namy się, z jak małą dozą sym­pa­tii przed­sta­wiała w swo­ich po­wie­ściach star­sze, po­rzu­cone ko­biety.


    Be­au­voir roz­po­znała za­tem wła­sne sta­rze­jące się ja, lecz jed­no­cze­śnie je od­rzu­ciła. Śniła o tym, w jej przy­padku cał­kiem do­słow­nie, aby umknąć sta­ro­ści: „Czę­sto, kiedy śpię, mam sen, że śni mi się, że mam pięćdzie­siąt cztery lata [ów­cze­sny wiek au­torki], że się bu­dzę i mam tylko trzy­dzie­ści. ‘Okropny mia­łam sen’ – mówi zbu­dzona we śnie młoda ko­bieta”. Po­tem na­stę­po­wało rze­czy­wi­ste prze­bu­dze­nie. Nie­kiedy, do­dała, „nim po­wrócę do rze­czy­wi­sto­ści, ja­kiś ol­brzymi po­twór siada mi na piersi: ‘To prawda! Ten kosz­mar, że masz wię­cej niż pięć­dzie­siąt lat – to wła­śnie jest prawda’”24. Do­ko­nana przez nią wcze­śniej ana­liza sy­tu­acji ko­biet wy­stę­pu­ją­cych jako kul­tu­rowo po­gar­dzane przez męż­czyzn, żeń­skie Inne, spra­wiła, że w prze­ci­wień­stwie do nie­któ­rych fe­mi­ni­stek Be­au­voir nie od­rzu­ciła męż­czyzn bądź mę­sko­ści, ale skło­niła ją do pod­kre­śla­nia moż­li­wej jed­no­ści ko­biet i męż­czyzn jako wol­nych i au­to­no­micz­nych istot25. Po­dob­nie było w przy­padku ana­lizy uprzy­wi­le­jo­wa­nia mło­dych wzglę­dem sta­rych, która nie przy­wio­dła jej do kry­tyki mło­do­ści, lecz skło­niła do po­szu­ki­wa­nia form zjed­no­cze­nia z młod­szym po­ko­le­niem (w tym z kon­kretną młodą ko­bietą imie­niem Sy­lvie oraz z no­wym ru­chem po­li­tycz­nym, fe­mi­ni­zmem), co spra­wiło, że we wła­snym od­czu­ciu była młoda i stara jed­no­cze­śnie: „Im le­piej po­zna­wa­łam Sy­lvie, tym wię­cej wy­czu­wa­łam w nas po­do­bieństw (…). Po­mię­dzy nami do­cho­dzi do ta­kiej wza­jem­no­ści, że tracę po­czu­cie wła­snego wieku: ona cią­gnie mnie do jej wła­snej przy­szło­ści i chwi­lami te­raź­niej­szość od­zy­skuje wcze­śniej utra­cony wy­miar”26.


    Po­mimo ogrom­nej am­bi­wa­len­cji, z jaką Be­au­voir pod­cho­dziła do kwe­stii wła­snego wieku, klu­czowe jest to, że w swoim pi­sar­stwie kon­se­kwent­nie pod­kre­ślała, iż „sta­rość” to ten Inny, który mieszka w każ­dym, nie­za­leż­nie od na­szego wieku. Je­śli nie umrzemy przed­wcze­śnie, ni­kogo z nas nie omi­nie, choć­by­śmy bar­dzo sta­rali się od niej zdy­stan­so­wać. Istotne były rów­nież roz­wa­ża­nia Be­au­voir nad tym, czy uznaw­szy, że sta­rze­nie się jest nie­unik­nione, ła­twiej bę­dziemy w sta­nie prze­for­mu­ło­wać za­kres na­szej od­po­wie­dzial­no­ści wo­bec tych, któ­rych tak czę­sto skłonni je­ste­śmy od­rzu­cić.


    Wy­daje się jed­nak, że pe­wien kon­flikt mię­dzy­po­ko­le­niowy jest nie­unik­niony, w miarę jak mło­dzież wcho­dzi w do­ro­słość, czę­sto zresztą w bar­dzo od­mien­nych hi­sto­rycz­nych oko­licz­no­ściach. Ko­niecz­ność wy­ty­cze­nia no­wych ście­żek za­wsze spra­wiała, że mło­dzi z po­dejrz­li­wo­ścią spo­glą­dali na po­prze­dza­jące ich po­ko­le­nie. Obec­nie po­dejrz­li­wość tę mogą ro­dzić przy­wi­leje bądź sta­tus osią­gany na pół­metku ży­cia przez czyn­nych za­wo­dowo męż­czyzn i ko­biety, może także po­ja­wić się wro­gość wo­bec tego, co po­strze­gane jest jako przy­wią­za­nie star­szych do nie­ak­tu­al­nej już or­to­dok­sji. Może to też być po pro­stu zwy­kła po­dejrz­li­wość wo­bec sta­rych jako In­nych, wo­bec wszyst­kich strat i trud­no­ści zwią­za­nych ze sta­ro­ścią. Jak zo­ba­czymy w ko­lej­nych roz­dzia­łach, sta­rzy tym­cza­sem czę­sto wy­ra­żają nie­chęć, a na­wet lęk przed mło­dymi, być może do­strze­ga­jąc w nich nie tylko za­gro­że­nie tym, że sami staną się zbędni, ale także źró­dło przy­krego po­czu­cia wstydu i za­że­no­wa­nia, w świe­cie, który w ra­mach nie­ustan­nego re­cy­klingu no­wego wcze­śnie wy­co­fuje z obiegu sta­rze­ją­cych się lu­dzi.


    Fe­mi­ni­styczne ogra­ni­cze­nia


    Mimo wszystko można by­łoby spo­dzie­wać się, że fe­mi­nistki będą naj­chęt­niej kul­ty­wo­wały wy­ra­żone przez Be­au­voir na­dzieje na mię­dzy­po­ko­le­niowe wza­jem­nie uzna­nie, przy­naj­mniej po­mię­dzy ko­bie­tami. Fe­mi­nizm nie tylko miał być skie­ro­wany do wszyst­kich ko­biet, ale także sta­now­czo od­rzu­cał różne spo­soby kon­troli i de­fi­nio­wa­nia ko­biet po­przez ich ciała, czę­sto ubo­le­wa­jąc nad tym, że ko­biety po­dej­mują wielo­go­dzinne, co­dzienne, ca­ło­ży­ciowe oraz z re­guły ska­zane na po­rażkę sta­ra­nia, aby stać się w tym świe­cie, w świe­cie męż­czyzn, isto­tami god­nymi po­żą­da­nia. „Masz być wiecz­nie młoda i piękna, je­śli chcesz być ko­chana” – śpie­wały z chwa­lebną iro­nią w więk­szo­ści młode ko­biety idące w pierw­szym na­ro­do­wym mar­szu Ru­chu Wy­zwo­le­nia Ko­biet w Wiel­kiej Bry­ta­nii w 1971 roku, w Mię­dzy­na­ro­dowy Dzień Ko­biet27. Ja rów­nież szłam w tym mar­szu. Nie­wiele z nas, je­śli w ogóle któ­ra­kol­wiek z tych, które ra­do­śnie wy­śpie­wy­wały te słowa, zda­wało so­bie sprawę z tego, jak gorzko praw­dziwe okażą się kie­dyś. Tego dnia wielu z nas to­wa­rzy­szyli, ma­sze­ru­jąc z nami ra­mię w ra­mię, nasi part­ne­rzy i part­nerki oraz przy­ja­ciele. A jed­nak w miarę jak na­sza mło­dzień­cza pew­ność sie­bie i wza­jemna więź za­częły blak­nąć, oka­zało się, że wcale nie le­piej niż inni je­ste­śmy przy­go­to­wane sta­wić czoła dy­le­ma­tom sta­rze­nia się. Po la­tach Sue O’Sul­li­van – jedna z fe­mi­ni­stek bio­rąca udział w tym mar­szu, która przez czter­dzie­ści lat, od sa­mego po­czątku ist­nie­nia bry­tyj­skiego ru­chu wy­zwo­le­nia ko­biet, po­zo­stała ak­ty­wistką – wy­ra­ziła swoje za­dzi­wie­nie tym, że „fe­mi­nistki, tak pewne sie­bie jako dwu­dzie­sto- i trzy­dzie­sto­latki w kwe­stiach prze­mi­ja­ją­cej ‘atrak­cyj­no­ści’ i jej de­fi­nio­wa­nych przez męż­czyzn zna­czeń, jako czter­dzie­sto- i pięć­dzie­się­cio­latki za­częły wa­hać się i tra­cić re­zon”28.


    Jako fe­mi­nistki świa­do­mie gar­dzi­ły­śmy dyk­ta­tem kul­tury piękna opar­tej na mło­dzień­czo­ści. Było to ła­twiej­sze, gdy same by­ły­śmy młode, a przez to mniej na­ra­żone na to, że bę­dąc nie­jako poza jej ra­da­rem, bę­dziemy igno­ro­wane. Na­wet to jed­nak nie przy­go­to­wało nas na nie­do­wie­rza­nie, lęk, nie­po­kój, a nie­kiedy na­wet na­głe prze­ra­że­nie, któ­rych do­świad­cza cza­sem sta­rze­jąca się ko­bieta pa­trząc w lu­stro i wi­dząc twarz, któ­rej nie jest w sta­nie za­ak­cep­to­wać, a jed­no­cze­śnie wy­daje się jej nie­sa­mo­wi­cie zna­joma. To czę­sto twarz jej wła­snej, sta­rze­ją­cej się matki, od któ­rej być może usi­ło­wała się od­ciąć. Dla przy­kładu, w swo­jej książce pt. Car­nal Tho­ug­ths ba­daczka kul­tury Vi­vian Sob­chack stwier­dziła: „roz­pa­czam nad tym, że ni­gdy nie będę w sta­nie po­go­dzić mo­jego ogól­nego po­czu­cia do­bro­stanu, pew­no­ści sie­bie, do­ko­nań i przy­jem­no­ści pły­ną­cej z bo­gactw te­raź­niej­szo­ści z ob­ra­zem, który wi­dzę w lu­strze”29.


    Sta­rze­nie się do­ty­czy nas wszyst­kich, każ­dego na swój spo­sób, ale ko­biety czę­sto mó­wią o bar­dzo kon­kret­nym ro­dzaju zgrozy zwią­za­nej ze sta­ro­ścią. Oczy­wi­ście wiąże się ona z tym, ja­kie zna­cze­nie w ży­ciu ko­biet ma ich ciało oraz płod­ność, a przede wszyst­kim z tym, co po­strzega się jako piękno, atrak­cyj­ność i urodę, sta­no­wiące samo sedno „ko­bie­co­ści”, choćby i prze­lot­nej, choćby i nie­do­ści­głej. Jak na­pi­sał Wil­liam Bur­ro­ughs, piękno jest za­wsze ska­zane na za­gładę (choć je­dy­nie drobny uła­mek męż­czyzn rze­czy­wi­ście do­pro­wa­dza do za­głady swo­ich mło­dych „żon”, jak przy­pad­kowo uczy­nił to on)30. We­dług mnie, nic nie może nas na to przy­go­to­wać, ła­two nie bę­dzie. Ży­jemy w at­mos­fe­rze, w któ­rej mło­dzień­czość, spraw­ność, szyb­kość i za­da­wa­nie szyku są tak ce­nione, że na­wet sta­rze­jąc się mu­simy sta­rać się po­zo­stać wiecz­nie mło­dymi, co do­ty­czy w szcze­gól­no­ści ko­biet, które mu­szą, choć im się to nie uda, za­cho­wać mło­dzień­czy wy­gląd. To wła­śnie wy­wo­łuje krzyk ko­bie­cej roz­pa­czy, nio­sący się echem po­przez wieki, zwłasz­cza gdy star­sze ko­biety pró­bują na­wią­zać nowe ro­manse. Na po­czątku dwu­dzie­stego wieku do­ku­men­to­wała ją na przy­kład Co­lette, w swo­ich po­wie­ściach kre­śląc mapę wszel­kich sta­rań, ja­kich trzeba było do­ko­nać, aby za­ma­sko­wać owego po­twora, starą ko­bietę31.


    Ów „po­twór”, roz­po­znany przez Be­au­voir, Co­lette i Sob­chack, wiąże się w ja­kiś spo­sób ze szcze­gól­nym lę­kiem, jaki wy­wo­łuje ob­raz sta­rze­ją­cej się po­staci ko­bie­cej. Lęki przed sta­ro­ścią pod­syca się nie­mal od uro­dze­nia po­przez prze­ra­ża­jące wi­ze­runki z mi­tów i ba­jek – oto wiedźma, me­giera, gor­gona, cza­row­nica lub Me­duza. Te straszne po­staci nie­przy­pad­kowo są żeń­skie, są kwin­te­sen­cją żeń­sko­ści, po­strzega się je jako po­tworne ze względu na po­łą­cze­nie ich wieku i płci. Tego ro­dzaju sym­bo­liczny wy­dźwięk nie wle­cze się po­przez stu­le­cia za daw­nymi bó­stwami mę­skimi – po­mimo że Kro­nosa, na przy­kład, przed­sta­wia się w mi­tach jako starca z sier­pem, który wy­ka­stro­wał wła­snego ojca i po­żarł pię­cioro wła­snych dzieci. Jak po­każą ko­lejne roz­działy, mę­skie lęki przed sta­ro­ścią, pra­gnie­nie za­cho­wa­nia po­ten­cji i mło­dzień­czych przy­jem­no­ści, także znaj­dują swój wy­raz, nie­kiedy w okrzy­kach wście­kło­ści i nie­ustan­nych lę­kach zwią­za­nych z utratą wła­dzy i ze śmier­cią. Jed­nak tek­stów stwo­rzo­nych przez męż­czyzn wy­ra­ża­ją­cych ten sam po­ziom od­rzu­ce­nia, ten sam sto­pień prze­ra­że­nia i wstrętu jest zde­cy­do­wa­nie mniej niż tych, któ­rym wy­raz dają ko­biety lub, co zda­rza się czę­ściej, które do­ty­czą ko­biet od po­czątku ich wieku śred­niego. Wi­dać jak na dłoni, i to jak okiem się­gnąć, że na­sze kul­tury sta­rze­nia się są różne dla róż­nych płci. „Sta­rze­nie się jest głów­nie prze­prawą wy­obraźni – mo­ral­nym scho­rze­niem, spo­łeczną pa­to­lo­gią – u któ­rej sedna leży to, że o wiele bar­dziej do­ty­czy ko­biet niż męż­czyzn” – wy­tknęła w 1972 roku znana pi­sarka i kry­tyczka kul­tury Su­san Son­tag w jed­nym ze swo­ich wcze­snych tek­stów o „po­dwój­nych stan­dar­dach sta­ro­ści”32.


    Młod­szym fe­mi­nist­kom nieco dłu­żej za­jęło uświa­do­mie­nie so­bie, jak da­le­ko­siężna jest owa spo­łeczna pa­to­lo­gia. Jest ja­sne że, mimo iż kilka star­szych ko­biet wspo­mina, że przy­szło im sta­rzeć się w eks­cy­tu­ją­cej, a na­wet wi­ta­ją­cej je z otwar­tymi ra­mio­nami „sio­strza­nej” wspól­no­cie, wiele star­szych fe­mi­ni­stek za­pa­mię­tało ra­czej po­czu­cie ze­pchnię­cia na mar­gi­nes w ra­mach ru­chu, który po­cząt­kowo zrze­szał w więk­szo­ści młode ko­biety zde­cy­do­wa­nie od­rzu­ca­jące ży­cie swo­ich ma­tek. Na przy­kład nie­ży­jąca już, nie­gdyś gło­śna bry­tyj­ska so­cjo­lożka Meg Sta­cey, która w mo­men­cie na­dej­ścia dru­giej fali fe­mi­ni­zmu zbli­żała się już do pięć­dzie­siątki, pi­sząc o wszyst­kich zdo­by­czach, ja­kie przy­nio­sła jej eman­cy­pa­cja ko­biet, do­strze­gała także w ru­chu nie­to­le­ran­cję wo­bec wieku:


    Oprócz tego, że osta­tecz­nie przy­wiódł mnie do oso­bi­stego wy­zwo­le­nia, ruch eman­cy­pa­cji ko­biet za­dał także wiele bólu, za­równo wów­czas, jak i póź­niej (…). Nie tylko nie za­pra­szano mnie, ani in­nych ko­biet w moim wieku, na spo­tka­nia grup uświa­da­mia­ją­cych (…) dano mi ja­sno do zro­zu­mie­nia, że na­leżę do „po­ko­le­nia zdraj­czyń”, które po dru­giej woj­nie świa­to­wej wy­co­fały się w mał­żeń­stwo i ma­cie­rzyń­stwo (…) ileż można by­łoby osią­gnąć ma­jąc sio­strzane wspar­cie w tym zdo­mi­no­wa­nym przez męż­czyzn świe­cie [uczel­nia­nym]!… Po­mimo że oso­bi­ście by­łam wy­klu­czana przez pa­nu­jącą w ru­chu nie­to­le­ran­cję dla wieku, po­czu­cie sio­strzeń­stwa wy­da­wało mi się naj­waż­niej­szą i naj­cen­niej­szą ce­chą Ru­chu Eman­cy­pa­cji Ko­biet33.


    O po­czu­ciu wy­klu­cze­nia, o któ­rym pi­sała Sta­cey, mó­wiło także wiele in­nych star­szych fe­mi­ni­stek z tego okresu, su­ge­ru­jąc, że fe­mi­nizm w rze­czy sa­mej nie zdo­łał za­po­biec od­da­le­niu się mło­dych ko­biet od ko­biet star­szych, chyba że te star­sze prze­ja­wiały szcze­gól­nie ogni­sty tem­pe­ra­ment, cha­ry­zmę lub urok, jak dwie ame­ry­kań­skie po­etki, Grace Pa­ley i Ad­rienne Rich, któ­rym udało się wy­wo­łać w młod­szym po­ko­le­niu po­dziw, a na­wet uwiel­bie­nie.


    Na­dej­ście tzw. „po­li­tyki toż­sa­mo­ścio­wej” w la­tach 80. skło­niło nie­które star­sze fe­mi­nistki do pi­sa­nia o do­ty­ka­ją­cym je szcze­gól­nym ro­dzaju nie­wi­dzial­no­ści w ra­mach ko­bie­cego ru­chu. Za­częło się, jak zwy­kle, od Sta­nów Zjed­no­czo­nych, a tek­sty tam pi­sane na­zna­czone były re­to­ryką i pa­sją, któ­rymi cha­rak­te­ry­zo­wały się wtedy otwarte kon­flikty po­mię­dzy fe­mi­ni­stycz­nymi toż­sa­mo­ściami tego okresu – od­wo­ły­wano się do kla­so­wo­ści, rasy, po­cho­dze­nia et­nicz­nego, orien­ta­cji sek­su­al­nej i in­nych kwe­stii. Bar­bara Mac­Do­nald była jed­nym z gło­sów star­szych ko­biet, które wy­brzmiały w 1985 roku:


    Od po­czątku tej fali ru­chu ko­biet, od po­wsta­nia stu­diów ko­bie­cych, ko­mu­ni­kat, który szedł do tych z nas, które skoń­czyły sześć­dzie­siąt lat, był taki, że wa­sze „Sio­strzeń­stwo” nas nie obej­muje, że te z was, które są młod­sze, wi­dzą nas tak, jak wi­dzą nas męż­czyźni – to zna­czy jako ko­biety, które kie­dyś były ko­bie­tami, ale nimi już nie są. Nie wi­dzi­cie nas, tego czym te­raz ży­jemy, nie utoż­sa­mia­cie się z na­szymi pro­ble­mami, wy­ko­rzy­stu­je­cie nas, trak­tu­je­cie nas z góry, ste­reo­ty­powo. Głów­nie nas jed­nak igno­ru­je­cie34.


    Mu­siała upły­nąć po­nad de­kada, za­nim sprawy przy­brały nieco inny ob­rót w głów­nym nur­cie my­śli fe­mi­ni­stycz­nej. Stało się tak do­piero wtedy, gdy wię­cej fe­mi­ni­stycz­nych ba­da­czek osią­gnęło wiek średni. Już w póź­nych la­tach 90. mi­nio­nego wieku Mar­ga­ret Mor­gan­roth Gul­lette, im­po­nu­jąca, sa­mo­zwań­cza przed­sta­wi­cielka fe­mi­ni­stycz­nego oporu przed dys­kry­mi­na­cją ze względu na wiek, za­ape­lo­wała o utwo­rze­nie no­wego pola ba­dań – wła­śnie nad wie­kiem (ang. Age Stu­dies) – w celu prze­śle­dze­nia wszel­kich kon­se­kwen­cji róż­nych po­staw wo­bec sta­ro­ści, uzna­jąc, że sta­no­wią one formę spo­łecz­nej pa­to­lo­gii. W każ­dej ko­lej­nej książce, po­cząw­szy od ana­lizy wieku śred­niego w tek­ście otwie­ra­ją­cym Dec­li­ning to Dec­line: Cul­tu­ral Com­bat and the Po­li­tics of Mi­dlife (1997), Gul­lette od­kry­wała wy­so­kie koszty dys­kry­mi­na­cji wie­ko­wej nie tylko ogól­nie w spo­łe­czeń­stwie, ale także w fe­mi­ni­zmie i na po­stę­po­wych fo­rach aka­de­mic­kich, jak choćby w ba­da­niach nad kul­turą35. „Jakże mo­gły­śmy są­dzić, że sta­rze­jemy się wy­łącz­nie z na­tury?” – py­tała re­to­rycz­nie w po­świę­co­nej od­po­wie­dzi na to wła­śnie py­ta­nie Aged by Cul­ture36. W ca­łym swoim pi­sar­stwie Gul­lette eks­plo­ro­wała, jak bez­li­to­śnie, choć czę­sto nie­po­strze­że­nie, od­bywa się owo po­sta­rza­nie: „Są­dzimy, że sta­rze­jemy się z na­tury, pod­czas gdy je­ste­śmy kon­se­kwent­nie i przed­wcze­śnie po­sta­rzane przez kul­turę. Jak jed­nak po­sta­rza nas kul­tura – tego mu­simy się do­piero do­wie­dzieć”37. Nie­długo po­tem do Gul­lette do­łą­czyły jej ro­daczki fe­mi­nistki, jak Kath­leen Wo­odward, po­sze­rza­jąc pole ba­dań nad wie­kiem w ra­mach nauk hu­ma­ni­stycz­nych. Zga­dzały się, że „nie­to­le­ran­cja dla wieku jest za­ko­rze­niona w sa­mym fe­mi­ni­zmie”. Jak do­daje Wo­odward, nie ma w tym nic dziw­nego, że także ko­biety „zin­ter­na­li­zo­wały uprze­dze­nia, ja­kie żywi na­sza kul­tura wo­bec sta­rze­nia się i sta­ro­ści”38. Co wy­ja­śnia dla­czego, po­mimo jed­no­czą­cego wpływu au­torki na fe­mi­nizm dru­giej fali, książka, którą Be­au­voir na­pi­sała o sta­ro­ści, zo­stała po jej wy­da­niu we wcze­snych la­tach 70. w du­żej mie­rze zi­gno­ro­wana przez fe­mi­nistki.


    Uza­sad­nia­jąc po­trzebę po­wsta­nia dzie­dziny ba­dań nad wie­kiem, Gul­lette od­no­to­wała, że choć przed­sta­wi­ciele teo­rii kry­tycz­nej wsz­czy­nali rwe­tes i usi­ło­wali pod­wa­żyć tak liczne stare bi­narne po­działy two­rzące i wy­zna­cza­jące toż­sa­mość, uwy­pu­kla­jąc rolę kul­tury i ję­zyka w utrwa­la­niu m.in. hie­rar­chii płcio­wych, ra­so­wych, et­nicz­nych, kla­so­wych i orien­ta­cji sek­su­al­nych, do tej pory nie­zmier­nie rzadko zwra­cali uwagę na wiek. Wiek wy­da­wał się po­zo­sta­wać „od­mienną od­mien­no­ścią”, któ­rej wiele osób sta­rało się uni­kać z uwagi na pe­wien oso­bi­sty dy­le­mat: „Wiele osób uważa, że ‘wiek’ za­wsze do­ty­czy osób star­szych niż one i dla­tego na ra­zie nie za­słu­guje na ich uwagę”, jak su­ge­ro­wała Gul­lette39. Wiek wy­stę­puje wszę­dzie, jed­nakże zło­żone prak­tyki jego za­uwa­ża­nia nie ob­ja­wiają się w spo­sób oczy­wi­sty, co spra­wia, że rze­sze tych, któ­rych prze­śla­duje obec­ność tych prak­tyk, czują się zbite z tropu i prze­stra­szone.


    Uję­cia psy­cho­ana­li­tyczne


    Kiedy pró­bo­wa­łam ro­ze­znać się w sy­tu­acji z my­ślą o na­pi­sa­niu tej książki, po­cząt­kowo nie wie­dzia­łam, w którą stronę się zwró­cić ani ja­kich na­rzę­dzi użyć w celu skon­fron­to­wa­nia się z moją wła­sną nie­pew­no­ścią. Wcze­śniej wspo­mnia­łam o tym, że kul­tu­rowo mamy do­stęp do dwóch nar­ra­cji o sta­rze­niu się, wy­ra­ża­ją­cych stan­dar­dową lo­gikę opartą na prze­ci­wień­stwach: hi­sto­rii po­stępu i schył­ko­wo­ści, do­brej i złej sta­ro­ści. Ofi­cjal­nie usank­cjo­no­wane spo­soby mó­wie­nia o do­brej sta­ro­ści to obec­nie do­mi­nu­jące wątki ge­ron­to­lo­gii, na­uki sku­pia­ją­cej się na sta­rze­niu. To te wła­śnie nar­ra­cje pro­mują na ca­łym świe­cie za­chod­nie rządy, co­raz bar­dziej za­nie­po­ko­jone kwe­stią za­so­bów, ja­kich wy­ma­gać bę­dzie ra­dze­nie so­bie ze zmia­nami de­mo­gra­ficz­nymi wy­wo­ła­nymi bez­pre­ce­den­so­wym wy­dłu­że­niem się ludz­kiego ży­cia. We­dług obec­nych sza­cun­ków, w prze­ciągu XX wieku spo­dzie­wana dłu­gość ży­cia zwięk­szyła się o trzy­dzie­ści lat, co zna­cząco po­więk­szyło rów­nież od­se­tek osób w wieku eme­ry­tal­nym w sto­sunku do od­setka osób wy­ko­nu­ją­cych pracę za­rob­kową40. „Do­brze się sta­rzeć” ozna­cza wziąć od­po­wie­dzial­ność za wła­sny do­bro­stan, do czego za­chęca się po­przez pro­mo­cję zdro­wego stylu ży­cia i prak­ty­ko­wa­nie tego, co ma szansę na zak­ty­wi­zo­wa­nie i upodmio­to­wie­nie osób star­szych w prze­ciągu ca­łego okresu sta­ro­ści, może na­wet aż do sa­mej śmierci.


    Owa nar­ra­cja o do­brej sta­ro­ści, o zdro­wym sta­rze­niu się może jed­nak oka­zać się pro­ble­ma­tyczna, a na­wet we­wnętrz­nie sprzeczna. W wielu ko­lej­nych roz­dzia­łach tej książki przy­glą­dać bę­dziemy się przy­kła­dom bez­kry­tycz­nego pro­mo­wa­nia po­zy­tyw­nego, ak­tyw­nego sta­rze­nia się, tak jak­by­śmy wszy­scy mo­gli do­żyć sę­dzi­wego wieku nie­nę­kani ozna­kami rze­czy­wi­stego upływu czasu. Ten sce­na­riusz sam w so­bie czę­ściowo przy­czy­nia się do po­gar­dli­wego trak­to­wa­nia sta­ro­ści po­przez od­mowę uzna­nia tego, co sta­rze­nie się ozna­cza – mie­rze­nia się z więk­szą za­leż­no­ścią, kru­cho­ścią i stratą, a także ze smut­kiem, roz­ża­le­niem i gnie­wem, na­war­stwia­ją­cymi się w toku ży­cia. Jak od­no­to­wały inne zna­czące głosy, naj­czę­ściej wy­brzmie­wa­jące w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, to spe­cy­ficzne po­ję­cie po­zy­tyw­nego sta­rze­nia się kryje w so­bie pewną kon­kretną po­li­tykę. Na przy­kład Ste­phen Katz twier­dzi, że to nowe ofi­cjalne po­dej­ście idzie w pa­rze z wrogo na­sta­wioną do opie­kuń­czo­ści pań­stwa po­li­tyką w ra­mach tego, co na­zywa się neo­li­be­ra­li­zmem, który nie tylko od­ma­wia uzna­nia, że wiele star­szych osób musi za­ak­cep­to­wać, iż są za­leżni od in­nych i ja­koś z tym żyć, ale także za­prze­cza ko­niecz­no­ści prze­zna­cze­nia od­po­wied­nich za­so­bów, aby ta­kie osoby mo­gły żyć god­nie41. To wła­śnie ci, któ­rzy nie są w sta­nie ukryć, że po­trze­bują opieki, po­mocy i wspar­cia, po­strze­gani są jako sta­rze­jący się źle, co sprzyja poj­mo­wa­niu rze­czy­wi­stych oznak po­stę­pu­ją­cego wieku jako cią­głego schyłku.


    Wspo­mnia­łam jed­nak, że mnie naj­bar­dziej in­te­re­suje nie tyle samo sta­rze­jące się ciało, ani to jak utrzy­mać je w nie­na­gan­nym sta­nie, ale zło­żo­ność ży­cia psy­chicz­nego to­czą­cego się w sta­rze­ją­cych się cia­łach. Naj­bar­dziej cie­ka­wią mnie mniej roz­po­wszech­nione kul­tu­rowe nar­ra­cje, z któ­rych mo­żemy czer­pać w celu za­pro­po­no­wa­nia sub­tel­niej­szego po­dej­ścia do sta­ro­ści. Te hi­sto­rie róż­nią się za­równo od na­po­mnień o to, aby utrzy­my­wać nie­koń­czącą się spraw­ność i mło­dzień­czość, jak i nie­po­ha­mo­wa­nej zgrozy czy za­śle­pio­nego wy­pie­ra­nia stanu rze­czy, który przed­sta­wia się tak, że po­trzeby osób star­szych czę­sto po­zo­stają nie­za­spo­ko­jone, a one same izo­lo­wane i za­nie­dby­wane. Bez owych al­ter­na­tyw­nych opo­wie­ści trudno jest do­strzec, jak mo­gli­by­śmy kie­dy­kol­wiek zwal­czyć od­wieczną styg­ma­ty­za­cję i groźne ste­reo­typy do­ty­czące sta­ro­ści, i za­cząć do­ce­niać to, co na tak wiele spo­so­bów ją wy­róż­nia oraz jej wy­ra­fi­no­wane, zmie­nia­jące się prze­jawy.


    Naj­bar­dziej prze­ra­ża­jące ob­razy za­szcze­pia się wcze­śnie, wraz z sa­mym ję­zy­kiem i ca­łym afek­tyw­nie na­ła­do­wa­nym sym­bo­licz­nym in­stru­men­ta­rium fan­ta­zji, me­ta­for czy za­gęsz­cze­nia, które to­wa­rzy­szą na­szym spo­tka­niom z wiedź­mami z ba­jek lu­do­wych, z tru­po­ja­dami z fil­mo­wych hor­ro­rów oraz nie­zli­czo­nymi in­nymi wer­sjami sta­ruch bądź zdzie­cin­nia­łych sta­rusz­ków, za­równo płci mę­skiej, jak i – w o wiele bar­dziej zło­wro­gim wy­da­niu – płci żeń­skiej. Mu­simy uważ­nie po­szu­kać, od­na­leźć, a na­stęp­nie pie­lę­gno­wać moż­li­wo­ści po­chwały sta­ro­ści. Gdy już roz­pocz­niemy te po­szu­ki­wa­nia, zrobi się ła­twiej. Opie­ra­jąc się na wła­snym do­świad­cze­niu, a także do­świad­cze­niu in­nych, wy­pa­tru­ją­cych i na­słu­chu­ją­cych bo­gat­szych wer­sji sta­ro­ści, ana­li­zuję nie­które z tych od­mien­nych po­dań, za­czy­na­jąc od zróż­ni­co­wa­nych psy­chicz­nych i po­li­tycz­nych moż­li­wo­ści i wy­zwań, na­war­stwia­ją­cych się wraz z wie­kiem. Wspo­mnia­łam, że wy­ni­kają one ze zro­zu­mie­nia, iż im je­ste­śmy starsi, tym więk­szy mamy do­stęp do ca­łego „ba­gażu” na­szej prze­szło­ści, do wszyst­kich swo­ich prze­szłych i te­raź­niej­szych po­staci, rze­czy­wi­stych i wy­obra­żo­nych. Sta­rze­nie się nie po­stę­puje li­niowo, nie jest po­je­dyn­czym, od­ręb­nym pro­ce­sem. Wszak w na­szym umy­śle wciąż je­ste­śmy w biegu, nie­po­strze­że­nie prze­no­sząc się z dzie­ciń­stwa do sta­ro­ści i z po­wro­tem. Ist­nieją spo­soby na prze­rzu­ce­nie psy­chicz­nych po­mo­stów po­mię­dzy róż­nymi eta­pami ży­cia, a my nie­ustanne tego do­ko­nu­jemy.


    To dziwne, że po­mimo uzna­nia nie­świa­do­mo­ści za bez­cza­sową teo­re­tyczne prze­my­śle­nia oparte na do­ko­na­niach Freuda do nie­dawna wcale, a i te­raz nie­zwy­kle rzadko, uwzględ­niają cza­sową nie­sta­bil­ność po­de­szłego wieku, na­wet w pra­cach tych ba­da­czy i le­ka­rzy, któ­rzy są jak naj­bar­dziej skłonni snuć na nowo psy­cho­ana­li­tyczne opo­wie­ści. Poza kil­koma waż­nymi wy­jąt­kami do nie­dawna psy­cho­ana­liza ofe­ro­wała je­dy­nie bar­dzo skąpą re­flek­sję nad sta­ro­ścią42. Źró­dła owego za­nie­cha­nia za­zwy­czaj upa­truje się w na­tę­że­niu lę­ków i fo­bii przed sta­ro­ścią u sa­mego Freuda, który w wi­doczny spo­sób prze­ja­wiał je już w wieku śred­nim. Czter­dzie­sto­dzie­wię­cio­letni Freud zde­cy­do­wał, że sta­rzy lu­dzie nie po­winni być pod­da­wani ana­li­zie ze względu na brak ela­stycz­no­ści psy­chicz­nej: „po zbli­że­niu się i prze­kro­cze­niu wieku pięć­dzie­się­ciu lat bra­kuje już za­zwy­czaj ela­stycz­no­ści pro­ce­sów psy­chicz­nych, na któ­rej opiera się le­cze­nie: sta­rych lu­dzi nie da się ufor­mo­wać”43.


    W przy­padku tego kon­kret­nego męż­czy­zny w śred­nim wieku moż­liwa była je­dy­nie zmiana na gor­sze, choć psy­chicz­nej ela­stycz­no­ści mu nie bra­kło, skoro na­dal z em­fazą pi­sał dwa­dzie­ścia lat póź­niej, już jako sie­dem­dzie­się­cio­jed­no­la­tek: „do­pa­dła mnie zgryź­liwa sta­rość – stan cał­ko­wi­tego wy­zu­cia z ilu­zji, który swą ja­ło­wo­ścią przy­po­mina kra­jo­braz księ­ży­cowy, we­wnętrzne zlo­do­wa­ce­nie”44. Ewi­dent­nie nie bra­kło mu także kre­atyw­no­ści, która to­wa­rzy­szyła jego prze­ra­że­niu sta­ro­ścią. We­dług Freuda, wstręt przed sta­ro­ścią był czymś oczy­wi­stym, nie wy­ma­ga­ją­cym wy­ja­śnie­nia: „Pro­blem po­lega na tym – że je­stem sta­rym czło­wie­kiem – ty nie uwa­żasz, że warto tra­cić czas na mi­łość do mnie” – oznaj­mił gniew­nie Freud pod­czas spo­tka­nia z za­sko­czoną pa­cjentką, Hildą Do­olit­tle (H.D.), po­etką w śred­nim wieku, kiedy ta le­żała u niego na ko­zetce w Wied­niu w 1933 roku, a on sam miał sie­dem­dzie­siąt sie­dem lat. Do­olit­tle twier­dziła, że nie pa­mięta, aby po­wie­działa co­kol­wiek, co mo­głoby wy­wo­łać ten wy­buch45.


    Nie­mal wbrew so­bie Freud wy­ra­żał także inne prze­my­śle­nia na te­mat spo­so­bów, w ja­kie mogą nas prze­śla­do­wać spo­tka­nia ze sta­ro­ścią, w tym na­szą wła­sną. Od­naj­du­jemy je zwłasz­cza wśród jego re­flek­sji nad dziw­nymi i nie­po­ko­ją­cymi do­świad­cze­niami, opi­sy­wa­nymi jako „nie­sa­mo­wite” (un­canny), które ce­chują się szcze­gól­nym lę­kiem, jaki wy­wo­łują w nas ob­razy, które wy­dają nam się za­równo wstrzą­sa­jące, jak i dzi­waczne, a w pew­nym sen­sie także zna­jome. Ta­kie do­świad­cze­nia, twier­dził, były ni­czym na­wie­dze­nia przez du­chy i wska­zy­wał na kul­tu­rową po­wszech­ność opo­wie­ści o du­chach i na­wie­dzo­nych do­mo­stwach. Nie na­leży się dzi­wić, że Freud su­ge­ro­wał, iż owe na­wie­dze­nia i nie­sa­mo­wi­to­ści mogą wy­ra­stać z miejsc bądź do­świad­czeń wy­wo­łu­ją­cych stłu­mione kom­pleksy z dzie­ciń­stwa. W jed­nym ze swo­ich ese­jów Freud stwier­dził, że może nas na­wie­dzać rów­nież po­czu­cie cze­goś zna­nego, co wiąże się w ja­kiś spo­sób z daw­nymi lub pier­wot­nymi wie­rze­niami, na wzór sta­ro­żyt­nego lęku przed po­wro­tem du­chów zmar­łych: „Wielu lu­dziom wy­daje się w naj­wyż­szym stop­niu nie­sa­mo­wite to, co wiąże się ze śmier­cią, ze zwło­kami lub po­wra­ca­niem zmar­łych, z du­chami i upio­rami”46. Ży­jąca osoba może wy­dać się za­tem nie­sa­mo­wita, a za­ra­zem wy­wo­łać prze­dziwny lęk, je­śli po­ja­wią się za jej sprawą my­śli o uni­ce­stwie­niu, przy­po­mi­na­jące nam o na­szej wła­snej śmier­tel­no­ści, jako że tam, gdzie obecne jest ży­cie, za­wsze czai się myśl o śmierci.


    W ostat­nim au­to­bio­gra­ficz­nym przy­pi­sie do swo­jego zna­czą­cego, opu­bli­ko­wa­nego w 1919 roku eseju pt. „Nie­sa­mo­wite”, wów­czas sześć­dzie­się­cio­trzy­letni Freud przed­sta­wił słynny przy­kład wła­snego do­świad­cze­nia trwogi wy­wo­ła­nej taką po­sta­cią – pod­czas noc­nej po­dróży ko­leją, gdy po­ciąg gwał­tow­nie skrę­cił, Freud po­czuł, że na­po­tkał wła­snego „so­bo­wtóra”. Wy­dało mu się wów­czas, że wi­dzi, jak drzwi do jego prze­działu gwał­tow­nie się otwie­rają i staje w nich „star­szy je­go­mość w szla­froku i szlaf­mycy na gło­wie”. Owa pod­sta­rzała po­stać, któ­rej wi­dok „bar­dzo [mu] się nie spodo­bał”, ku jego zdu­mie­niu oka­zała się od­bi­ciem jego sa­mego w lu­strze wbu­do­wa­nym w drzwi. W tej opo­wie­ści ob­raz ten nie tylko wy­dał mu się „na­trę­tem”, ale także po­słu­żył mu za przy­kład „nie­sa­mo­wi­tego”, wy­wo­łu­ją­cego nie­chęć, co skło­niło go do re­flek­sji, czy aby to do­świad­cze­nie „nie jest przy­pad­kiem resztką owej ar­cha­icz­nej re­ak­cji, w któ­rej so­bo­wtór jawi się jako nie­sa­mo­wity”47. W in­te­re­su­ją­cej ana­li­zie tego eseju bry­tyj­ski ba­dacz Ste­phen Frosh za­pro­po­no­wał, aby opi­sane przez Freuda wspo­mnie­nie jego głę­bo­kiej nie­chęci do swo­jego „so­bo­wtóra” ro­zu­mieć jako ro­dzaj na­wie­dze­nia nie z prze­szło­ści, ale z przy­szło­ści:


    To, co wy­wo­łuje u niego ciarki, to jak się wy­daje nie po­wrót stłu­mio­nych dzie­cię­cych [kom­plek­sów], ale wo­ła­nie z przy­szło­ści, tzn. to przy­szłość na­wie­dza te­raź­niej­szość, nie zaś prze­szłość. Owa przy­szłość to ta, w któ­rej Freud jest sta­rym czło­wie­kiem, w któ­rej ża­łuje tego, ja­kim się stał; w któ­rej śmierć jest bli­sko, co­dzien­nie przy­po­mi­na­jąc mu o swo­jej groź­bie48.


    Lęk przed śmier­cią nie­mal na pewno pod­syca zna­jome nam prze­ra­że­nie sta­ro­ścią, lęk, o któ­rym Freud w swoim eseju 
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