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Dla ojca
  
Wstęp


W stycz­niu 2021 roku zmarł mój ojciec.


Prze­by­wał od dwóch lat w domu opieki, lecz jego śmierć była mimo
wszystko szo­kiem. Wsku­tek pan­de­mii mogli­śmy go odwie­dzać tylko raz na
dwa tygo­dnie, na pół godziny; roz­ma­wia­li­śmy przez szybę z plek­si­glasu.


W dniu jego śmierci przy­tu­li­łam go po raz pierw­szy od roku.


Rok 2020 był dla nas trudny (podob­nie jak dla wszyst­kich): pan­de­mia,
lock­down i zdalna nauka w szkole wyczer­pały nasze siły. Poza tym od
paź­dzier­nika do grud­nia prze­no­si­łam rodzi­ców z Wilt­shire do Sus­sex, by
móc im poma­gać.


Mama w dal­szym ciągu miesz­kała w domu rodzin­nym; jego sprze­daż,
zna­le­zie­nie nowego domu opieki dla ojca i nowego miesz­ka­nia dla matki
oka­zało się skom­pli­ko­waną ope­ra­cją. To eufe­mizm.


Cały czas pró­bo­wa­łam pisać powieść.


Nie lubię się przy­zna­wać, że nie potra­fię sobie z czymś pora­dzić, więc
cho­ciaż pisa­nie było znacz­nie trud­niej­sze niż zwy­kle – do tego stop­nia,
że po prze­bu­dze­niu czu­łam lęk i ści­ska­nie w żołądku – powta­rza­łam sobie,
że muszę brnąć dalej. Trudne momenty poja­wiają się w cza­sie pracy nad
każdą książką. Wszystko można jed­nak popra­wić w trak­cie redak­cji. Lecz
po śmierci ojca było coraz gorzej. Nie­na­wi­dzi­łam sie­dze­nia przy
lap­to­pie. Napisa­nie każ­dego słowa wyma­gało wysiłku. Głosy postaci,
zwy­kle tak rze­czy­wi­ste, wyda­wały się wymu­szone, brzmiały sztucz­nie. Mimo
to z upo­rem pisa­łam dalej, powta­rza­jąc sobie, że to tylko chwi­lowy
kry­zys, że sytu­acja się poprawi.


Ale intu­icyj­nie wie­dzia­łam.


Książka się nie udała.


Jakimś cudem skoń­czy­łam maszy­no­pis i wysła­łam go do wydawcy, mając
nadzieję, że może się mylę.


Kiedy otrzy­ma­łam odpo­wiedź, zro­zu­mia­łam, że nie tylko ja mam
wąt­pli­wo­ści. Nor­mal­nie szybko daję sobie radę z redak­cją. Tym razem
czu­łam, że ni­gdy w świe­cie nie popra­wię tej książki. Nie zno­si­łam jej.
Sym­bo­li­zo­wała straszne i bole­sne wyda­rze­nia, które prze­ży­łam w ciągu
poprzed­niego roku. Nie mogłam do niej wró­cić. Gdy­bym to zro­biła,
mogła­bym zała­mać się psy­chicz­nie.


Prze­pła­ka­łam cały dzień i po dłu­giej roz­mo­wie z moją cudowną agentką,
Maddy, skon­tak­to­wa­łam się z wydaw­nic­twem i wyzna­łam całą prawdę.
Popro­si­łam, by zre­zy­gno­wali z książki, prze­su­nęli ter­min publi­ka­cji, bym
wyko­rzy­stała czas na pracę nad innym pomy­słem – powie­ścią, który
odło­ży­łam, cze­ka­jąc na wła­ściwy moment. Wyda­wało się, że wła­śnie
nad­szedł.


Źle się czu­łam, że spra­wiam zawód czy­tel­ni­kom (i wydaw­com), nie
publi­ku­jąc książki w 2022 roku. Aby wypeł­nić lukę, zapro­po­no­wa­łam
wyda­nie zbioru opo­wia­dań. Uwiel­biam pisać opo­wia­da­nia i uzna­łam to za
świetny pomysł.


Mam cudow­nych wydaw­ców, któ­rzy oka­zują mi wspar­cie, i na szczę­ście się
zgo­dzili.


Natych­miast spadł mi kamień z serca.


Nowa powieść – Debit – uka­zała się w stycz­niu 2023 roku, a teraz
czy­ta­cie inny owoc moich tru­dów!


Książka, z któ­rej zre­zy­gno­wa­łam, praw­do­po­dob­nie ni­gdy nie ujrzy świa­tła
dzien­nego. To nic złego. Cza­sami należy zro­bić kilka kro­ków do tyłu, by
iść do przodu. Ale wie­rzę, że w życiu i w pisa­niu nic się ni­gdy nie
mar­nuje: jedna z czę­ści nie­uda­nej książki stała się pod­stawą opo­wia­da­nia
opu­bli­ko­wa­nego w tym zbio­rze (spró­buj­cie zgad­nąć, które to opo­wia­da­nie).


Mój mało­mówny ojciec rzadko wygła­szał pochwały albo oka­zy­wał emo­cje. Ale
wiem, że czuł dumę z mojego pisa­nia. Cie­szę się, że był świad­kiem
reali­za­cji moich marzeń o zosta­niu pisarką. Czuję smu­tek, że nie
prze­czyta już żad­nej mojej powie­ści.


Domy­ślam się, że wszy­scy musimy kie­dyś zazna­czyć stronę i zamknąć
książkę.


Ta książka jest dla Cie­bie, tato. Tak naprawdę jak wszyst­kie.
  
Ostatni rejs


Wstęp


W 2021 roku po raz pierw­szy w życiu
uczest­ni­czy­łam z mężem i córką w rej­sie stat­kiem wyciecz­ko­wym.


Działo się to w cza­sie pan­de­mii, więc nie mogli­śmy scho­dzić na ląd.
Sta­tek pły­wał po morzu cztery dni i ni­gdy nie opu­ścił wód bry­tyj­skich.
Ale dobrze się bawi­li­śmy, było miło i pano­wała naprawdę rodzinna
atmos­fera. Wła­śnie tak miało być. Wycieczkę zor­ga­ni­zo­wała jedna z naj­więk­szych firm spe­cja­li­zu­ją­cych się w roz­ryw­kach rodzin­nych
(pomy­śl­cie o pew­nej myszce).


Pew­nego dnia, kiedy Betty pły­wała w base­nie, a Neil i ja sie­dzie­li­śmy na
pokła­dzie i popi­ja­li­śmy mro­żone kok­tajle, zaczę­li­śmy roz­ma­wiać o pan­de­mii, lotach kosmicz­nych i końcu świata (w tej kolej­no­ści).
Patrzy­li­śmy na bez­kre­sne morze i pamię­tam, że Neil powie­dział: „Gdyby
wirus naprawdę miał znisz­czyć świat, nie trzeba by wysy­łać ludzi w kosmos. Wystar­czy­łoby ich umie­ścić na gigan­tycz­nych stat­kach
wyciecz­ko­wych”.


Uwaga zapa­dła mi w pamięć. Był to cie­kawy pomysł.


Uwiel­biam parki tema­tyczne mię­dzy innymi dla­tego, że balan­sują na
gra­nicy mię­dzy magią a nie­sa­mo­wi­to­ścią. Szcze­gól­nie jeśli są opusz­czone
albo zruj­no­wane. Każdy, kto widział film Don­nie Darko, zdaje sobie
sprawę, że czło­wiek prze­brany za wiel­kie kosmate zwie­rzę ma w sobie coś
zło­wro­giego. Przez tydzień albo dwa rejs po morzu może się wyda­wać
przy­jemny, cie­kawy i cza­ro­dziej­ski, ale czy naprawdę chcie­li­by­ście żyć w ten spo­sób do końca swo­ich dni? Czy nie czu­li­by­ście się jak w wię­zie­niu?
Zwłasz­cza na środku oce­anu, bez moż­li­wo­ści ucieczki?


Myśląc o tym, przy­stą­pi­łam do pisa­nia Ostat­niego rejsu.


Mam nadzieję, że polu­bi­cie jego kli­mat. Wszy­scy na pokład!
  
Często śniła, że tonie.


Leżała na wąskiej pry­czy w pustych godzi­nach mię­dzy pół­nocą a świ­tem i wyobra­żała sobie, że pochła­niają ją fale. Czu­łaby zimno. Gdyby miała
szczę­ście, lodo­waty chłód zabiłby ją przed wdar­ciem się wody do płuc. A gdyby miała jesz­cze wię­cej szczę­ścia, Bóg Morza oka­załby się miło­sierny.


Zasta­na­wiała się, czy mogłaby popro­sić o cere­mo­nię zimową. Zasta­na­wiała
się, jak się czuli inni.


I kiedy przyj­dzie jej kolej.


Nie dzi­siaj. Tego dnia miała wypeł­niony har­mo­no­gram. Śnia­da­nie, a póź­niej aero­bik w base­nie na głów­nym pokła­dzie. Następ­nie około godziny
w cie­niu, lek­tura książki. Przed lun­chem może się prze­spa­ce­ro­wać po
statku. Po połu­dniu załoga czę­sto orga­ni­zo­wała roz­rywki, choć obec­nie
występy teatralne wyda­wały się dość nudne: żadne sprytne oświe­tle­nie nie
mogło ukryć faktu, że farba na wyszu­ka­nych deko­ra­cjach się łusz­czy, a aksa­mitna tapi­cerka na sie­dze­niach jest wybla­kła i zace­ro­wana.
Pasa­że­ro­wie usi­ło­wali nie zwra­cać na to uwagi; wielu ni­gdy nie widziało
innego świata.


Ale Leila pamię­tała. Nie­kiedy tęsk­niła za daw­nymi cza­sami, kiedy rejs
stat­kiem wyciecz­ko­wym był luk­su­sem dla uprzy­wi­le­jo­wa­nych, a nie powolną
tor­turą. Zer­kała na foto­gra­fie sto­jące na maleń­kiej komódce. Jedna
przed­sta­wiała ją i Nicka, gdy weszli na pokład wraz z jej rodzi­cami.
Wyglą­dała bar­dzo młodo z nie­dawno poślu­bio­nym mężem – przy­pusz­czała, że
rze­czy­wi­ście byli mło­dzi. Miała dwa­dzie­ścia pięć lat; Nick był dwa lata
star­szy. W grun­cie rze­czy dopiero roz­po­częli życie. Zgro­ma­dzili pewien
zasób doświad­czeń, po czym weszli na pokład statku, gdzie świat skur­czył
się do pokła­dów i kory­ta­rzy.


Na drugą foto­gra­fię patrzyła rza­dziej, bo nawet krót­kie spoj­rze­nie
wywo­ły­wało ból. Zasta­na­wiała się cza­sami, po co w ogóle ją trzyma. Z pew­no­ścią nie podo­bało się to Stwór­com. Ni­gdy nie wspo­mi­nano o ludziach,
któ­rzy znik­nęli, nie upa­mięt­niano ich. Krzywo patrzono na prze­cho­wy­wa­nie
pamią­tek. Ale Leila nie mogła wyrzu­cić tej foto­gra­fii.


Przed­sta­wiała jej córkę.


Było to ostat­nie zdję­cie Addi­son. Sta­wała się młodą kobietą. Obcho­dziła
osiem­na­ste uro­dziny. Ciemne włosy oka­la­jące twarz, sze­roki uśmiech,
psotne nie­bie­skie oczy – i bunt. Tro­chę zbyt wiele buntu.


Może Leila powinna być surow­sza? Może powinna ją oduczyć samo­dziel­no­ści?
Kiedy Nick usi­ło­wał skło­nić Addi­son do tra­dy­cyj­nych kobie­cych zajęć jak
szy­cie albo goto­wa­nie, nale­żało go wspie­rać, a nie sta­wać po stro­nie
córki, która posta­no­wiła roz­po­cząć stu­dia inży­nie­ryjne. „Wyrzuty
sumie­nia. Błędy. Zawsze się zda­rzają w dłu­gim życiu”.


Leila ode­szła od foto­gra­fii. Nie mogła się spóź­nić na śnia­da­nie. Stwórcy
lubili porzą­dek i każde odstęp­stwo od normy mogło ozna­czać pyta­nia.
Spoj­rzała na sie­bie w lustrze. W prze­ci­wień­stwie do wielu star­szych
pasa­że­rów, któ­rych skórę wygar­bo­wały wichury i bez­li­to­sne słońce, jej
skóra pozo­stała blada i miękka, pokryta sia­teczką drob­nych zmarsz­czek.
Zawsze osła­niała się przed żywio­łami. Miała czy­ste błę­kitne oczy – nie
dostała jesz­cze zaćmy, choć uży­wała oku­la­rów do czy­ta­nia. Dłu­gie, gęste
włosy, zwią­zane w prak­tyczny kok, były białe jak mleko.


Uśmiech­nęła się do sie­bie w lustrze. Ma za sobą naj­lep­sze lata, lecz
cią­gle dobrze się trzyma. Podob­nie jak sta­tek.


Za dwa dni będzie obcho­dzić sie­dem­dzie­siąte piąte uro­dziny. Pięć­dzie­siąt
lat na pokła­dzie.


Dziś śnia­da­nie poda­wano w Wiel­kim Salo­nie.


Na statku znaj­do­wały się trzy jadal­nie; pasa­że­ro­wie na zmianę jedli w nich śnia­da­nia, lun­che i kola­cje. Gru­po­wano ich według nume­rów kajut.
Leila usta­wiła się w kolejce, by zapro­wa­dzono ją do zwol­nio­nego sto­lika.
Jak zwy­kle stali w niej starsi ludzie podobni do niej i młod­sze rodziny.
Po sali bie­gały dzieci, bawiąc się w berka; miały szczę­śliwe twa­rze i roze­śmiane oczy. Ni­gdy nie widziały niczego oprócz statku. Czter­na­ście
pokła­dów, dwa tysiące metrów kwa­dra­to­wych sta­no­wiły cały ich świat.
Oczy­wi­ście wokół roz­cią­gał się bez­kre­sny ocean stwa­rza­jący ilu­zję
wol­no­ści. Niebo, woda aż po hory­zont. Ale Leila cza­sami myślała, że
jedy­nie pod­kre­śla to małość statku.


Kolejka posu­wała się do przodu. Leila kiwała głową i uśmie­chała się do
zna­jo­mych. W końcu dotarła do sta­no­wi­ska kie­row­nika sali.


– Jak się pani dziś czuje, pani Sim­monds?


Kie­row­nik sali był niskim, opa­lo­nym męż­czy­zną z bystrymi czar­nymi oczami
i kunsz­towną fry­zurą. Miał na imię Julian. Peł­nił tę funk­cję od
dzie­się­ciu lat, gdy jego ojciec prze­szedł na eme­ry­turę. Leila nie
prze­pa­dała za Julia­nem: miał opi­nię kapu­sia. Pasa­że­ro­wie wie­dzieli, że
należy się go wystrze­gać.


Odwza­jem­niła uśmiech.


– Bar­dzo dobrze, dzię­kuję, Julia­nie. A ty?


– Och, ja zawsze czuję się dobrze, pani Sim­monds. Cie­szę się, że panią
widzę. – Uśmiech­nął się nie­szcze­rze. – Pani towa­rzyszka sie­dzi już przy
stole. Zapro­wa­dzę panią.


Leila zmarsz­czyła brwi.


– Spóź­ni­łam się?


– Nie, nie. Pani towa­rzyszka przy­szła dziś rano tro­chę wcze­śniej. –
Uśmiech­nął się sze­rzej, ale z pew­nym wysił­kiem. Coś było nie tak. –
Pro­szę za mną.


Leila poszła za nim mię­dzy rzę­dami nie­ska­zi­tel­nie nakry­tych sto­łów.
Wielki Salon uda­wał her­ba­ciar­nię z epoki wik­to­riań­skiej. Imi­ta­cje
zabyt­ko­wych kan­de­la­brów, ściany pokryte tape­tami w kwiaty. Wisiały na
nich por­trety sław­nych postaci z komik­sów Stwór­ców w wik­to­riań­skich
stro­jach. Obsługa rów­nież była ubrana w dzie­więt­na­sto­wieczne kostiumy:
kel­nerki nosiły bluzki zapięte pod szyją i obszerne spód­nice, a kel­ne­rzy
smo­kingi z dłu­gimi połami. Taka maska­rada mogłaby się wyda­wać nie­mą­dra,
lecz sta­no­wiła część poli­tyki Stwór­ców. Gra­nica mię­dzy widzami a akto­rami ni­gdy nie może znik­nąć. Pasa­że­ro­wie muszą żyć w świe­cie ilu­zji.
Za każdą cenę.


Salę wypeł­niał zapach jedze­nia – bekonu i tostów. Oczy­wi­ście
syn­te­tyczny. Aro­mat pom­po­wano przez otwory wen­ty­la­cyjne. Nikt od dawna
nie jadł praw­dzi­wego mięsa; na śnia­da­nie poda­wano przede wszyst­kim
płatki owsiane i owoce wyho­do­wane na ogrom­nych pły­wa­ją­cych far­mach,
Polach Żniw­nych.


W sali roz­le­gał się gwar gło­sów. Jadal­nia była duża i sie­działo w niej
już około stu osób. Zwy­kle nie było tu tak gło­śno. Ludzie czę­sto
spo­ży­wali śnia­da­nie w abso­lut­nym mil­cze­niu; jedy­nym dźwię­kiem był brzęk
sztuć­ców na por­ce­la­nie. O czym w końcu można było roz­ma­wiać? Nie o nowo­ściach ani poli­tyce. Żad­nych skan­dali, plo­tek o cele­bry­tach. Ta sama
bło­go­sła­wiona rutyna dzień po dniu, rok po roku. Jed­nak tego ranka Leila
czuła, że sala kipi ener­gią.


– Pro­szę, madam.


Towa­rzyszka Leili jak zwy­kle sie­działa przy sto­liku obok bulaja. Julian
usłuż­nie wysu­nął krze­sło i Leila zajęła miej­sce.


– Dzię­kuję – powie­działa.


Julian ski­nął głową, wspi­na­jąc się na palce. Przy­po­mi­nał wiel­kiego,
dziw­nego ptaka.


– Przy­niosę kawę, madam.


Leila spoj­rzała na towa­rzyszkę posiłku. W prze­ci­wień­stwie do Leili,
wyso­kiej i kan­cia­stej (i prze­wraż­li­wio­nej na punk­cie swo­jego wzro­stu),
Mira­belle była chudą, drobną kobietą mającą nieco ponad sto pięć­dzie­siąt
cen­ty­me­trów wzro­stu, z żyla­stymi rękami i nogami opa­lo­nymi na ciemny
brąz oraz ogromną grzywą siwych wło­sów. Odkąd Leila poznała Mira­belle,
ni­gdy nie widziała jej bez dużych oku­la­rów prze­ciw­sło­necz­nych
zasła­nia­ją­cych połowę twa­rzy. Mira­belle nosiła je nawet w pomiesz­cze­niach.


Zanim Leila miała szansę wziąć menu – raczej z przy­zwy­cza­je­nia niż z cie­ka­wo­ści, ponie­waż od pięć­dzie­się­ciu lat jadała na śnia­da­nie
codzien­nie to samo – Mira­belle pochy­liła się do przodu i spy­tała
ści­szo­nym gło­sem:


– Sły­sza­łaś?


Mira­belle była snobką. Aż do prze­sady. Leila zawsze uwa­żała się za
kul­tu­ralną i miała zamoż­nych rodzi­ców, na tyle zamoż­nych, by speł­nić
kry­te­ria wyzna­czone przez Stwór­ców do przy­ję­cia na pokład, lecz
Mira­belle pocho­dziła ze sta­rej rodziny o majątku odzie­dzi­czo­nym po
przod­kach. Jeden z jej poprzed­nich mężów (obec­nie zmarły) był pierw­szym
ofi­ce­rem statku na początku jego ist­nie­nia, a naj­star­szy syn peł­nił
funk­cję ofi­cera pokła­do­wego. Nie wspo­mi­na­jąc o córce, sze­fo­wej wydziału
roz­ry­wek. Nawet tutaj, gdzie wszy­scy powinni być równi, nie­któ­rzy
oka­zy­wali się rów­niejsi.


Kiedy, zgod­nie z zasa­dami Stwór­ców, Nick zakoń­czył życie, Leila musiała
opu­ścić dwu­oso­bową kajutę i prze­nieść się do mniej­szej. Mira­belle
zacho­wała obszerny apar­ta­ment jako wdowa; mogła mieć z tym coś też coś
wspól­nego jej skłon­ność do czę­stych, krót­kich mał­żeństw. Gdyby miano
prze­nieść Mira­belle do nowej kajuty, praw­do­po­dob­nie wcze­śniej zna­la­złaby
nowego męża.


Leila zało­żyła oku­lary i wzięła menu.


– Co sły­sza­łam? – spy­tała tak non­sza­lancko, jak to moż­liwe, wie­dząc, że
Stwórcy nie pochwa­lają plo­tek.


Mira­belle unio­sła brew nad ele­ganc­kimi oku­la­rami prze­ciw­sło­necz­nymi.


– Jeden z człon­ków załogi… – Przy­ło­żyła do szyi palec z poma­lo­wa­nym na
czer­wono paznok­ciem, po czym wyko­nała dra­ma­tyczny gest pod­rzy­na­nia
gar­dła.


Leila spoj­rzała na nią znad menu.


– Nie żyje?


Mira­belle uśmiech­nęła się z podej­rza­nym zado­wo­le­niem.


– Zna­le­ziono go dziś rano w bro­dziku dla dzieci.


Leila nie spusz­czała wzroku z przy­ja­ciółki.


– Bro­dzik Mikeya?


Było to coś nowego. Zda­rzało się już, że ludzie wyska­ki­wali za burtę,
zarówno człon­ko­wie załogi, jak i pasa­że­ro­wie. Ale uto­pie­nie się w bro­dziku wyda­wało się dziwne na nie­zmie­rzo­nym oce­anie.


– Samo­bój­stwo? – spy­tała.


– Przy­naj­mniej ofi­cjal­nie – szep­nęła Mira­belle. – Ale krążą plotki, że
to mor­der­stwo.


Leila otwo­rzyła sze­roko oczy.


– Mor­der­stwo?


Mira­belle entu­zja­stycz­nie poki­wała głową.


– Został zaszty­le­to­wany!


Zaszty­le­to­wany. Nic dziw­nego, że w sali jadal­nej pano­wał gwar.
Mor­der­stwo na pokła­dzie. W ciągu pięć­dzie­się­ciu lat doszło tylko do
jed­nego mor­der­stwa, gdy pasa­żer udu­sił swoją żonę w cza­sie kłótni. Było
to jedyne mor­der­stwo, o któ­rym ofi­cjal­nie poin­for­mo­wano. Krą­żyły plotki,
że zda­rzyło się ich wię­cej. Na statku nie­trudno pozbyć się ciała. Z tego
względu pozo­sta­wie­nie go w bro­dziku wyda­wało się dziwne.


Po raz pierw­szy od dłu­giego czasu Leila poczuła przy­pływ cie­ka­wo­ści.


– Wie­dzą, kto jest sprawcą?


Mira­belle pokrę­ciła głową.


– Nie. Usi­łują utrzy­mać to w tajem­nicy.


Natu­ral­nie. Nic nie może zabu­rzyć pozo­rów. Wszy­scy udają, bo w prze­ciw­nym wypadku spo­tka­łyby ich nie­przy­jemne kon­se­kwen­cje. Jed­nak
sądząc po gwa­rze w jadalni, załoga nie sta­rała się szcze­gól­nie gor­li­wie
ukry­wać tych plo­tek.


– Spo­dzie­wam się, że to oczy­wi­ście jeden z człon­ków załogi – powie­działa
Mira­belle i wypiła łyk her­baty. – Jakaś ohydna sprzeczka o dziew­czynę
albo nar­ko­tyki.


Pocią­gnęła z pogardą nosem. Mira­belle przez więk­szość życia była
naj­bliż­szą przy­ja­ciółką Leili, jed­nak w dal­szym ciągu jej sno­bizm cza­sem
budził nie­smak.


– A jeśli to pasa­żer? – spy­tała Leila mimo woli.


Mira­belle prych­nęła.


– Dla­czego pasa­żer miałby zabi­jać członka załogi?! Kocha­nie, nie bądź
taka nie­mą­dra!


Leila poczuła, że się najeża. Ale oszczę­dziło im kłótni przy­by­cie
kel­nerki, Laty­no­ski o sze­roko roz­sta­wio­nych oczach i imie­niu Luciana.


– Dzień dobry paniom. Są panie gotowe zło­żyć zamó­wie­nie?


– Tak – odpo­wie­działa szybko Leila. – Popro­szę jogurt owsiany, gra­nolę,
tost i dżem.


– Bar­dzo dobrze. A pani, madam? – Odwró­ciła się w stronę Mira­belle.


Mira­belle uśmiech­nęła się figlar­nie.


– Mogła­bym zamor­do­wać tro­chę jajek po bene­dyk­tyń­sku, Luciano.


Sta­tek miał dwa pokłady spa­ce­rowe, trzy baseny z dwiema zjeż­dżal­niami i sześć barów na wol­nym powie­trzu. W środku znaj­do­wały się trzy ogromne
restau­ra­cje, dwie mniej­sze kawiar­nie, kilka barów i dwa teatry, a ponadto sala gim­na­styczna, cen­trum wel­l­ness i parę skle­pów z pamiąt­kami,
któ­rych nikt ni­gdy nie kupo­wał, bo komu są potrzebne pamiątki ze statku,
któ­rego ni­gdy się nie opu­ści?


Wszystko słu­żyło pod­trzy­my­wa­niu pozo­rów. W prze­ciw­nym wypadku
pasa­że­ro­wie musie­liby sta­wić czoła rze­czy­wi­sto­ści – a nikt nie miał na
to ochoty.


Wszy­scy wie­dzieli, co się stało z tymi, któ­rzy pró­bo­wali się bun­to­wać.


Leila dwa razy okrą­żyła górny pokład. Nie­któ­rzy pasa­że­ro­wie sie­dzieli
już na leża­kach. Były dwa­dzie­ścia trzy stop­nie Cel­sju­sza, piękna pogoda
i wiał leciutki wiatr. Niebo miało sza­fi­rową barwę; wisiało na nim kilka
obło­ków przy­po­mi­na­ją­cych welony. Cudowny dzień. Kolejny. Kapi­tan robił,
co mógł, by pły­wali w stre­fach ład­nej pogody. Mimo to Leila cza­sami
tęsk­niła za sztor­mami i desz­czem. Sze­le­stem jesien­nych liści pod
sto­pami, miękko ugi­na­jącą się trawą, a nawet chlu­po­tem błota pod
pode­szwami. Były to zapo­mniane przy­jem­no­ści. Na statku sły­chać było
tylko zna­jomy skrzyp pokła­dów i ciche kroki pasa­że­rów na wytar­tych,
nie­gdyś luk­su­so­wych dywa­nach w salo­nach i restau­ra­cjach. Od
pięć­dzie­się­ciu lat nie posta­wiła stopy na lądzie. Teraz, gdy zbli­żały
się jej sie­dem­dzie­siąte piąte uro­dziny, praw­do­po­dob­nie ni­gdy wię­cej tego
nie zrobi.


Przy­śpie­szyła i powie­działa sobie, że nie warto popa­dać w ponury
nastrój. Intro­spek­cja jej nie służy. Pozdro­wiła kilka par sie­dzą­cych na
leża­kach. Zgrab­nych, opa­lo­nych mło­dych ludzi. Miała nadzieję, że lubią
leniwe dni. W dwu­dzie­stym pierw­szym roku życia więk­szość z nich zosta­nie
człon­kami załogi co naj­mniej na dwa lata. Była to jedna z zasad
obo­wią­zu­ją­cych na statku. Co dziwne, nie­któ­rzy pozo­sta­wali człon­kami
załogi po upły­wie dwóch lat. Może nie jest to wcale zaska­ku­jące? Wolny
czas jest cudowny, jeśli sta­nowi dar losu. Ale dni, tygo­dnie i lata
bez­czyn­no­ści to pie­kielna tor­tura. Wielu człon­ków załogi było począt­kowo
pasa­że­rami. Praca dawała im poczu­cie sensu życia. To zabawne, że
tęsk­nimy za rze­czami, któ­rych kie­dyś nie­na­wi­dzi­li­śmy, i nie­na­wi­dzimy
rze­czy, za któ­rymi nie­gdyś tęsk­ni­li­śmy. Życie na pokła­dzie wyda­wało się
pod wie­loma wzglę­dami absur­dalne. Ale przynaj­mniej było to życie. Los
tych, któ­rzy pozo­stali na lądzie, był znacz­nie gor­szy.


Wró­ciła na dolny pokład. Dzieci i doro­śli plu­skali się w base­nie i sza­leli na zjeż­dżalni, ale bro­dzik był zamknięty i osło­nięty. Wisiał na
nim napis: „Bro­dzik jest brudny. Mikey pró­buje go oczy­ścić. Ciężko
pra­cuje”. „Może usuwa ślady krwi?” – zasta­na­wiała się Leila. Mar­twy,
zaszty­le­to­wany czło­wiek w dzie­cię­cym bro­dziku… Dla­czego mor­derca nie
wyrzu­cił ciała za burtę? Może go spło­szono albo nie miał czasu?


Maka­bryczne szcze­góły ją zain­try­go­wały; jej mózg znowu inten­syw­nie
pra­co­wał. Rozej­rzała się po pokła­dzie. Wokół base­nów stały leżaki, a także stoły i fote­liki; pasa­że­ro­wie mogli na nich usiąść, coś zjeść i odpo­cząć. Pró­bo­wała oce­nić, czy roz­ma­wiają czę­ściej niż zwy­kle, czy
raczej mil­czą. Wokół krę­ciło się wielu człon­ków załogi, a nikt nie
chciał zostać przy­ła­pany na wygła­sza­niu uwag, że nie wszystko jest
ide­alne. Mal­kon­tenc­two, jak to nazy­wano, było poważ­nym naru­sze­niem norm.
Ist­niały spo­soby, by radzić sobie z mal­kon­ten­tami. Noto­ryczni prze­stępcy
tra­fiali do Cen­trum Reedu­ka­cyj­nego, dużej sali pod daw­nym klu­bem noc­nym
statku. Do Śmiesz­nego Labo­ra­to­rium Mikeya. Ni­gdy nie mówiono o tym, na
czym dokład­nie polega reedu­ka­cja, lecz Leila widziała ludzi, któ­rzy
stam­tąd wró­cili. Mieli szkli­sty wzrok i wyda­wali się… mar­twi.


Pamię­tała jed­nego z nich – weso­łego mło­dego ste­warda, który lubił robić
nie­pra­wo­myślne żarty na temat „reżimu”. Miał na imię Bobby. Pew­nego dnia
znik­nął i został pod­dany reedu­ka­cji. Kiedy Leila znowu go zoba­czyła,
opu­ściła go weso­łość. Uśmie­chał się nie­pew­nie i miał pusty wzrok. Gdy
słynne posta­cie Stwór­ców wycho­dziły dwa razy dzien­nie na scenę, by
śpie­wać i tań­czyć, stał sztywno wypro­sto­wany i kla­skał tak mocno, jakby
zale­żało od tego jego życie.


Pew­nego dnia szła pokła­dem i zoba­czyła Bobby’ego. Uniósł rękę na
powi­ta­nie, ale się potknął i upadł na deski. Coś wypa­dło mu z ust. Leila
pochy­liła się, by pod­nieść przed­miot, lecz chwy­cił go pierw­szy. Była to
sztuczna szczęka.


Patrzyła z prze­ra­że­niem, jak wkłada ją szybko do ust.


– Co ci zro­bili? – spy­tała.


Jego oczy wypeł­niły się łzami.


– Zabrali mi uśmiech… – szep­nął.


Widziała wtedy Bobby’ego po raz ostatni. Następ­nego dnia usły­szała, że
miał tra­giczny wypa­dek i wypadł za burtę. Na statku przy­wią­zy­wano dużą
wagę do zasad bez­pie­czeń­stwa i pano­wał na nim ide­alny porzą­dek; to, że
wielu ludzi ginęło w tra­gicznych wypad­kach, mogło się wyda­wać dziwne.


Wzdry­gnęła się, gdy dotknęła jej ramie­nia czy­jaś ręka.


– Nic pani nie jest, madam?


Leila się odwró­ciła. Młoda człon­kini załogi. Jasno­włosa, ładna w mdły
spo­sób – na pla­kietce na piersi wid­niało imię Chry­stelle. Spo­glą­dała na
nią z tro­ską. Leila pró­bo­wała wziąć się w garść. Nie powinni myśleć, że
coś jej dolega.


Zmu­siła się do uśmie­chu.


– Po pro­stu podzi­wia­łam piękno dzi­siej­szego dnia.


Chry­stelle uśmiech­nęła się sze­rzej.


„Zabrali mi uśmiech”.


– Tak, rze­czy­wi­ście jest piękny.


– I tak miło widzieć dzieci bawiące się w base­nie.


– Szczę­śliwe dzieci to roz­kosz dla oczu.


– Szkoda, że bro­dzik Mikeya jest zamknięty.


Chry­stelle dalej się uśmie­chała.


– No cóż, trzeba go oczy­ścić. Nie możemy pozwo­lić dzie­ciom bawić się w brud­nym bro­dziku, prawda?


– Natu­ral­nie, że nie. – Leila uśmiech­nęła się jesz­cze sze­rzej, aż
zabo­lały ją policzki. – Bar­dzo ciężko pra­cu­je­cie, opie­ku­jąc się nami.


– Cóż, po pro­stu wyko­nu­jemy swoją pracę.


– Wszy­scy jeste­śmy wam za to bar­dzo wdzięczni.


Młoda kobieta ski­nęła głową i ode­szła, wyraź­nie zado­wo­lona. Leila
prze­stała się uśmie­chać. Stała się mistrzy­nią w uda­wa­niu pro­sto­dusz­nej
star­szej pani. Cza­sem nawet wie­rzyła, że naprawdę nią jest. Uła­twiało to
odgry­wa­nie wyzna­czo­nej roli. Pod­trzy­my­wa­nie pozo­rów. Po co mącić,
wpro­wa­dzać zamie­sza­nie?


Usia­dła przy tym samym sto­liku co zwy­kle i otwo­rzyła książkę,
pod­nisz­czony kry­mi­nał, ale była wytrą­cona z rów­no­wagi. Patrzyła na
otwartą powieść, lecz nie rozu­miała słów. Mimo woli zasta­na­wiała się nad
ostat­nimi wyda­rze­niami. Mor­der­stwo. Stwórcy na pewno są nie­za­do­wo­leni.
Na statku wszystko jest zapla­no­wane, nawet śmierć. Mogą pró­bo­wać
zatu­szo­wać sprawę, ale plotki i tak się rozejdą. Źle to wpły­nie na
morale, zwłasz­cza że zbliża się kolejne uro­czy­ste przej­ście na
eme­ry­turę.


Uro­czy­ste przej­ście na eme­ry­turę było na statku wiel­kim wyda­rze­niem,
nawet waż­niej­szym niż Boże Naro­dze­nie. Już teraz roz­wie­szano pla­katy i ozdoby. Pod koniec tygo­dnia cały wyciecz­ko­wiec będzie ude­ko­ro­wany
ser­pen­ty­nami i balo­nami; człon­ko­wie trupy aktor­skiej zaczną próby
spe­cjal­nego przed­sta­wie­nia na cześć eme­ry­tów. Kucha­rze przy­go­tują menu
wiel­kiego ban­kietu, a Stwórcy zde­cy­dują, które dziecko wybie­rze osoby do
uho­no­ro­wa­nia.


Nor­mal­nie wyzna­czano jed­nego z naj­młod­szych pasa­że­rów statku; uwa­żano to
za ogromny zaszczyt. Rodzice wście­kle ze sobą współ­za­wod­ni­czyli, by
wybrano ich dzieci. Leila widy­wała już ambitne matki z małymi
dziew­czyn­kami prze­bra­nymi za księż­niczki, gdy cze­kały w kolejce przed
teatrem. Uśmie­chała się do nich, kiedy je mijała. Dzieci odwza­jem­niały
uśmie­chy, lecz kilka kobiet spu­ściło wzrok, może ze wstydu. Leila była
stara. Któ­re­goś dnia może zostać wybrana przez ich córki.


„Czeka to rów­nież wasze dzieci – miała ochotę powie­dzieć. – Każdy
pasa­żer przej­dzie na eme­ry­turę, chyba że naj­pierw spo­tka go tra­giczny
wypa­dek”.


Zamknęła książkę i popa­trzyła na pokład. Z gło­śni­ków sto­ją­cych wokół
basenu dobie­gły trza­ski i młod­sze dzieci zaczęły rado­śnie pisz­czeć.


– A teraz pora powi­tać kapi­tana Mikeya i jego załogę! – roz­legł się
gło­śny, wesoły głos.


Z gło­śni­ków popły­nęła pio­senka kapi­tana Mikeya, ta sama co zawsze.
Brzmiała tan­det­nie, meta­licz­nie. Młod­sze dzieci machały rękami i wiwa­to­wały. Star­sze nie zwra­cały uwagi i kon­ty­nu­owały zabawy. Milion
razy widziały występy prze­bie­rań­ców, podob­nie jak Leila.


Patrzyła na posta­cie śpie­wa­jące pio­senki i tań­czące na sce­nie. Z dala
zacho­wały resztkę uroku. Z bli­ska było widać, że sztuczne futra są
wytarte, kostiumy spło­wiałe i wie­lo­krot­nie cero­wane. Nawet pio­senki
brzmiały nie­cie­ka­wie. Mimo to ni­gdy się nie zmie­niały. Nic się ni­gdy nie
zmie­niało. Z wyjąt­kiem… popa­trzyła znad oku­la­rów. Kapi­tan Mikey, Rachel
Kró­lica, Susie Wie­wiórka, Chrissy Kocica. Coś się jed­nak zmie­niło.
Jed­nej postaci bra­ko­wało. Psa Don­niego, ulu­bieńca Addi­son. Nosił wesołą
czer­woną obrożę i miał długi ogon. Był psotny i zło­śliwy. Robił kawały
Mikey­owi i resz­cie gangu.


Nic się ni­gdy nie zmie­nia, więc gdzie jest Don­nie?


– Pani woda, madam – ode­zwał się cichy głos.


Unio­sła wzrok. Zamie­rzała powie­dzieć kel­ne­rowi, że nie zama­wiała wody… i nagle serce pode­szło jej do gar­dła.


Przy stole stał Don­nie. Posta­wił przed nią szklankę kosmatą łapą.
Pochy­lił w stronę Leili wielki, sze­roko otwarty pysk, z któ­rego wysta­wał
różowy jęzor z gumy. Wyda­wało się, że się uśmie­cha.


To nie może być prawda. Akto­rzy nie podają do stołu. Kudłaty Don­nie
powi­nien tań­czyć na sce­nie wraz z pozo­sta­łymi uczest­ni­kami występu.
Odszedł, nim Leila zdo­łała zebrać myśli. Odpro­wa­dziła go wzro­kiem. Co
się wła­ści­wie dzieje?


Nagle poczuła strasz­liwe mdło­ści, jak wtedy, gdy sta­tek koły­sał się w cza­sie sztormu. Ale dziś było spo­koj­nie, jasno świe­ciło słońce, nie­po­kój
tkwił w psy­chice Leili.


Czy wresz­cie nade­szła ta chwila? Czy jej umysł w końcu zaczyna się
roz­pa­dać? W cza­sie ostat­niego bada­nia kon­tro­l­nego lekarz powie­dział, że
Leila jest w dobrej for­mie, ale może chciał być miły, nie stra­szyć
pacjentki? Wszy­scy wie­dzieli, że kiedy ktoś ma kło­poty z umy­słem,
naj­lep­szym roz­wią­za­niem jest szybka eme­ry­tura.


Mogła powie­dzieć leka­rzowi, że nie boi się śmierci. Czy mogłaby się bać?
Jedyne dwie osoby, które naprawdę kochała – córka i mąż – nie żyły. Nie
wie­rzyła w życie poza­gro­bowe, ale po śmierci nie musia­łaby codzien­nie
zno­sić bólu i tęsk­noty, tak doj­mu­ją­cych, że naj­czę­ściej pra­wie ich nie
zauwa­żała, z wyjąt­kiem chwili po prze­bu­dze­niu. Cier­pie­nie po stra­cie
było wtedy gwał­towne i bole­sne jak na początku.


Się­gnęła po wodę i znie­ru­cho­miała. Pod szkłem leżała kar­teczka.
Rozej­rzała się. Nikt jej nie obser­wo­wał. Wszy­scy patrzyli na posta­cie
tań­czące na sce­nie. Ostroż­nie wysu­nęła papie­rek i wło­żyła mię­dzy
stro­nice książki. Zer­k­nęła na niego.


„O pół­nocy. Przy sza­lu­pach ratun­ko­wych”.


Drżały jej palce, znowu poczuła zawroty głowy. Akto­rzy na gór­nym
pokła­dzie śpie­wali koń­cową pio­senkę, masze­ru­jąc tam i z powro­tem po
sce­nie.


„Ponie­waż kochamy życie i kochamy was wszyst­kich…”


Finał przed­sta­wie­nia.


„Przy sza­lu­pach ratun­ko­wych”.


Ostat­nie miej­sce, gdzie widziała żywą córkę.


Addi­son zawsze była uparta. Wcze­śnie zaczęła cho­dzić i mówić. Nawet
wtedy czę­sto ucie­kała albo mani­fe­sto­wała sprze­ciw, wście­kle mówiąc:
„Nie!”. Matka Leili, babka Addi­son, uwa­żała jedyną wnuczkę za rado­sną
dziew­czynkę, choć jed­no­cze­śnie dopro­wa­dzała ją ona do szału.


– Musi­cie trak­to­wać ją bar­dziej surowo – powta­rzała czę­sto Leili i Nic­kowi. – Wcho­dzi wam na głowę. Trzeba ją nauczyć dys­cy­pliny.


Addi­son nie reago­wała dobrze na dys­cy­plinę. Albo raczej ją
kwe­stio­no­wała. Bun­to­wała się prze­ciwko nie­spra­wie­dli­wym karom już jako
mała dziew­czynka. „Bo ja tak każę” nie było dla niej żadną odpo­wie­dzią.
„Ale wła­ści­wie dla­czego? – pytała, marsz­cząc brwi. – Wyja­śnij
przy­czynę”.


Leila powinna rozu­mieć, że docie­kli­wość Addi­son w końcu ją znisz­czy.
Kiedy córka miała dzie­sięć lat, stra­ciła rachubę, ile razy wzy­wano ją do
gabi­netu tutorki z powodu zbyt docie­kli­wych pytań córki. W cza­sie
ostat­niej roz­mowy tutorka spoj­rzała na nią zna­cząco i rze­kła cicho:


– To cudowne, że Addi­son jest taką inte­li­gentną dziew­czynką. Pew­nego
dnia przy­nie­sie nam wszyst­kim chlubę. Ale jeśli w dal­szym ciągu będzie
kwe­stio­no­wać decy­zję Stwór­ców, może potrze­bo­wać bar­dziej inten­syw­nego
pro­gramu edu­ka­cyj­nego.


Tego dnia Leila posa­dziła Addi­son w kaju­cie i cier­pli­wie wyja­śniła, że
cho­ciaż może mieć pyta­nia, musi się nauczyć zacho­wy­wać je dla sie­bie.
Ina­czej Stwórcy mogą się zde­ner­wo­wać i uka­rać całą rodzinę.


Addi­son zro­biła wiel­kie oczy.


– Dla­czego Stwórcy nie lubią pytań?


Kolejne trafne pyta­nie. Leila wes­tchnęła.


– Chyba się oba­wiają, że ludziom nie spodo­bają się odpo­wie­dzi. – Wzięła
córkę za rękę. – Trudno to zro­zu­mieć, Addi­son, ale pro­szę, obie­caj.
Żad­nych nowych pytań. Akcep­tuj to, co mówi tutorka, i milcz, dobrze?


Addi­son ski­nęła głową.


– Okej, przy­rze­kam.


Leila uśmiech­nęła się smutno.


– Pew­nego dnia zro­zu­miesz, jakie mamy szczę­ście, że jeste­śmy na statku.
Nic nam nie grozi, opie­kują się nami Stwórcy. Nie możemy tego znisz­czyć.


Addi­son ski­nęła głową, a potem – bo zawsze poja­wia się ostat­nie pyta­nie
– spy­tała:


– Skoro sta­tek jest taki cudowny, a my mamy tyle szczę­ścia, dla­czego
wszy­scy tak bar­dzo się boją?


Lunch spo­ży­wano w Sali Arty­stycz­nej, ele­ganc­kim czarno-bia­łym
pomiesz­cze­niu ze ścia­nami ozdo­bio­nymi ory­gi­nal­nymi rysun­kami Mikeya i jego gangu, a także wielu innych ulu­bio­nych postaci wymy­ślo­nych przez
Stwór­ców. Spo­glą­dali dobro­tli­wie na uczest­ni­ków posiłku, pamiątka po
bar­dziej nie­win­nych cza­sach.


Dzieci – a także doro­śli – mogli oglą­dać tylko powtórki sta­rych fil­mów
ani­mo­wa­nych i fabu­lar­nych, choć nie wszyst­kich. Przed laty zaka­zano
tych, które przed­sta­wiały świat takim, jaki naprawdę był – wielu
pasa­że­rów ni­gdy go nie widziało. Ofe­ro­wały fał­szywą nadzieję i uto­pijną
wizję życia. Baśnie o księż­nicz­kach i smo­kach nie stwa­rzały żad­nego
zagro­że­nia.


Leila czę­sto myślała, że żyją w bar­dzo dziw­nym świe­cie. Dzieci wie­działy
wię­cej o baj­ko­wych kró­le­stwach niż o kraju, w któ­rym Leila się uro­dziła.


Pozwo­liła się zapro­wa­dzić do sto­lika, tego samego co zwy­kle. Mira­belle
już przy nim sie­działa. Była drobną kobietą, ni­gdy nie opusz­czała
posił­ków, lecz nor­mal­nie nie poja­wiała się tak wcze­śnie. Muszą być nowe
plotki.


Jak Leila podej­rze­wała, ledwo usia­dła na krze­śle, Mira­belle pochy­liła
się ku niej nad sto­łem.


– Sły­sza­łaś ostat­nie nowiny?


Leila z całych sił uda­wała, że wpa­truje się w menu.


– O czym? – spy­tała.


– Oczy­wi­ście o mor­der­stwie! – zaćwier­kała jak ptak Mira­belle.


Leila wstrzy­mała oddech i rozej­rzała się po sali. Wyda­wało się, że nikt
nie patrzy na nie, lecz zawsze nale­żało zacho­wać czuj­ność. Kel­ne­rzy
poru­szali się cicho jak ninja.


– Czy naprawdę powin­ny­śmy o tym roz­ma­wiać? – szep­nęła.


– Cóż, skoro wolisz mówić o pogo­dzie… – Mira­belle udała, że ziewa.


Leila wes­tchnęła.


– Opo­wia­daj dalej.


– Ziden­ty­fi­ko­wali ofiarę.


Leila patrzyła na przy­ja­ciółkę. Mira­belle zawsze wie­działa, co w tra­wie
pisz­czy. Dys­po­no­wała dosko­na­łymi źró­dłami infor­ma­cji i kon­tak­tami: miała
liczną rodzinę. Uda­wało jej się unik­nąć kar za plot­ko­wa­nie. Nale­żała do
uprzy­wi­le­jo­wa­nej sfery. Leila rów­nież odno­siła z tego korzy­ści.


Miała jed­nak plamę na życio­ry­sie. Z powodu Addi­son. Nie mogła być tak
nie­roz­ważna jak Mira­belle. Stwórcy nie trak­to­wa­liby jej rów­nie
pobłaż­li­wie. Mira­belle była dobrą przy­ja­ciółką, ale nie zawsze
rozu­miała, że nie wszy­scy są pod ochroną.


– Kto to był? – spy­tała cicho.


Mira­belle uśmiech­nęła się z zado­wo­le­niem.


– To bar­dzo inte­re­su­jące.


Umil­kła i uśmiech­nęła się jesz­cze sze­rzej. Obró­ciła głowę w stronę
zbli­ża­ją­cej się kel­nerki.


– Lucy, kocha­nie, zasta­na­wia­łam się, kiedy przyj­dziesz przy­jąć
zamó­wie­nie. Umie­ram z głodu!


Szybko zamó­wiły sałatkę i zupę, jak zwy­kle. Kiedy Lucy ode­szła,
Mira­belle wzięła kie­li­szek bia­łego wina i wypiła łyk. Leila usi­ło­wała
powstrzy­mać cie­ka­wość, ale nie mogła.


– A zatem? – ode­zwała się.


– Ach, tak… – Mira­belle sze­roko się uśmiech­nęła. – Oka­zuje się, że to
ktoś, kogo znasz. Czło­nek per­so­nelu kuchni, Sam Weathe­rall.


Leila z brzę­kiem upu­ściła na pod­łogę nóż do masła. Dźwięk odbił się
echem w sali. W ich stronę obró­ciło się kilka głów. Cho­lera!


Pod­nio­sła nóż, ale natych­miast poja­wił się kel­ner z nowym.


– Pro­szę, madam. Przy­nio­słem czy­sty nóż. Czy wszystko w porządku?


– Tak, tak – odpo­wie­działa Leila. – Jestem po pro­stu tro­chę nie­zdarna.


– Chyba sta­tek nagle się zako­ły­sał – rze­kła gładko Mira­belle. – Nie
zauwa­żył pan tego, młody czło­wieku?


– Eee… tak. Bar­dzo mi przy­kro.


Odszedł bez­sze­lest­nie. Leila ode­tchnęła i usi­ło­wała się uspo­koić. Wzięła
wino i wypiła łyk.


– Prze­pra­szam – powie­działa Mira­belle, oka­zu­jąc rzadką skru­chę. –
Myśla­łam, że sprawi ci to przy­jem­ność.


Leila odzy­skała spo­kój.


– Dla­czego mia­łoby mnie to obcho­dzić?


Mira­belle patrzyła na nią uważ­nie.


– No cóż, kocha­nie, gdy­bym się dowie­działa, że czło­wieka, który zdra­dził
moją córkę, w końcu spo­tkało to, na co zasłu­gi­wał, spra­wi­łoby mi to
pie­kielną przy­jem­ność.


Leila poczuła ści­ska­nie w piersi i serce pode­szło jej do gar­dła.


– Nie jestem tobą – odpo­wie­działa i odsu­nęła krze­sło. – Idę do ubi­ka­cji.


Zdo­łała wyjść z sali jadal­nej rów­nym kro­kiem, panu­jąc nad wyra­zem
twa­rzy. Kiedy dotarła do toa­lety, dygo­tały jej nogi i miała napięte
mię­śnie na policz­kach. Zbyt usil­nie pró­bo­wała zacho­wać neu­tralny wyraz.


Kiedy weszła do środka, oka­zało się, że na szczę­ście nikogo tam nie ma,
a wszyst­kie kabiny są wolne. Pochy­liła się nad umy­walką i spry­skała
twarz zimną wodą. Kilka razy głę­boko ode­tchnęła. Po chwili zamknęła się
w kabi­nie. Toa­lety były jed­nym z nie­licz­nych miejsc na pokła­dzie, gdzie
pasa­że­ro­wie mogli spę­dzać czas w samot­no­ści. Obo­wią­zy­wał ofi­cjalny zakaz
prze­by­wa­nia we wła­snej kaju­cie dłu­żej niż dzie­sięć godzin dzien­nie.


Usia­dła na kla­pie sedesu, oparła głowę na kola­nach i usi­ło­wała uspo­koić
roz­sza­lałe myśli.


„Ziden­ty­fi­ko­wali zwłoki. Czło­nek per­so­nelu kuchni. Sam”.


Był jed­nym z przy­ja­ciół Addi­son. Od wcze­snego dzie­ciń­stwa. Nale­żał do
grupy mło­dych ludzi, z któ­rymi Addi­son dora­stała, bawiła się, prze­żyła
trudny okres doj­rze­wa­nia, roz­po­częła pracę na pokła­dzie.


I w końcu zapla­no­wała ucieczkę.


Cza­sem poja­wiały się plotki. O ludziach, któ­rzy pró­bo­wali „wyjść za
rufę”, jak to nazy­wano. Wysko­czyć ze statku. Ni­gdy ich nie potwier­dzano.
Oczy­wi­ście. Załoga nie przy­zna­łaby, że ktoś mógłby zre­zy­gno­wać z naj­wspa­nial­szej podróży życia.


Jed­nak ludzie zni­kali. Ni­gdy o nich nie wspo­mi­nano. Uzna­wano ich za
ofiary kolej­nego „tra­gicz­nego wypadku”. Było to kłam­stwo, lecz Leila
zasta­na­wiała się, ilu ludzi prze­żyło próbę ucieczki. Pły­wali w nie­zmie­rzo­nym oce­anie, na łasce i nie­ła­sce Bogów Morza, bestii żyją­cych
w głę­bi­nach.


Sta­tek wyciecz­kowy naj­czę­ściej pły­wał z dala od brzegu z obawy przed
zaka­że­niem przez zdra­dliwe wia­try. Jedze­nia dostar­czały pły­wa­jące Pola
Żniwne. A ponie­waż kapi­tan zwy­kle pły­wał w kółko w miej­scach, gdzie
pano­wała ładna pogoda, nikt nie wie­dział, w któ­rej czę­ści oce­anu się
znaj­dują. Po jakimś cza­sie nawet gwiazdy i księ­życ zda­wały się kła­mać.


Bar­dzo rzadko, zwy­kle w nocy, sta­tek zbli­żał się do lądu, zwłasz­cza
jeśli na peł­nym morzu pogoda się pogar­szała. Znaj­do­wał się na tyle
bli­sko, że w dali można było dostrzec nie­po­ko­jący zarys brzegu. Terra
firma. Świat, który porzu­cili. W cza­sie wszyst­kich lat spę­dzo­nych na
pokła­dzie Leila ni­gdy nie sły­szała o kim­kol­wiek, kto tam dotarł.


Od statku odbiła tylko jedna sza­lupa ratun­kowa.


Ta, którą popły­nęła jej córka.


Było ich pię­cioro. Przy­ja­ciele od dzie­ciń­stwa, pełni mło­dzień­czego buntu
i fru­stra­cji. Typowe zja­wi­sko w przy­padku nasto­lat­ków, ale zwy­kle mija
jak trą­dzik, nawał hor­mo­nów. Jed­nak Addi­son miała wyjąt­kowy cha­rak­ter.
Leila powinna była prze­wi­dzieć, że cie­kaw­ska mała dziew­czynka wyro­śnie
na awan­tur­ni­czą młodą kobietę. Więk­szość pasa­że­rów w końcu
przy­zwy­cza­jała się do życia na statku, lecz Addi­son czuła się jak
zwie­rzę w klatce. Pra­gnęła cze­goś wię­cej.


Dobrze to ukry­wała, uzy­ski­wała zna­ko­mite oceny i pil­nie odgry­wała
prze­wi­dzianą rolę. Zawsze sze­roko się uśmie­chała i bez­błęd­nie powta­rzała
slo­gany Stwór­ców.


Ale Leila wie­działa, że córka nie­ustan­nie wpa­truje się w hory­zont.


Mimo to nie zda­wała sobie sprawy, co pla­nują Addi­son i jej przy­ja­ciele.
Cza­sami ją to bolało. Nie­kiedy powta­rzała sobie, że córka nie chciała
jej nara­żać. Gdyby zada­wano pyta­nia, igno­ran­cja Leili zapew­ni­łaby jej
bez­pie­czeń­stwo – i tak też się stało. Jed­nak bywały dni, gdy żało­wała,
że nie znała córki lepiej, czę­ściej z nią nie roz­ma­wiała, nie stała się
jej powier­nicą. Wie­działa, że to tylko ego­izm. Podob­nie jak w chwi­lach,
gdy miała cichą nadzieję, że ucie­ki­nie­rzy mimo wszystko dopły­nęli do
lądu.


Kiedy Sam pod­niósł alarm, załoga usi­ło­wała zatrzy­mać łódź. Doszło do
sza­mo­ta­niny. Jeden ucie­ki­nier i dwóch człon­ków załogi wypa­dło za burtę
(wszyst­kich ura­to­wano). Jed­nak sza­lupa odpły­nęła, a w niej troje mło­dych
ludzi, w tym Addi­son.


Oczy­wi­ście szanse, że udało im się bez­piecz­nie dotrzeć do brzegu, były
mini­malne. Zie­mia zmie­niła się w pie­kło. Wszy­scy wie­dzieli, że będzie
ska­żona przez setki lat. Osoby, które pozo­stały na lądzie i miały
nie­szczę­ście prze­żyć, praw­do­po­dob­nie nie przy­po­mi­nały już istot
ludz­kich. Spo­łe­czeń­stwo roz­pa­dło się w gruzy i bez­piecz­nym miej­scem były
tylko statki wyciecz­kowe, pły­wa­jące arki Noego pełne oca­lo­nych.


„Więc dla­czego wszy­scy tak się boją?”


Leila wes­tchnęła. Nie mogła winić Sama. Ale nie było jej przy­kro, że
ktoś go zabił.


W latach po znik­nię­ciu Addi­son prze­lot­nie go widy­wała. Za udział w ucieczce (cho­ciaż zmie­nił zda­nie) wysłano go na reedu­ka­cję, a póź­niej
zatrud­niono „pod pokła­dem”. Ni­gdy z nim nie roz­ma­wiała. O co mogłaby go
spy­tać? Dla­czego zdra­dził jej córkę? Gdzie zamie­rzali popły­nąć? Minęło
dwa­dzie­ścia lat. Praw­do­po­dob­nie nie miało to już żad­nego zna­cze­nia.


Ni­gdy nie zna­le­ziono łodzi ratun­ko­wej. Trudno się dzi­wić. Mogła się
prze­wró­cić do góry dnem i zato­nąć. Roz­bić na przy­brzeż­nych ska­łach.
Osiąść na mie­liź­nie. Morze jest bru­talne, bez­li­to­sne. Leila chciała
wie­rzyć, że Addi­son żyje, ale upo­rczywe trzy­ma­nie się nadziei wyda­wało
się gor­sze niż otwarte pogrą­że­nie się w żało­bie.


Zesztyw­niała, sły­sząc, jak otwie­rają się drzwi toa­lety. Nie powinna
zostać przy­ła­pana na pła­czu ani uda­wa­niu, grze. Wstała i szybko spu­ściła
wodę. Popra­wiła ubra­nie, przy­brała spo­kojny wyraz twa­rzy, otwo­rzyła
drzwi i wyszła z kabiny.


Pomiesz­cze­nie było puste. Rozej­rzała się. Nikt nie stał przy umy­wal­kach.
Żadna z kabin nie była zajęta. Zmarsz­czyła brwi. Dziwne. Sły­szała, jak
ktoś wcho­dził, choć szum spusz­cza­nej wody mógł zagłu­szyć kroki
wycho­dzą­cej osoby.
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