Znicze pamieci

Marita Wieczorek

Wielu ludzi boi si¢ chodzi¢ po cmentarzach, omija je, jak
potrafi, i woli o nich nie mysle¢. Chociaz sama mam coraz
wiecej powodow, by je odwiedzaé, cmentarz jest mi miej-
scem bliskim, obytym, bo urodzitam sie i dorastalam w jego
poblizu. Z okna widziatam jego rozleglos¢, czutam panujacy
tam spokoj, a w listopadzie przytulna tuna otwartych zniczy
z kilkoma knotami rozswietlata noc do rana.

Okno pokoju zamieszkiwanego przeze mnie wraz z sio-
strami wychodzilo na ulice prowadzaca z Szarleja na cmen-
tarz kalwaryjski, i tak si¢ teraz owa nazywa — Kalwaryjska.
Juz od moich wczesnych lat (jestem najmtodsza z rodzen-
stwa), przewaznie rankiem, gdy obie siostry wyszty do
szkoly, orkiestra deta z kopalni ,Julian” doprowadzala ja-
dacych na wieczny spoczynek z okolicznych blokéw wokot
parku, parafii bazyliki lub ko$ciota Swietej Tréjcy na Szarle-
ju. Z dala brzmiaty jej smutne, ponure akordy, a ja, czasem
jeszcze lezac w 16zku, z napieciem czekatam, az sie¢ zblizy,
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muzyka wybrzmi pod oknem i powoli si¢ oddali poza mur
cmentarny. Blisko$¢ pozwalata mi przewaznie towarzyszy¢
konduktowi do celu, a nawet rdwniez podczas ceremonii,
zaleznie od odlegtosci pochéwku. Najczesciej jednak cze-
katam, opierajac sie o parapet okna, na powolny przejazd
wozu z trumna, kiedys ciagnietego przez konie, pdzniej
samochodu, i obserwowatam ludzi dazacych w milczeniu
za ksigdzem, najpierw najblizsze osoby, za czolowka dalsza
rodzina, sasiedzi i znajomi. W moim zainteresowaniu nie
bylo leku przed koricem, obawy przed stratq bliskich, byla
fascynacja atmosfera i tajemnica.

Muzyka orkiestry kopalnianej do dzi$ mnie urzeka
i wprowadza w nastrdj dziecinistwa. Szukam jej utworéw
pogrzebowych na tasmie MC, ptycie CD lub innym me-
dium, niestety bez skutku. Obecnie w Internecie mozna
znalez¢ podobne z innych miast, lecz dotychczas nie trafi-
fam na odpowiednie.

Jeden z pierwszych kontaktdw ze $Smiercia miatam u sa-
siadki, gdy zmart jej maz. Poszlismy z rodzicami ztozy¢
kondolencje do ich mieszkania. Statam przy otwartej trum-
nie — wtedy to byto normalne - i trudno mi bylo uwierzy¢,
ze ten mily pan mieszkajacy nad nami nigdy juz nie prze-
mowi, nie pozdrowi czy si¢ nie usmiechnie. Gdy mialam
niecale cztery lata, w jednym roku zmarli obaj moi dziad-
kowie. Musiatam si¢ bardzo smucic i przejaé, bo tak wy-
gladam na zdjeciach. W rodzinie uwaza sig, ze jestem do
jednego z nich podobna. Pamigtam kilka chwil przezytych
razem, az tak nagle znikneli z mojego zasiggu i placu za-
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baw. Réwniez oni po $mierci zostali przetrzymani do po-
grzebu w domach bab¢. Jeden lezat w trumnie w tazience,
nad wanna, dopdki wszyscy bliscy nie pozegnali go przed
pochdéwkiem; przychodzili sasiedzi, przewijali si¢ znajomi
z okolic i daleka. Inne doswiadczenie z umartym miatam
z dalszym wujkiem owianym mistyczng aura i wtedy do-
znatam dziwnego przezycia graniczacego z magia zaswia-
tow. Gdy statam przy zmartym, ktos postanowit poprawic¢
mu poduszke pod glowa, ktérg w tym celu lekko podnidst,
z ust wyplyneta ciecz, a mnie si¢ zdawato, ze wujek otwo-
rzyt oczy... Dtugo jeszcze bylam pod wrazeniem i przeko-
nana, ze byl to jego znak w moja strone. Wtedy, jako mata
dziewczynka, nie mialam innego wytlumaczenia na to, co
zauwazylam.

Mimo tej mojej dziwnej przypadtosci jestem wdzigczna
rodzinie, ze nie zabraniali mi uczestnictwa w podobnych
doswiadczeniach i przez to nie zdemonizowali faktu prze-
mijania, a pozwolili widziec je jako naturalny tok wydarzen,
ktory jest czescig naszego zycia. Do dzi$ cmentarz jest dla
mnie miejscem pokory, duchowym i magicznym. Podrézu-
jac, we wszystkich krajach staram si¢ zwiedzac nekropolie,
bo obrazuja one podejscie narodu i kultury do konca zywota
cielesnego i wigzi ze zmartymi.

Jako najmlodsze dziecko w domu juz wczesnie towa-
rzyszytam mamie we wszystkich czynnosciach, jak tez na
porannej mszy $wietej na kalwarii, wiec codziennie prze-
chodzilam przez nasz cmentarz lub uczestniczytam w po-
grzebach, nawet nieznanych mi osob. Po wyijsciu z kosciota
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najczesciej zaczynatysmy obchdd sklepow od piekarni na
ulicy Bytomskiej za bazylika (dwa domy dalej chodzitysmy
do fryzjera cia¢ na sucho, bo tak bylo taniej), tam mogtam
wybrac sobie kotoczka, czyli drozdzowke, do natychmia-
stowej konsumpcji; wtedy uwielbiatam te kwadratowe
z marmolada, ktorych rogi byly zawiniete do srodka nad
nadzieniem, lub amerykany. Nastepnie zagladatySmy do
kolejnych spozywczych, by uzbiera¢ wszystkie produkty
lub ewentualnie zatapac sie na cos specjalnego, lub zastawic¢
kolejke na konieczny produkt (lata 70.).

Kto mogt, ,rezerwowal” sobie miejsce w réznych kolej-
kach w sklepach, lokujac tam cztonkéw rodziny, w tym na-
wet dzieci. Najczesciej statam w piekarni naprzeciw kalwa-
rii, czekajac na dostawe chleba, i nigdy nie umiatam ocenic,
ile 0sdb jest przede mna, bo dopiero gdy padto hasto, ze
transport sie zbliza, wpadali wszyscy, ktorzy ,stali” w kolej-
ce. Dlatego dojazd wypiekdw nie oznaczat korica czekania,
lecz jedynie przesuniegcie si¢ do przodu w kierunku lady,
ana ,tup” czatowato sie czasem do kolejnych dostaw.

Jednym z ostatnich miejsc zakupdw byt targ na placu za
krzyzem (teraz tam stojq domki finiskie), gdzie mozna byto
trafi¢ na pyszne jabtka malinéwki. Potrafitam zjes¢ kilogram
sama, gdy bylam bez nadzoru. Dopiero niedawno trafitam
na podobny smak i tez musiatam si¢ opanowac.

Warzywa i jarzyny kupowato si¢ u ogrodnika miedzy
blokami, placem zabaw a cmentarzem. Tam mama wysy-
fata mnie samag, a ja nie potrafitam si¢ powstrzymag, by nie
otworzy¢ po drodze mordek Iwich paszczek, ktore rosty
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przy sciezce do kasy wiasciciela.

Latem chlopcy przeskakiwali przez ptot lub szuka-
li dziury, by i8¢ na ,raub”, i wynosili lub przerzucali nam
dziewczynkom oberiba (kalarepg), marchew czy rzodkiewki
o naturalnym, przepysznym smaku. SiadaliSmy na obudo-
wie piaskownicy lub hustawkach, a mlodzi ztodzieje byli
dumni ze zdobyczy i liczyli na podbdj dziewczecych serc.
W tle cmentarz juz ginat w zmierzchu, bo dopiero wtedy
teren ogrodnika byt opuszczony. Niestety Swieze warzywa
i ziola prosto z ziemi zniknety z sasiedztwa, a na ich miejscu
stanety nowe bloki, ktére nieco zmienity krajobraz, ale nie
zastonily widoku na ,mdj cmentarz”. Jedynie orkiestra rza-
dziej towarzyszy procesji na ostatni spoczynek.

W niektdére wieczory ktos biegl na Szarlej do piekarni po
jeszcze goracy chleb i chyba zaden z bochenkdéw nie dotart
w cato$ci do zamawiajacych. Ciepte kruche pietki znikaty
juz w drodze z piekarni w ustach rozanielonych kurierow,
a dalsze ubytki dodawali ci czekajacy na podworku.

Przyzwyczajenie do widoku kamiennych nagrobkow spra-
wilo, ze poszukujac wlasnego mieszkania, bez opordéw stawia-
fam sig jako kandydatka do lokaléw potozonych bezposrednio
przy murze cmentarza. To, co innym si¢ nie podoba w widoku
na zewnatrz, mi kojarzy si¢ pozytywnie.

Chetnie wracam do spaceru po ,moim cmentarzu”, acz
z biegiem lat nie zawsze bezcelowo i spontanicznie. Coraz
czesciej dowiaduje sie od przyjaciot czy z klepsydr lub In-
ternetu o kolejnych ubytkach w kregu znajomych. Zdarzy-
o mi si¢ by¢ niespodziewanie na pogrzebie bylej sasiadki
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zza sciany lub szukajac konkretnego grobu, trafi¢ na inng
tabliczke z szokujaca informacja, a roczniki coraz bardziej
zblizajq sie¢ do mojego. Jaki$ rok temu chciatam zlozy¢ spdz-
nione zyczenia urodzinowe bylej sasiadce na 90 rocznicg, ale
zastatam tylko jej wnuka remontujacego mieszkanie, ktdry
musial mnie powiadomi¢, ze kobieta zmarta kilka dni po
tej uroczystosci i jest pochowana na kalwaryjskim cmenta-
rzu. Opisal mi dokladnie miejsce pochdéwku, a ja znow ru-
szylam miedzy kopczykami w poszukiwaniu wspomnien
z przesztosci. W poblizu $wiezej jeszcze mogity natrafitam
na inny grob — szkolnego kolegi mojej starszej siostry.

Najchetniej wedruje po alejkach samotnie, oddajac sie¢ kon-
templacji i urealnianiu otrzymanych smutnych wiesci, bo nie
musze ukrywac tez przed innymi. Utrata bliskich zawsze jest
trudna i chociaz staram si¢ towarzyszy¢ zmartym i pozo-
stalym na ostatecznej drodze pozegnania, to coraz bardziej
nogi sie pode mna uginaja, kiedy ide do celu, i trudno mi
opanowac szloch wsrdd przygnebionych cztonkow konduk-
tu. Wole odwiedzi¢ mogite pozniej, porozmawiac ze zmar-
tym i w ciszy odejs¢. Kiedy przypadkowo zauwaze na mija-
nych nagrobkach znajome nazwiska, fatwiej mi ochtonac¢ po
uswiadomieniu sobie ich $mierci. Najbardziej szokuja fakty
odejscia miodych i mtodszych ode mnie, nawet po wielkim
zniwie pandemii. Moze i ja wrdce kiedys$ na teren cmentarza
podobnie...

Jednak wiecej dawnych wspomnien zwigzanych z ,moim
cmentarzem” u stop kalwarii jest natury pomyslnej, a cza-
sem nawet komicznej. Od dziecinstwa miatam go ,na oku”
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i wszystkie zabawy czy zajecia odbywaty si¢ w bezposred-
niej stycznosci z nim. Czy to w latach szkoty podstawowej,
kiedy opiekowalam si¢ noworodkami sasiadéw i wozitam je,
pchajac wozek przy ulicy tam i z powrotem (jakie zaufanie
do moze dziewieciolatki!) i zaklinajac przy tym mrugajace,
niesprawne lampy skandowaniem: ,lampa zgas sig¢, lampa
zaswiec si¢”, czy kiedy nasladowalismy bohaterow Czterech
pancernych podczas zabawy na podwdrku w wojne i czolg:
dwie tawki ustawione jedna na drugiej przedstawiaty pojazd,
bojownicy wchodzili przez dziury bocznej poreczy, ja musia-
fam by¢ Marusia, czyli sanitariuszka (chociaz nie chcialam
grac pielegniarki i — o ironio losu — zostalam nigq w prawdzi-
wym zyciu), a kulisami byt... cmentarz, czyli koniec walki
dla wielu uczestnikow powaznych star¢, nie tej gry podwor-
kowej. Prowiant podczas zabawy byl dostarczany z okien
przez przezorne mamy, wolajace swe pociechy na kolacje.
Nasza mama nie lubita, gdy bratam kanapki na dwdr, ale ro-
bila wyjatki, a ja chetnie dzielitam si¢ nimi z ,,czolgistami”.
Normalne obejscie stanowily dla nas kwiaty u ogrodnika,
wience i $wiece na cmentarzu oraz jego czesci goscie z ko-
newkami, grabkami i wazonami. Znatam teren cmentarza
doktadnie, dlaczego wiec jako kilkulatka, chcac sig zabawic
,pampyrasa’ (mieszanka piasku i wody), nie udatam sie po
prostu w poblize kopidota, sama nie rozumiem, ale moze
wlasnie che¢ zachowania tajemnicy i szacunek dla zmartych
poprowadzity mnie z kolezanka wzdtuz muru cmentarne-
go do zabudowan kopalni ,Julian”, pod gorke koto dawnej
szkoty nr 4, przez ulice (wtedy Buczka), az do... studzienki!
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Tam z namaszczeniem i fantazjq oddatysmy si¢ mieszaniu
sktadnikéw, formowaniu budulca i tworzeniu tamy na pty-
nacym zrddetku. Pracowatysmy w pelnej koncentracji i zu-
pelnie zapomnialysmy o mijajacym czasie, dopoki ciemnieja-
ce niebo i gorsza widocznos¢ nie poruszyty naszych sumien.
W miedzyczasie po drugiej stronie gory sasiedzi pomagali
naszym rodzicom w poszukiwaniu uciekinierek. Jako ze
popotudnia na dworze najczesciej spedzatam pod oknami
mieszkania, ta eskapada przeszta do historii z dziecifistwa.
Na szczescie wszyscy odetchneli z ulga, gdy dotartysmy do
miejsca zamieszkania, i nie przypominam sobie, abysmy
otrzymaty kare.

Z wiekiem zmienitam zainteresowania, ale nadal miatam
zaufanie rodzicdw. Chodzac chyba do piatej klasy, chetnie
czytalam kryminaty na tawce w parku, wtedy zapuszczo-
nym, dzikim i zle o$wietlonym. Niedaleko stat tak zwany
wulg, hotel dla przyjezdnych pracownikéw z innych woje-
wodztw zatrudnionych w kopalni, a ci, oraz drobni pijacz-
kowie, korzystali rowniez z dogodnosci tego miejsca. Z dala
od rodziny i partnerek chetnie nawiazywali tam rozmowy
lub spedzali wolny czas, nie szczedzac komentarzy otocze-
niu. Wygladatam doroslej, niz na swdj wiek, ale ignorowa-
fam wszelkie zaczepki. Do kosciota tez chodzitam juz bez
opiekunéw i oczywiscie przez obszar cmentarza. Chociaz
nalezalam do parafii bazyliki, wolalam msze na kalwarii,
ajako Ze ceremonie poranne odpadaty ze wzgledu na lekgje,
uczeszczatam na msze o 18.30 lub raz w tygodniu na msze
szkolna o 16. O tej porze czeSciowo juz byta ,¢ma” (zmierzch
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lub szaréwka), a po zapadnieciu zmroku trzeba bylo obejs¢
cmentarz i z innej strony dojs¢ do kosciota na gorce. Jako
dziewczyna mato lekliwa i nietrwoniaca czasu biegtam nie-
kiedy na spotkanie z Bogiem w ostatniej chwili i nie miatam
czasowej rezerwy na dluzsza trase.

W jeden wieczdér wyruszytam z domu na kalwarie dos¢
pozno, wigc wybratam skrot przez cmentarz. Podchodzac do
wroét dzielacych go od parku wokot kosciota, zauwazylam fa-
ceta kryjacego za soba rece. Zrobilo mi si¢ niewyraznie, kilka
dramatycznych scen skoczyto mi przed oczy, ale réwnocze-
$nie zdatam sobie sprawe z tego, ze idac dookota, nie dotre
punktualnie. Nikt mnie nie uczyt zachowania sie w takiej
sytuacji, a jednak wybratam chyba instynktownie prawidlo-
wa postawe i czujnie przygladajac sie mezczyznie, kontynu-
owalam trase, nie tracac go z oczu, i z podniesiona glowa
minetam podejrzanego osobnika. Na nastepnym odcinku
przyspieszytam kroku, ale dwa razy si¢ obejrzatam i rychio sie
okazalo, ze ten dla mnie niebezpieczny ,bandyta” przyszedt,
by zamknac¢ brame. Moglo sie okazac i skonczyc inaczej, ale do
dzis wierze w mojego czujnego aniota stroza, ktdry jest obron-
na czescia mojego zycia i nigdy si¢ na nim nie zawiodtam.
Niejedna osoba podziwiala, czy podziwia, mnie za odwagg,
ale i rozwaznos¢, a ja mam moze tylko prawidlowa intuicje
i doswiadczenie pochodzace z wychowania przy cmentarzu?

Pamietam jeszcze wydarzenie, gdy ktos w naszej podwor-
kowej grupie opowiedzial, ze pewien rodzinny grobowiec
sie zapadl. Wigkszos¢ osdb dopadt strach i nie reflektowata
na wglad w jego wnetrze. Ja, chociaz dystyngowanie udatam
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si¢ na zwiady, odszukatam miejsce, o ktérym byta mowa,
bo ciekawo$¢ przewazyta. Maty stosik kosci po zmartym
nie potwierdzit rewelacji, raczej poczulam sie zazenowa-
na ludzkimi resztkami lezacymi na widoku. Moze i ja kie-
dys wrdce w tej formie na ,,mo6j cmentarz” i obejrze okolice
z odwrotnej perspektywy...?
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