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    Mężowi i Dzieciom

  


  
    ZE WSTĘPU


    Janina Koźbiel

  


  
    (...) Gorąco dziękuję wszystkim Państwu, którzy zechcieli się ze mną spotkać. Czasem twarzą wtwarz, czasem wirtualnie, aw jednym wypadku za pomocą słowa mejlowego. Dla mnie za każdym razem były to niezwykłe spotkania, przede wszystkim ztwórczością, ale iz czysto ludzką wrażliwością, odmiennymi punktami widzenia, doświadczeniami ikompetencjami, których mi brak. Dziękuję za cierpliwość przy autoryzacji, czasem wyjątkową. Zdecydowałam, że rozmowy będą prezentowane chronologicznie, wkolejności ich powstawania. Mam nadzieję, że pozwoli to czytelnikowi lepiej zrozumieć pojawianie się takich, anie innych wątków czy pomijanie niektórych kwestii, pogłębionych już wrozmowach wcześniejszych; tak już mam, że nie pytam oto, co mniej mnie interesuje. Za każdym razem ważny jest również zmieniający się kontekst –nasz polski inasz światowy. Może nie przypadkiem jedna zanegdot historycznych mówi olosach świata, na które miała wpływ długość nosa pewnej kobiety. Bywa, że szczegół wzadziwiający sposób łączy się ztym, co ogólne.


    Sierpień 2022
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    Brygida Helbig


    Właściwie Brigitta Helbig-Mischewski –urodzona w1963 wSzczecinie. Pisarka ibadaczka literatury, doktor habilitowana. Pisze wjęzyku polskim iniemieckim. Studia rozpoczynała na Uniwersytecie Szczecińskim. W1983 r. wyemigrowała do Niemiec, gdzie kontynuowała naukę na wydziale slawistyki igermanistyki na Ruhr-Universität Bochum. Wlatach 1994-2005 pracownica naukowa instytutu slawistyki Uniwersytetu Humboldtów wBerlinie, gdzie uzyskała stopień doktora habilitowanego. Wlatach 2006-07 wykładała gościnnie na Uniwersytecie Karola wPradze, od 2008-2013 profesorka wizytująca Uniwersytetu Szczecińskiego, wlatach 2013-2021 prof. UAM wPoznaniu. Wjęzyku polskim ukazały się m.in.Anioły iświnie wBerlinie(2005), Strącona bogini(2010),Enerdowce iinne ludzie(2011),Niebko(2013), która znalazła się wfinale Nagrody Nike, oraz beletryzowana opowieść oMarii Komornickiej/Piotrze WłaścieInna od siebie(2016). Nauczycielka pisania twórczego;brygidahelbig.de/pl


    Fot. Kamila Paradowska

  


  
    JĘZYK I PŁEĆ

  


  Wypowiada się pani wróżnych językach iróżnych stylach –po polsku ipo niemiecku, jako uczona, jako pisarka, jako dziennikarka. Zacznijmy może od felietonu ofeminatywach. Trochę mnie zaskoczyło, że pani –kojarzona zfeminizmem –nie jest ich radykalną zwolenniczką.


  Bo radykalizm często jest nieskuteczny, atak odbieram wytyczne Uniwersytetu Humboldtów, zachęcające do stosowania specyficznych form nie tylko dla kobiet, ale idla osób płciowo nieokreślonych. To właśnie te wytyczne stały się pretekstem do rozważań wfelietonie dla radia Cosmo. Rozumiem ipodzielam intencje, ale przesadne forsowanie nowo (na szybko utworzonych) form żeńskich prowadzi wniektórych przypadkach nie tylko do sztucznego iniekonsekwentnego udziwnienia języka iskomplikowania komunikacji, ale może stać się także kompensacją tego, czego feminizmowi nie udaje się osiągnąć winnych dziedzinach życia. Ja osobiście używam (już istniejących wjęzyku) form żeńskich imęskich często po prostu zamiennie (słuchaczki, słuchacze, czytelniczki, czytelnicy itp.) Przy czym uważam, że stosowanie wpewnych przypadkach form męskich wstosunku do kobiet nie wyklucza feminizmu. Przeciwnie, nazw dobrze płatnych zawodów iwysokich funkcji społecznych –prawników, lekarzy, profesorów, prezydentów, prezesów –moglibyśmy spokojnie używać wtej samej formie niezależnie od płci. Anawet stopniowo te formy zawłaszczyć ikojarzyć znazwiskami kobiet. Takie, naładowane mocą, słowa będą się coraz bardziej łączyć zkobietami, jeśli kobiety będą te –przez wieki męskie, prestiżowe –zawody wykonywać (o co walczyłabym głównie metodami nielingwistycznymi).


  Analogię widzi pani wzakładaniu spodni, które wpołowie XIX wieku stały się symbolem emancypacji wmiarę, jak kobiety coraz częściej po nie sięgały.


  A też przecież nie stało się to od razu. Jeszcze wwypadku Marii Komornickiej (później Piotr Włast), której poświęciłam wiele lat badań, żądanie wczasie podróży do Kołobrzegu stroju męskiego ispalenie sukien –adziało się to w1907 roku –traktowane było jako przejaw patologii (inna rzecz, że towarzyszyły temu zaistniałe wcześniej inne dramatyczne zdarzenia). Chodzi oten moment wPoznaniu whotelu Bazar, który opisali siostra Aniela ibrat Jan, aktóry ja też podkreślam jako znaczący wbiografii Komornickiej/Własta wpowieści biograficznej Inna od siebie, awcześniej wmonografii Strącona bogini. Można się dystansować, zastanawiać się, czy to prawda, że akurat tej nocy to się dokonało. Ale wiadomo, że Komornicka kochała symbole, wiedziała –tak jak na przykład Bruno Schulz –że do sedna egzystencji, do tych głębszych warstw, transcendujących nas poza codzienność, dochodzimy przez mit, przez symbol, przez metaforę.


  Zanim wrócimy do Komornickiej/Własta, pomówmy ometaforze, którą pani też bardzo lubi, ale która –mam wrażenie –dla dzisiejszego czytelnika bywa zbyt trudna. Czy na przykład recepcja autobiograficznej powieści „Niebko” zadowoliła panią?


  Ta książka jest wdużej mierze autobiograficzna, jeśli chodzi opostaci moich rodziców, dziadków, babć. Autobiograficzna, jeśli chodzi oemocje, natomiast jeśli chodzi ofaktografię, to wiele rzeczy zostało zmienionych, na przykład takie nazwy miejscowości, jak Steinfels wpobliżu Ustrzyk Dolnych czy Mikulicze, związane zlinią moich rodziców, zostały zaszyfrowane. Opisuję tam córkę wykorzenionych osób, które miały straszne przeżycia, staram się pokazać (dziś już powszechnie znane) zjawisko traumy międzypokoleniowej wrodzinie, której tożsamość jest powikłana, która żyje rozdarta wskutek zdarzeń historycznych między Polską, Ukrainą iNiemcami. Jest tam wiele wątków, historia nie jest opowiadana chronologicznie. Ma konstrukcję dziecięcej zabawy, niebka właśnie.


  Niektórzy czytelnicy mieli kłopot zodbiorem, treści wydawały się zbyt splątane, nieoczywiste…


  Ma pani rację. Niektórzy czytelnicy (używam formy męskiej dla ułatwienia, ale iw zgodzie ztym, oczym było wyżej) mieli trudności wdotknięciu esencji tej książki dlatego, że pewnych rzeczy nie chciałam powiedzieć wprost, tylko posługiwałam się metaforami, aluzjami, niedomówieniami. Pojawiły się tam empatia, sugestia, poczucie humoru też, ale bardzo delikatne. Nie pisałam tej powieści satyrycznie, jak Aniołów iświń czy Enerdowców iinnych ludzi, gdzie mogłam sobie pozwolić na dużo więcej. Pisząc Niebko w języku polskim, nie miałam tyle odwagi, aby zrobić to wsposób otwarty. Przemilczałam wiele rzeczy, zostawiając puste miejsca do domysłu. Sama postać Marzeny ma tylko trochę zmoich przeżyć, ale nie jest rzecz jasna mną. Dynamika pisania pozwoliła mi na stworzenie innej niż ja kobiety. Babcia już wprawdzie umarła, ale są osoby, które nadal żyją, na przykład rodzice. Chciałam pisać tak, żeby nikt ich nie mógł zranić, wykorzystując –świadomie bądź nawet nieświadomie –opisane zdarzenia iemocje moich najbliższych. Niebko zostało docenione przez krytykę, było nominowane do Nike idotarło aż do finału tej nagrody, ale przez część czytelników być może nie zostało wpełni zrozumiane.


  A jak wyglądała niemiecka wersja?


  W Kleine Himmel, wersji niemieckiej tej książki, autobiografizm jest dużo bardziej wyraźny. Książkę tłumaczyła Natalie Buschhorn przy mojej pomocy, opracowałyśmy ją wzasadzie na nowo, uprościłam pewne wątki, zdwóch postaci zrobiłam jedną, zsiostry brata, zbliżając do mojej biografii. Chciałam nawet zmienić sposób narracji, ale ostatecznie nie zdecydowałam się na to. Pisanie wpierwszej osobie dodałoby jej wiarygodności, ale nie zrobiłam tego mimo pokusy, bo wymagałoby to jednak zbyt wiele pracy, apoza tym chciałam, żeby mimo zmian była to jednak ta sama książka. Pozostała też konstrukcja wielowątkowa, niechronologiczna itrzecioosobowa. Dla osób, które nie są przyzwyczajone do tego typu literatury, jest trudna wodbiorze.


  Mam wrażenie, że pisanie osobie wtrzeciej osobie też ma pewien walor –poznawczy.


  Tak, pisząc Niebko, miałam również potrzebę zobaczenia siebie zzewnątrz, spojrzenia na siebie tak, jak mogą mnie widzieć inni. Jest to zawsze próba stworzenia dystansu, czasem niezbędna, żeby lepiej siebie zrozumieć. Wiadomo, że również psychologowie zalecają czasem tego typu pisanie terapeutyczne, właśnie dla oswojenia się ze zdarzeniami szczególnie bolesnymi. Zresztą chyba zawsze tak jest.


  Czy nie sądzi pani, że współczesny czytelnik kształtowany jest przede wszystkim przez publicystykę ireportaż, który wypiera wszystkie inne gatunki? To czytelnika zmienia ipowoduje, że odwraca się on od wszystkiego, co jest trochę trudniejsze, nieoczywiste?


  To, że autobiografizm staje się bardzo modny, że ręczymy sobą, pisząc literaturę piękną, to akurat mi się podoba. Rozumiem icenię pisanie od siebie iz własnej perspektywy, do której się też przyznajemy. Tego czytelnik dziś często oczekuje. Mnie się wydaje, że to akurat jest wporządku. Tak pisałam już pierwszą swoją powieść Pałówa. Tak jest wAniołach iświniach. Zawsze zperspektywy własnej prawdy, choć za każdym razem tworzyłam trochę inną wizję siebie iswego kontaktu ze światem. Ale zgadzam się, że dominacja jednego typu literatury zmienia czytelnika, powoduje, że nie odróżnia on fikcji od niefikcji, ale też fikcji od reportażu czy eseju, bo też te gatunki się często mieszają. Co więcej, nie odróżnia prozy artystycznej od popularnej, wszystko mu się rozmywa. Nie niepokoiłoby mnie to zjawisko samo wsobie, gdyby nie fakt, że ta zmienność często idzie wparze zuproszczeniem ibanalizacją, typową właśnie dla literatury popularnej. Irzeczywiście często opartej na faktach, jednoznacznie interpretowanych. Literatura staje się wówczas zbyt prosta, nie zostawia się miejsca na dwuznaczność, wielostronność, wszystko staje się czarno-białe, wyłożone kawa na ławę, zbyt oczywiste.


  Przy okazji którejś matury jeden zważnych publicystów pomstował na autorów zadania, którzy od absolwenta szkoły średniej wymagali rozpoznania metafory. Po co mu metafora, grzmiał zopiniotwórczych łamów.


  O mój Boże!


  Zareagowałam tak jak pani ido dziś jestem zgorszona.


  Niesamowite! Przecież my nawet śnimy metaforami. Wszystkie nasze legendy, mity, religie są pełne metafor. Jak możemy żyć wkulturze, jeśli nie odbieramy metafory? Poza tym, odrzucając metafory czy symbole, odzieramy nasze życie inaszą egzystencję zpiękna, zgłębi, zwielowarstwowości. Metafora sugeruje, wprowadza klimat. Ina ogół –poprzez to właśnie, że nie jest dosłowna, powierzchowna –trafia wjakieś głębokie sedno.


  Zastanawiam się, czy nie jest to sprawa płci: że kobiety częściej niż mężczyźni wybierają metaforę, zakrywanie?


  W życiu codziennym, wkomunikacji tak jest, tak robimy, to –uogólniając –bardziej „kobiecy” sposób komunikacji. Częściej sugerujemy, czego pragniemy, niż mówimy wprost. Albo nie chcemy zranić, albo nie chcemy się wydać zarozumiałe, albo kogoś chronimy, aprzy tym oczywiście mamy nadzieję, że zostaniemy wpełni zrozumiane. Robimy aluzje wnadziei, że one dotrą do odbiorcy, ajak nie docierają, to wpadamy wgniew. Ztego się rodzi „histeria” kobiet, którą badają psychologowie ipsychiatrzy. Bo jeśli dusimy wsobie długo coś, co wydaje się bardzo ważne, skoro mówimy sobie znanymi sposobami inic nie dociera do odbiorcy, to czujemy się strasznie rozczarowane. Iwtedy rodzi się zawód, gniew, furia. Idobrze, że się rodzi, nie jestem przeciwniczką tych emocji, bo mają często funkcję oczyszczającą. Ale gdybyśmy przekazały naszą treść wyraźniej, nie byłyby może aż tak intensywne. Sygnalizuję tu oczywiście jedynie dominującą tendencję. To jest także różnica (którą trochę nawet badałam naukowo), między kulturą polską aniemiecką. Kultura niemiecka jest chyba najbardziej bezpośrednia na świecie. Tu się mówi wszystko prosto zmostu. Na wschodzie Europy, ana Dalekim Wschodzie jeszcze bardziej, dominuje mówienie aluzjami, symbolami, metaforami. Żyjąc wNiemczech, musiałam się nauczyć mówienia wprost, żeby funkcjonować, żeby być usłyszaną, nie zostać stłamszoną, nie być uznaną za zbyt nieśmiałą, niewiedzącą czego chcę, zakompleksioną. Żeby –krótko mówiąc –być traktowaną poważnie.


  Czy sądzi pani, że wliteraturze kobiet jest tak samo jak wżyciu? Czy też dominuje raczej metafora imówienie aluzjami niż mówienie wprost?


  Tu mam wątpliwości. Czasami literatura służy kobietom do powiedzenia tego, czego wżyciu powiedzieć nie mogą. Dla mnie przynajmniej pisanie było takim obszarem, dzięki któremu wypowiadałam iwypowiadam treści trudne do wyartykułowania na co dzień.


  Berlin, 6.02.20

  Rozmowa powtórnie autoryzowana: 2.08.22


  
    

  


  


  
    Copyright © Janina Koźbiel, 2022

    Copyright © wydawnictwo JanKa, 2022


    Wydanie I - fragment

    Pruszków 2022


    ISBN 978-83-62247-87-5



    

  


  
    Okładka:

    Anna Koźbiel


    Zdjęcie autorki:

    Adam Walas


    Redakcja ikorekta:

    Janina Koźbiel, Jan Koźbiel


    Konwersja:

    MJK


    Wydawnictwo JanKa

    ul. Majowa 11/17

    05-800 Pruszków

    694536051

    wydawnictwo@jankawydawnictwo.pl

    www.jankawydawnictwo.pl

  


  [image: Od autorki]


  [image: okładka_4]



OEBPS/Images/1_B_Helbig.jpg





OEBPS/Images/cover_1.jpg
SLOW

rozmowy Jan






OEBPS/Images/cover_3.jpg







OEBPS/Images/JanKa_2022.png






OEBPS/Images/cover_2.jpg





OEBPS/Images/cover_4.jpg
Trzeci zbior rozmoéw Janiny Kozbiel ma charakeer szcze-

golny. Ich bohaterkami i bohaterami sa — jak i poprzednio

— ludzie stowa, pisarki i pisarze, ale wywiady byly przy-

gotowywane w cieniu dr:lm:\r}cm}ch zdarzen polity
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i nie ogranicz

strategii tworezych, wnikajy w wars

ztat literacki, dotyezy

filozofii zycia, tozsamosci i zakorzenienia czlowieka, rela-

cji miedzy pleiami, konflikeow rodzinnych i spolecznych.

Sprawy codzienne splatajy sie z metafizycznymi. lokalne

z kosmicznymi. Ksigzke otwiera duzy esej-wstep autorki

zbioru, poéw igcony dwom waznym szlagierom 22 roku

— Empuzjonowi Olgi Tokarczuk i Szezelinami Wita Szostaka.
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