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O autorce zbioru:

Urodzona w Knyszynie; dziennikarka,
redaktorka, nauczycielka, absolwent-
ka filologii polskiej i podyplomowego
dziennikarstwa na Uniwersytecie War-
szawskim; pracowala etacowo w , Ty-
godniku Kulturalnym”. Publikowala
reportaze i Wywiady w ,,Literaturze”,
,,Polityce”, »Scenie”, , Kobiecie i Zyciu”,
~Wiezi"; wyrozniona Nagrods im. Ta-
deusza Nocznickiego. Po rozwigzaniu
,,Tygodnika Kulturalncgo” podqua prace
jako po]onistka w liceach spolecznych
(m.in. w 2 SLO im. Pawtla Jasienicy
w Warszawie). Wraz z mezem, Janem
Kozbielem, wspoteworzy wydawnictwo
JanKa. Autorka zbiorow rozméw Stowa
i swiaty (2012) oraz Slowo i sens (2016).
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ZEWSTEPU

Janina Kozbiel

(...) Goraco dzigkuje wszystkim Padstwu, ktérzy zechcieli sig
ze mng spotkaé. Czasem twarza w twarz, czasem wirtualnie,
aw jednym wypadku za pomocg stowa mejlowego. Dla mnie za
kazdym razem byly to niezwykle spotkania, przede wszystkim
z tworczodcia, ale i z czysto ludzka wrazliwo$cia, odmiennymi
punktami widzenia, do§wiadczeniami i kompetencjami, kté-
rych mi brak. Dzi¢kuj¢ za cierpliwo$¢ przy autoryzacji, czasem
wyjatkowa. Zdecydowatam, ze rozmowy beda prezentowane
chronologicznie, w kolejnosci ich powstawania. Mam nadzie-
je, ze pozwoli to czytelnikowi lepiej zrozumie¢ pojawianie si¢
takich, a nie innych watkéw czy pomijanie niekt6rych kwestii,
poglebionych juz w rozmowach weze$niejszych; tak juz mam,
ze nie pytam o to, co mniej mnie interesuje. Za kazdym razem
wazny jest réwniez zmieniajacy si¢ kontekst — nasz polski i nasz
$wiatowy. Moze nie przypadkiem jedna z anegdot historycznych
moéwi o losach $wiata, na ktére miata wptyw dlugos¢ nosa pew-
nej kobiety. Bywa, ze szczegdt w zadziwiajacy sposéb taczy sie
z tym, co ogélne.

Sierpien 2022









Brygida Helbig

Wtasciwie Brigitta Helbig-
Mischewski — urodzona

w 1963 w Szczecinie. Pisarka
i badaczka literatury, doktor
habilitowana. Pisze w jezyku
polskim i niemieckim.
Studia rozpoczynata na
Uniwersytecie Szczecifiskim.
W 1983 r. wyemigrowata do
Niemiec, gdzie kontynuowata
nauke na wydziale

slawistyki i germanistyki

na Ruhr-Universitit
Bochum. W latach
1994-2005 pracownica
naukowa instytutu

slawistyki Uniwersytetu
Humboldtéw w Berlinie,
gdzie uzyskata stopient
doktora habilitowanego.

W latach 2006-07 wyktadata
goscinnie na Uniwersytecie
Karola w Pradze, od 2008-
2013 profesorka wizytujaca
Uniwersytetu Szczeciniskiego,
w latach 2013-2021 prof.
UAM w Poznaniu. W jezyku
polskim ukazaty si¢ m.in.

Anioly i sSwinie w Berlinie
(2005), Strgcona bogini (2010),
Enerdowce i inne ludzie (2011),
Niebko (2013), ktéra znalazia
si¢ w finale Nagrody Nike,
oraz beletryzowana opowies¢
o Marii Komornickiej/

Piotrze Wtascie Inna od siebie
(2016). Nauczycielka pisania
tworczego brygidahelbig.de/pl

Fot. Kamila Paradowska
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Wypowiada si¢ pani w réznych jezykach i réznych stylach
— po polsku i po niemiecku, jako uczona, jako pisarka, jako
dziennikarka. Zacznijmy moze od felietonu o feminatywach.
Troch¢ mnie zaskoczylo, ze pani — kojarzona z feminizmem
— nie jest ich radykalna zwolenniczka,.

Bo radykalizm czgsto jest nieskuteczny, a tak odbieram wy-
tyczne Uniwersytetu Humboldtéw, zachecajace do stosowania
specyficznych form nie tylko dla kobiet, ale i dla oséb plciowo
nieokreslonych. To wtasnie te wytyczne staly si¢ pretekstem do
rozwazan w felietonie dla radia Cosmo. Rozumiem i podzielam
intencje, ale przesadne forsowanie nowo (na szybko utworzo-
nych) form zeniskich prowadzi w niektérych przypadkach nie
tylko do sztucznego i niekonsekwentnego udziwnienia jezyka
i skomplikowania komunikacji, ale moze sta¢ si¢ takze kom-
pensacja tego, czego feminizmowi nie udaje si¢ osiagnaé w in-
nych dziedzinach zycia. Ja osobiscie uzywam (juz istniejacych
w jezyku) form zenskich i meskich czgsto po prostu zamiennie
(stuchaczki, stuchacze, czytelniczki, czytelnicy itp.) Przy czym
uwazam, ze stosowanie w pewnych przypadkach form meskich
w stosunku do kobiet nie wyklucza feminizmu. Przeciwnie,
nazw dobrze platnych zawodéw i wysokich funkeji spotecznych
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— prawnikéw, lekarzy, profesoréw, prezydentéw, prezeséw — mo-
glibysmy spokojnie uzywaé w tej samej formie niezaleznie od
plci. A nawet stopniowo te formy zawtaszczy¢ i kojarzy¢ z na-
zwiskami kobiet. Takie, naladowane moca, stowa beda sie coraz
bardziej taczy¢ z kobietami, jesli kobiety bedg te — przez wieki
meskie, prestizowe — zawody wykonywaé (o co walczytabym
gléwnie metodami nielingwistycznymi).

Analogie widzi pani w zakladaniu spodni, ktére w polowie
XIX wieku staly si¢ symbolem emancypacji w miare, jak
kobiety coraz cz¢$ciej po nie siggaly.

A tez przeciez nie stalo si¢ to od razu. Jeszcze w wypadku Marii
Komornickiej (pézniej Piotr Wiast), ktérej poswigcitam wiele lat
badan, zadanie w czasie podrézy do Kotobrzegu stroju meskiego
i spalenie sukien — a dziato si¢ to w 1907 roku — traktowane byto
jako przejaw patologii (inna rzecz, ze towarzyszyly temu zaistnia-
te wczesniej inne dramatyczne zdarzenia). Chodzi o ten moment
w Poznaniu w hotelu Bazar, ktéry opisali siostra Aniela i brat Jan,
a ktéry ja tez podkreslam jako znaczacy w biografii Komornic-
kiej/ Wiasta w powiesci biograficznej Inna od siebie, a wezesniej
w monografii Strgcona bogini. Mozna si¢ dystansowac, zastana-
wiaé si¢, czy to prawda, ze akurat tej nocy to si¢ dokonato. Ale
wiadomo, ze Komornicka kochata symbole, wiedziata — tak jak
na przyktad Bruno Schulz — ze do sedna egzystencji, do tych
glebszych warstw, transcendujacych nas poza codziennos¢, do-
chodzimy przez mit, przez symbol, przez metafore.

Zanim wrécimy do Komornickiej/Wlasta, poméwmy o me-
taforze, ktéra pani tez bardzo lubi, ale ktéra — mam wraze-
nie — dla dzisiejszego czytelnika bywa zbyt trudna. Czy na



przyklad recepcja autobiograficznej powiesci Niebko zado-
wolita pania?

Ta ksiazka jest w duzej mierze autobiograficzna, jesli chodzi
o postaci moich rodzicéw, dziadkéw, babé. Autobiograficzna,
jesli chodzi o emocje, natomiast jesli chodzi o faktografig, to wie-
le rzeczy zostato zmienionych, na przyktad takie nazwy miejsco-
wosci, jak Steinfels w poblizu Ustrzyk Dolnych czy Mikulicze,
zwigzane z linig moich rodzicéw, zostaly zaszyfrowane. Opisuj¢
tam c6rke wykorzenionych oséb, ktére miaty straszne przezycia,
staram si¢ pokaza¢ (dzis juz powszechnie znane) zjawisko traumy
migdzypokoleniowej w rodzinie, ktérej tozsamos¢ jest powikta-
na, ktéra zyje rozdarta wskutek zdarzen historycznych miedzy
Polska, Ukraing i Niemcami. Jest tam wiele watkéw, historia
nie jest opowiadana chronologicznie. Ma konstrukeje dziecigcej
zabawy, niebka wiasnie.

Niekt6rzy czytelnicy mieli klopot z odbiorem, tresci wyda-
waly si¢ zbyt splatane, nieoczywiste...

Ma pani racj¢. Niektdrzy czytelnicy (uzywam formy meskiej dla
ufatwienia, ale i w zgodzie z tym, o czym byto wyzej) mieli trud-
nosci w dotknigciu esencji tej ksiazki dlatego, ze pewnych rzeczy
nie chciatam powiedzie¢ wprost, tylko postugiwatam si¢ meta-
forami, aluzjami, niedoméwieniami. Pojawily si¢ tam empatia,
sugestia, poczucie humoru tez, ale bardzo delikatne. Nie pisatam
tej powiesci satyrycznie, jak Aniotow i swir czy Enerdowcéw i in-
nych ludzi, gdzie mogtam sobie pozwoli¢ na duzo wigcej. Piszac
Niebko w jezyku polskim, nie miatam tyle odwagi, aby zrobi¢
to w sposéb otwarty. Przemilczatam wiele rzeczy, zostawiajac
puste miejsca do domystu. Sama posta¢ Marzeny ma tylko tro-
che¢ z moich przezy¢, ale nie jest rzecz jasna mng. Dynamika
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pisania pozwolita mi na stworzenie innej niz ja kobiety. Babcia
juz wprawdzie umarta, ale s osoby, ktére nadal zyja, na przy-
ktad rodzice. Chciatam pisa¢ tak, zeby nikt ich nie mégt zrani¢,
wykorzystujac — §wiadomie badz nawet nie§wiadomie — opisane
zdarzenia i emocje moich najblizszych. Niebko zostato docenione
przez krytyke, byto nominowane do Nike i dotarlo az do finatu
tej nagrody, ale przez cz¢$¢ czytelnikéw by¢ moze nie zostalo
w pelni zrozumiane.

A jak wygladala niemiecka wersja?

W Kleine Himmel, wersji niemieckiej tej ksigzki, autobiogra-
fizm jest duzo bardziej wyrazny. Ksigzke tlumaczyta Natalie
Buschhorn przy mojej pomocy, opracowaly$my ja w zasadzie na
nowo, uproscitam pewne watki, z dwdch postaci zrobitam jed-
na, z siostry brata, zblizajac do mojej biografii. Chciatam nawet
zmieni¢ sposéb narragji, ale ostatecznie nie zdecydowalam sig
na to. Pisanie w pierwszej osobie dodatoby jej wiarygodnosci,
ale nie zrobifam tego mimo pokusy, bo wymagaloby to jednak
zbyt wiele pracy, a poza tym chciatam, zeby mimo zmian byla to
jednak ta sama ksiagzka. Pozostata tez konstrukcja wielowatko-
wa, niechronologiczna i trzecioosobowa. Dla 0séb, ktére nie sa
przyzwyczajone do tego typu literatury, jest trudna w odbiorze.

Mam wrazenie, ze pisanie o sobie w trzeciej osobie tez ma
pewien walor — poznawczy.

Tak, piszac Niebko, miatam réwniez potrzebg zobaczenia siebie
z zewnatrz, spojrzenia na siebie tak, jak moga mnie widzie¢ inni.
Jest to zawsze préba stworzenia dystansu, czasem niezbedna,
zeby lepiej siebie zrozumieé. Wiadomo, ze réwniez psycholo-
gowie zalecaja czasem tego typu pisanie terapeutyczne, wlasnie



dla oswojenia si¢ ze zdarzeniami szczeg6lnie bolesnymi. Zreszta

chyba zawsze tak jest.

Czy nie sadzi pani, ze wspélczesny czytelnik ksztaltowany
jest przede wszystkim przez publicystyke i reportaz, kt6-
ry wypiera wszystkie inne gatunki? To czytelnika zmienia
i powoduje, ze odwraca si¢ on od wszystkiego, co jest troche
trudniejsze, nieoczywiste?

To, ze autobiografizm staje si¢ bardzo modny, ze r¢czymy so-
ba, piszac literature pickna, to akurat mi si¢ podoba. Rozumiem
i ceni¢ pisanie od siebie i z wlasnej perspektywy, do ktérej sig
tez przyznajemy. Tego czytelnik dzi§ czgsto oczekuje. Mnie si¢
wydaje, ze to akurat jest w porzadku. Tak pisatam juz pierwsza
swoja powies¢ Patéwa. Tak jest w Aniolach i swiniach. Zawsze
z perspektywy wlasnej prawdy, cho¢ za kazdym razem tworzy-
tam troch¢ inna wizjg siebie i swego kontaktu ze §wiatem. Ale
zgadzam si¢, ze dominacja jednego typu literatury zmienia czy-
telnika, powoduje, ze nie odréznia on fikcji od niefikeji, ale tez
fikcji od reportazu czy eseju, bo tez te gatunki si¢ cz¢sto mieszaja.
Co wigcej, nie odrdznia prozy artystycznej od popularnej, wszyst-
ko mu si¢ rozmywa. Nie niepokoitoby mnie to zjawisko samo
w sobie, gdyby nie fakt, ze ta zmienno$¢ czesto idzie w parze
z uproszczeniem i banalizacja, typowa wiasnie dla literatury po-
pularnej. I rzeczywiscie czgsto opartej na faktach, jednoznacznie
interpretowanych. Literatura staje si¢ wowczas zbyt prosta, nie
zostawia si¢ miejsca na dwuznaczno$¢, wielostronno$é, wszystko
staje si¢ czarno-biale, wylozone kawa na tawe, zbyt oczywiste.

Przy okazji ktdrej$ matury jeden z waznych publicystéw po-
mstowal na autoréw zadania, ktérzy od absolwenta szkoly
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r4 o o . .

$redniej wymagali rozpoznania metafory. Po co mu metafo-
ra, grzmial z opiniotwérczych taméw.

O moj Boze!

Zareagowalam tak jak pani i do dzi$ jestem zgorszona.

Niesamowite! Przeciez my nawet $nimy metaforami. Wszystkie
nasze legendy, mity, religie sa petne metafor. Jak mozemy zy¢
w kulturze, jesli nie odbieramy metafory? Poza tym, odrzucajac
metafory czy symbole, odzieramy nasze zycie i nasza egzysten-
cj¢ z pickna, z glebi, z wielowarstwowosci. Metafora sugeruje,
wprowadza klimat. I na ogél — poprzez to wiasnie, ze nie jest
dostowna, powierzchowna — trafia w jakies$ gtebokie sedno.

Zastanawiam sig, czy nie jest to sprawa plci: ze kobiety cze-
$ciej niz me¢zczyini wybieraja metafore, zakrywanie?

W zyciu codziennym, w komunikacji tak jest, tak robimy, to
— uogdlniajac — bardziej ,,kobiecy” sposéb komunikacji. Cze-
$ciej sugerujemy, czego pragniemy, niz méwimy wprost. Albo
nie chcemy zrani¢, albo nie chcemy si¢ wyda¢ zarozumiate, albo
kogos chronimy, a przy tym oczywiscie mamy nadziejg, ze zo-
staniemy w pelni zrozumiane. Robimy aluzje w nadziei, ze one
dotra do odbiorcy, a jak nie docieraja, to wpadamy w gniew.
Z tego si¢ rodzi ,histeria” kobiet, ktérg badaja psychologowie
i psychiatrzy. Bo jesli dusimy w sobie dlugo cos, co wydaje si¢
bardzo wazne, skoro méwimy sobie znanymi sposobami i nic
nie dociera do odbiorcy, to czujemy si¢ strasznie rozczarowane.
I wtedy rodzi si¢ zawdd, gniew, furia. I dobrze, ze si¢ rodzi,
nie jestem przeciwniczka tych emocji, bo maja czgsto funkeje
oczyszczajacy. Ale gdyby$my przekazaty naszg tre$¢ wyrazniej,
nie bylyby moze az tak intensywne. Sygnalizuje¢ tu oczywiscie



jedynie dominujaca tendencje. To jest takze réznica (ktdrg troche
nawet badatam naukowo), mi¢dzy kultura polska a niemiecka.
Kultura niemiecka jest chyba najbardziej bezposrednia na $wie-
cie. Tu si¢ méwi wszystko prosto z mostu. Na wschodzie Europy,
a na Dalekim Wschodzie jeszcze bardziej, dominuje méwienie
aluzjami, symbolami, metaforami. Zyjqc w Niemczech, musia-
tam si¢ nauczy¢ méwienia wprost, zeby funkcjonowad, zeby by¢
ustyszana, nie zosta¢ sttamszona, nie by¢ uznang za zbyt nie-
$miala, niewiedzaca czego chce, zakompleksiona. Zeby — krétko
moéwiac — by¢ traktowang powaznie.

Czy sadzi pani, ze w literaturze kobiet jest tak samo jak w zy-
ciu? Czy tez dominuje raczej metafora i méwienie aluzjami
niz méwienie wprost?

Tu mam watpliwos$ci. Czasami literatura stuzy kobietom do po-
wiedzenia tego, czego w zyciu powiedzie¢ nie moga. Dla mnie
przynajmniej pisanie bylo takim obszarem, dzi¢ki ktéremu wy-
powiadatam i wypowiadam tresci trudne do wyartykutowania
na co dzier.

Berlin, 6.02.20

Rozmowa powtdrnie autoryzowana: 2.08.22
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Od autorki zbioru:

Kiedy rozmawiam z pisarzami, Chccz ich
jak najpc]nicj Zaprczcntowaé —1 jako
tworcow, i jako ludzi. Wszystkie swoje
umiethnos'Ci podporz%dkowujcz temu
celowi. Zaleiy mi na tym, by pokazaé
nie to, co najlatwiejsze i najbardziej
medialne w ich tworczosci, ale to, co
najglebsze, najbardziej osobiste. Wybie-
ram takich tworcow, ktorzy s3 ludzmi
z charakterem, a w rclacjach z inny-
mi — tak to lubiq nazywaé — bywaj%
nieco kolczasci, nie ulegaja cisnieniu
niezrozumialcj poprawnoéci; potraf‘lz}
nie Zgodzié si¢ z opinig, Wypowiedzieé
niepopularng prawdg, okazac¢ emocje.
A kiedy czyta si¢ ich utwory, obcuje
si¢ z probg autentycznego namystu nad
zyciem, traktowanym jak fascynuj%ca
zagadka. Cenig autorow, dla keorych
kosmos jest rowniez niespodzianks,
a przeszlosc¢ i przyszlos¢ ciagle skrywaja

tajemnice, s3 interesujgce poznawczo.




Trzeci zbior rozméw Janiny Kozbiel ma charakeer szcze-
gélny. Ich bohaterkami i bohaterami $3— jak i poprzcdnio
— ludzie stowa, pisarki i pisarze, ale Wywiady byly przy-
gotowywane w cieniu dramatycznych zdarzen politycz-
nych i spolccznych, do ktérych $3 odniesienia, a Zaden
z nich nie mial swego pierwodruku w prasie. Staranny
wybor rozméwcow, wybitnych osobowosci, sprawia, ze
prezentowane w zbiorze tresci nie ograniczajj si¢ jednak
do kwestii CZySto publicystycznych. Dajg bogaty przcg]%d
strategii twérczych, Wnikaj% w warsztat literacki, dotycz%
filozofii zycia, tozsamosci i zakorzenienia czlowicka, rela-
cji miqdzy piciami, konfliktow rodzinnych i spo]ecznych.
Sprawy codzienne splataj% si¢ z metaﬁzycznymi, lokalne
z kosmicznymi. Ksigzke otwiera duzy esej-wstep autorki
zbioru, poswigcony dwom waznym szlagierom 22 roku
— Empuzjonowi Olgi Tokarczuk i Szczelinami Wita Szostaka.
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