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			Podziękowania

			Książka, którą przekazuję Czytelniczkom i Czytelnikom, nie powstałaby, gdyby nie wsparcie intelektualne, emocjonalne i materialne bardzo wielu osób i instytucji. Chcę im wszystkim – wymienionym i niewymienionym – w tym miejscu serdecznie podziękować.

			Zacznę od mojej macierzystej jednostki – Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk – w której znalazłam inspirację, motywację i spokój do pracy. Doktorowi Grzegorzowi Wołowcowi, kierownikowi Ośrodka Studiów Kulturowych i Literackich nad Komunizmem (OSKiLK), dziękuję za to, że zwrócił moją uwagę na polskie lewicowe pisarki i urzędniczki kultury, dla których przez lata brakowało miejsca w naukowych opracowaniach literatury oraz, szerzej, polityki kulturalnej PRL-u. Od jego: „Powinnaś uważnie przyjrzeć się Wandzie Wasilewskiej” zaczęły się moje trwające blisko dekadę studia nad komunistkami zaangażowanymi w tworzenie projektu emancypacji kobiet w powojennej Polsce. Badania nad życiem i twórczością Wandy Wasilewskiej prowadziłam w ramach rocznego grantu „Młody IBL” (2011–2012). Z kolei dwuletni grant przyznany w Programie Rozwoju Współpracy Międzynarodowej IBL.eu (2016–2018) umożliwił mi prowadzenie badań nad współczesną pamięcią o komunistkach – publiczną i prywatną, a także nad użytecznością kategorii „pokolenie” w studiach nad komunizmem. Spory fragment mojej książki powstał w trakcie prac nad realizacją zespołowego grantu „Komunizm – dzieje pojęcia w Polsce w latach 1944–1989. Interpretacje i sposoby użycia: literatura, kultura i społeczeństwo”, przyznanego przez Narodowy Program Rozwoju Humanistyki (2013–2020); jego kierownikiem był profesor Michał Głowiński. Koleżankom i Kolegom, uczestni(cz)­kom seminariów OSKiLK i współrealizator(k)om tego grantu, chcę gorąco podziękować za dyskusje nad kolejnymi tekstami, które finalnie złożyły się na niniejszą książkę. Bez ich konstruktywnej krytyki moja praca niewątpliwie miałaby mniejszy rozmach.

			Chcę także podziękować Koleżankom z drugiego zespołu badawczego, z którym jestem związana w Instytucie Badań Literackich PAN – Archiwum Kobiet – kierowanego przez dr hab. Monikę Rudaś-Grodzką. Seminaryjne dyskusje w mieszanym gronie – literaturoznawczyń i historyczek – przez lata inspirowały mnie, po pierwsze, do poszerzania bazy źródłowej moich badań, docierania do tekstów zgromadzonych w archiwach, w tym dokumentów osobistych (listów, dzienników, pamiętników), które pozwalały rzucić nowe światło na interesujące mnie postacie, a po drugie, dopingowały mnie do uważnej refleksji metodologicznej niezbędnej w pracy z różnymi rodzajami tekstów historycznych. Dla badaczki zajmującej się wcześniej literaturą i kulturą najnowszą, po 1989 roku, tego rodzaju dyskusje, niekiedy też spory, miały ogromną wartość, przede wszystkim pomogły wzbogacić mój warsztat naukowy.

			Doktor Annie Artwińskiej z Instytutu Slawistyki na Uniwersytecie w Lipsku oraz dr hab. Magdalenie Grabowskiej z Instytutu Filozofii i Socjologii PAN chcę podziękować razem i osobno. Razem za międzynarodową interdyscyplinarną konferencję pt. „Płeć, pokolenia, komunizm w Europie Środkowej i Południowo-Wschodniej: koncepcje, dyskursy, praktyki”, którą zorganizowałyśmy w Warszawie w listopadzie 2017 roku. Było to ważne wydarzenie intelektualne, okazja do ożywionej rozmowy nad użytecznością kategorii pokolenia i płci w studiach nad komunizmem. Prowadziłyśmy ją w gronie badaczek i badaczy z Polski, Czech, Węgier, Rumunii, Niemiec, Stanów Zjednoczonych, Holandii, Włoch, przedstawicielek i przedstawicieli literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, historii, socjologii, antropologii i gender studies. Dla nas trzech była to okazja do wspólnej pracy koncepcyjnej i organizacyjnej – wyczerpującej, ale satysfakcjonującej.

			Rezultatem tej konferencji jest tom Gender, Generations, and Communism in Central and Eastern Europe and Beyond (2020), który przygotowałam we współpracy z Anną Artwińską. W tym miejscu dziękuję jej za wielomiesięczną wspólną pracę nad tą publikacją, a także za to, że jako pierwsza zwróciła moją uwagę na kategorię pokolenia – ważne narzędzie analityczne w badaniach nad komunistkami. Dziękuję jej jednocześnie za uważną lekturę moich tekstów, szczególnie rozdziału o dziewczynach ze Związku Młodzieży Polskiej.

			Za długie, ożywcze rozmowy o zetempówkach dziękuję także doktor Elizie Szybowicz, która dzieliła się ze mną zgromadzonymi materiałami i przemyśleniami na temat stereotypowych przedstawień komunistek w kulturze współczesnej.

			Za podobne rozmowy o komunistkach, w tym o krytycznym stosunku współczesnych feministek do twórczyń i realizatorek socjalistycznego projektu emancypacji kobiet w Polsce (i nie tylko), dziękuję Magdalenie Grabowskiej. Jej książka Zerwana genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku a współczesny polski ruch kobiecy (2018) jest ważnym punktem odniesienia dla mojej pracy.

			Równie ważną inspiracją stała się dla mnie książka Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce (2010; wyd. pol. 2015), autorstwa profesor Małgorzaty Fidelis z Uniwersytetu Illinois w Chicago, która pokazała, że o sytuacji kobiet w państwie socjalistycznym można mówić bez uprzedzeń. Autorce dziękuję za niesłychaną życzliwość i wsparcie w moich pierwszych niełatwych próbach wychodzenia z efektami badań nad polskimi komunistkami do zagranicznego odbiorcy.

			Za ożywcze dyskusje, trudne pytania, krytyczne uwagi i istotne wskazówki lekturowe dziękuję Koleżankom-stypendystkom i Kolegom-stypendystom, a także kierownictwu zagranicznych ośrodków badawczych, w których miałam możliwość pracować nad tą książką. W Imre Kertész Kolleg w Jenie (2017) miałam okazję rozmawiać z history(cz)kami i badacz(k)ami pamięci o tym, jak pamięć o komunizmie funkcjonuje w regionie, tj. w krajach dawnego bloku socjalistycznego w Europie Środkowej i Wschodniej. Wiele rozmów na ten temat przeprowadziłam z dr. hab. Stanislavem Holubcem z Instytutu Historii Czeskiej Akademii Nauk, wspólnie z którym przygotowałam tom Historical Memory of Central and East European Communism (2018). W Instytucie Studiów Zaawansowanych na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim w Budapeszcie (2018–1019) szlifowałam koncepcję mojej pracy. Międzynarodowe i interdyscyplinarne środowisko słynnego CEU – wtedy jeszcze w Budapeszcie, dziś w Wiedniu – stymulowało do poszukiwania szerszego kontekstu dla moich badań: tropienia podobieństw i różnic w możliwościach i sposobach działania lewicowych polityczek, aktywistek i intelektualistek zaangażowanych w projekt emancypacyjny na poziomie krajów, regionów i świata. Doskonałą przewodniczką w tych poszukiwaniach okazała się profesor Francisca de Haan, historyczka z Wydziału Gender Studies na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim. Nauczyłam się od niej szerokiego spojrzenia na aktywność „lewicowych feministek”, czyli kobiet, które działając w XX-wiecznym ruchu komunistycznym w różnych punktach globu traktowały prawa kobiet jako ważny element socjalistycznego programu modernizacyjnego. Dzięki de Haan ustaliłam, że Polki były zaangażowane w realizację tego programu nie tylko w ramach politycznych i kulturalnych instytucji krajowych, ale także między- czy wręcz ponadnarodowych.

			Wiedzę o transnarodowych aspektach działalności komunistycznych feministek uzupełniałam także w trakcie licznych konferencji i seminariów, w których przez lata uczestniczyłam. Organizatorkom i uczestniczkom dwóch wydarzeń naukowych – seminariów na Uniwersytecie Harvarda (Boston 2018) oraz na Uniwersytecie w Michigan (Ann Arbor 2019) – chcę szczególnie podziękować za stworzenie przyjaznych i stymulujących intelektualnie warunków do rozmowy o globalnym socjalistycznym feminizmie, o wyzwaniach teoretycznych i problemach praktycznych, z którymi mierzą się badacze i badaczki tego zagadnienia.

			Pragnę również podziękować profesor Anji Tippner z Instytutu Slawistyki na Uniwersytecie w Hamburgu, która gościła mnie na stypendium w ramach programu DAAD wiosną 2019 roku. Dziękuję za to, że przypomniała mi, jak ważne miejsce w politycznych i społecznych projektach modernizacyjnych zajmowała i nadal zajmuje literatura. I że my, literaturo- i kulturoznawczynie, dysponujemy skutecznymi narzędziami do badania tak powojennej socjalistycznej polityki kulturalnej, jak współczesnej pamięci o socjalizmie, rejestrowanej w różnorodnych tekstach kultury.

			Recenzent(k)om, redaktor(k)om i korektor(k)om, a także wszystkim, którzy poświęcili swój czas, by zapoznać się z końcową wersją tej książki, dziękuję za trafne uwagi i mądre rady. Dzięki zaangażowaniu wielu osób całość czyta się niewątpliwie lepiej, bez potknięć merytorycznych i językowych.

			Na końcu chcę podziękować znajomym, przyjaciołom i rodzinie za wyrozumiałość i wsparcie w pracy nad tą książką. Koleżankom i kolegom z redakcji kwartalnika kulturalno-politycznego „Bez Dogmatu” za wieloletnią współpracę, zwłaszcza przy tych numerach, których tematem przewodnim był komunizm, komunistki, Polska Ludowa. Wreszcie dziękuję Piotrowi Szumlewiczowi – partnerowi w życiu i towarzyszowi w zmienianiu świata, miejmy nadzieję, że na lepsze.

			***

			Pracowałam nad tą książką blisko dekadę. W tym czasie opublikowałam kilka artykułów w czasopismach i rozdziałów w tomach zbiorowych, w których na bieżąco prezentowałam moje ustalenia. Mimo iż w książce powołuję się na argumenty i przykłady przedstawione w tamtych tekstach, na wiele kwestii patrzę dziś inaczej, stosuję nowe narzędzia metodologiczne, powiększyłam też znacząco bazę materiałów źródłowych. Informacje o moich publikacjach, które stanowią podstawę przygotowania tej książki, prezentuję na początku kolejnych rozdziałów.

			Agnieszka Mrozik

			Warszawa, marzec 2022 roku

			Wstęp. Znajdowanie kobiet w państwie

			Ta książka narodziła się z poczucia braku. I stopniowo narastającego przeświadczenia, że ważny fragment naszej historii – historii kobiet i ruchu kobiecego w Polsce, ale też po prostu historii Polski – wciąż nie został zbadany: poddany krytycznej, a zarazem intelektualnie otwartej refleksji. Kiedy w 2012 roku kończyłam pisać Akuszerki transformacji1, to przeświadczenie już mi towarzyszyło: że nie uda się zrozumieć roli, jaką w kształtowaniu dyskursu (o) transformacji w Polsce odegrał ruch feministyczny, jeśli jego genealogia nie zostanie rzetelnie zrekonstruowana; jeśli nie zostaną postawione pytania – i podjęte próby udzielenia odpowiedzi – skąd wywodzi się współczesny polski feminizm, czy – raczej – skąd chce się wywodzić, z czego jest dumny, do czego się przyznaje, a co pomija, wypiera – i dlaczego. Książka Magdaleny Grabowskiej Zerwana genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku a współczesny polski ruch kobiecy2, a także inne prace, które w ostatnich latach pojawiły się w obiegu naukowym i w szerszej debacie publicznej3, pokazały, że wielkimi przemilczanymi historii kobiet i ruchu kobiecego w Polsce są lewicowe – socjalistyczne, a zwłaszcza komunistyczne – działaczki, polityczki i intelektualistki, które po drugiej wojnie światowej angażowały się w prace na rzecz emancypacji kobiet i które traktowały postulat równouprawnienia płci jako jeden z filarów programu socjalistycznej modernizacji.

			W niniejszej książce przyglądam się właśnie „lewicowym/socjalistycznym/państwowym feministkom” – jak są nazywane w rozrastającej się literaturze przedmiotu4 – które w powojennej Polsce kształtowały przekaz emancypacyjny i realizowały go przede wszystkim w obszarze kultury, oświaty i nauki, w tym w ministerstwach i innych instytucjach państwowych odpowiedzialnych za tworzenie i wdrażanie polityki kulturalnej, oświatowej i naukowej. Pokazuję jednocześnie, że ich działania wpisywały się w szeroki „socjalistyczno-feministyczny front kulturalny”5, który za sprawą między- i transnarodowych organizacji i instytucji, jak m.in. Światowa Demokratyczna Federacja Kobiet (ŚDFK), Komisja ds. Statusu Kobiet Organizacji Narodów Zjednoczonych czy UNESCO, wykraczał poza granice państw narodowych, oddziałując na sytuację kobiet nie tylko w krajach socjalistycznych, ale także – w warunkach zimnej wojny – kapitalistycznych i rozwijających się6. W tym sensie – trzymając się terminologii zaproponowanej przez historyczkę Ewę Domańską – niniejsza książka wpisuje się w nurt „historii niekonwencjonalnej”7. Jest próbą upomnienia się o te podmioty, które znajdują się poza nawiasem XX-wiecznej historii Polski, w tym historii kobiet i ruchu kobiecego – zapomniane, przemilczane, wstydliwie pomijane. Jednak nie po to, by „walczyć o sprawiedliwość”8 dla nich czy nawet o sprawiedliwą ocenę ich działań – prowadzonych w zmieniających się warunkach historycznych, przy użyciu różnych narzędzi i ze zmiennym powodzeniem – ale by, przypominając o nich i ich aktywności, przypomnieć jednocześnie o wielości koncepcji i sposobów realizacji projektów emancypacyjnych, a tym samym o aktualności postulatów lewicowego feminizmu w czasach wyraźnego wyczerpywania się formuły „końca historii” Francisa Fukuyamy z wpisanym w nią przekonaniem, że liberalna demokracja rynkowa to „najlepszy z możliwych światów”, w którym przyszło nam żyć9.

			Niniejszej książce przyświeca gest „wywoływania z milczenia”, przedzierania się przez dominujące narracje (często antykomunistyczne), w tym także feministyczne, by przypomnieć o tych kobietach, które uznały, że najskuteczniej zrealizują swoje cele polityczne – a równouprawnienie płci było jednym z tych celów – działając w szeregach lewicy komunistycznej. Niczym „siostry Malinowskiego”10 powojenne komunistyczne intelektualistki, działaczki i polityczki czekają dziś na odkrycie. Funkcjonują bowiem na marginesie współczesnej refleksji o historii politycznej i intelektualnej PRL-u i niemal zupełnie poza nawiasem refleksji o historii kobiet i ruchu kobiecego, a zarazem wcale nierzadko bywają bohaterkami popkulturowych opowieści o seksualnych obyczajach elit Polski Ludowej, perwersjach i przemocy11. Dotarcie do nich wymaga, po pierwsze, przedarcia się przez wszechobecne stereotypy, uprzedzenia, projekcje, po drugie, przeszukania dziesiątków materiałów, w których pojawiają się tylko jako tło dla ważniejszych od siebie mężczyzn – członków PRL-owskich elit, gremiów najwyższej władzy, którzy od lat budzą zainteresowanie badaczy – a po trzecie, przemyślenia takich kategorii opisu jak sprawczość, podmiotowość, emancypacja czy autonomia, których współczesne użycia automatycznie dyskwalifikują komunistki jako podmioty (historii) feminizmu12.

			Chińska historyczka Wang Zheng, która jest jedną z intelektualnych patronek tej pracy, zwraca uwagę, że „znajdowanie kobiet w państwie” (finding women in the state) nie jest łatwe. Szczególnie gdy chodzi o kobiety, które utożsamiały się z programem socjalistycznej modernizacji, współtworzyły jego koncepcję i uczestniczyły w jego wdrażaniu, uznając emancypację kobiet, w tym zwłaszcza z klas ludowych – proletariatu i chłopstwa – za jeden z filarów tego programu. Z jednej strony one same nie zatroszczyły się o zachowanie pamięci o własnych dokonaniach na tym obszarze i przekazanie jej kolejnym pokoleniom aktywnych politycznie i intelektualnie kobiet, z drugiej zaś te ostatnie – funkcjonujące w rzeczywistości jeśli nie otwarcie antykomunistycznej, to przynajmniej ostrożnej wobec haseł komunizmu – nie spieszą się do poznania i uznania osiągnięć swoich poprzedniczek13. Jak przekonuje amerykańska antropolożka Kristen Ghodsee, pisanie dziś wolnej od antykomunistycznych uprzedzeń historii komunistek, w tym tych działających na rzecz praw kobiet, jest odczytywane jako gest polityczny. Ale też – jej zdaniem – jest nim w istocie14. Już bowiem na poziomie podjęcia tematu i wyboru strategii narracyjnej stanowi próbę stworzenia przeciwwagi dla współczesnych hegemonicznych opowieści, w tym feministycznych, które – zrodzone z ducha przeciw-historii, kontestowania historii tradycyjnej – same „zostały uwikłane w logikę władzy i stały się ideologią”15. Licząc się z tym, że i moja książka zostanie tak odczytana, podejmuję wysiłek odnalezienia „architektek PRL-u”. Nie po to jednak, by wypełnić lukę w badaniach nad historią kobiet i ruchu kobiecego w Polsce, ale by przypomnieć o bogactwie tradycji emancypacyjnych, wśród których była także komunistyczna, i o tym, że feministki marzące o lepszej przyszłości dla kobiet nie są skazane na projektowanie jej z pozycji „akuszerek neoliberalizmu”16, hegemonicznej do niedawna.

			emancypacja, socjalistyczna modernizacja, front kulturalny

			Ta książka ma cztery główne tezy. Po pierwsze, wskazuje, że emancypacja kobiet była ważnym elementem programu socjalistycznej modernizacji realizowanego w Polsce po zakończeniu drugiej wojny światowej17. Dokonywała się nie tylko za sprawą dynamicznego wkraczania kobiet na rynek pracy i podejmowania przez nie zatrudnienia w branżach i na stanowiskach wcześniej dla nich niedostępnych18 oraz za sprawą intensywnego kształcenia się, podwyższania kwalifikacji19, ale w każdej sferze życia: rodzinnego, towarzyskiego, seksualnego, kulturalnego, spędzania wolnego czasu, troski o ciało20. Choć projekt emancypacyjny czerpał z przedwojennych koncepcji – i, zwłaszcza na początku, korzystał z doświadczenia i zaangażowania przedwojennych aktywistek, polityczek i intelektualistek – to wiele rozwiązań w zakresie równouprawnienia płci udało się wdrożyć dopiero po wojnie, w warunkach socjalistycznego państwa. Nie był to przy tym projekt jednorodny i niezmienny: podlegał intensywnym negocjacjom i przemianom, zależnie od kontekstu, sytuacji społeczno-politycznej, ale też komunikacyjnej, przeobrażeń kulturowych w Polsce i na świecie. W książce argumentuję, że był on obliczony na kobiety z różnych klas – nie tylko inteligentki, ale także robotnice i kobiety wiejskie – co oznacza, że eliminacja nierówności w stosunkach między płciami nie wystarczyła do pełnego upodmiotowienia kobiet; wymagana była również eliminacja innych nierówności, przede wszystkim klasowych. Dlatego sięgam po rozróżnienie, które funkcjonuje w literaturze przedmiotu – na feminizm upatrujący przyczyn opresji kobiet w nierównych stosunkach między płciami, w męskiej dominacji i patriarchalnej organizacji większości społeczeństw (gender-only feminism), i taki, który ocenia, że nierówności płciowe funkcjonują w sieci nierównych, niesprawiedliwych stosunków społecznych i że potrzebna jest systemowa eliminacja różnych form opresji, by móc rozprawić się z dyskryminacją kobiet (multi-issue / left feminism)21 – by wskazać, że wielu bohaterkom tej książki bliższy był ten drugi sposób definiowania sytuacji kobiet i że w oparciu o niego konstruowały swój emancypacyjny przekaz22. Był on wypracowywany i wdrażany odgórnie, przy udziale państwa – stąd określenie „państwowy feminizm” (state feminism), które również funkcjonuje w literaturze przedmiotu23 – co jednak nie oznacza braku inicjatyw i interwencji oddolnych. Wspominam o nich w tej książce, choć przede wszystkim interesują mnie różne wchodzące w interakcję formy i odmiany emancypacyjnego dyskursu oficjalnego: naukowego, medialnego, literackiego, politycznego; to, jak konceptualizowano emancypację kobiet i jak te koncepcje wcielano w życie, a przede wszystkim kto je tworzył i odpowiadał za ich upowszechnianie.

			Po drugie, staram się pokazać, że kultura, w tym różne formy i odmiany pisarstwa literackiego, publicystyka, wspomnienia, poradniki itp., podobnie jak oświata i nauka, były filarami socjalistycznego programu modernizacji, demokratyzacji stosunków społecznych, ale też właśnie emancypacji, upodmiotowienia kobiet z różnych klas społecznych. Dane zaprezentowane w połowie lat 70. XX wieku przez Krystynę Kraśniewską, badaczkę czytelnictwa, pokazują wyraźny wzrost aspiracji edukacyjnych i kulturalnych kobiet po wojnie (w porównaniu z okresem przedwojennym), w tym robotnic i kobiet wiejskich, a także ich dążenie do realizowania owych aspiracji widoczne w zwiększeniu odsetka kobiet kształcących się na szczeblu średnim i wyższym oraz czytających czy, szerzej, korzystających z oferty kulturalnej (choć tu, jak wskazuje Kraśniewska, na przeszkodzie stał brak czasu spowodowany nie tylko nadmiernym obciążeniem obowiązkami zawodowymi, ale przede wszystkim pracą w domu, opieką nad dziećmi i starszymi krewnymi itp., w których to czynnościach mężczyźni partycypowali w stopniu wciąż niewystarczającym)24. Kultura, podobnie jak oświata, była nie tylko dźwignią awansu, ale też – jak przekonująco pokazała socjolożka Agata Zysiak – narzędziem kształtowania imaginarium społecznego oraz wytyczania horyzontu ambicji i aspiracji różnych grup społecznych25. Były to także obszary, na których powojennej władzy szczególnie zależało i na których mogła się wykazać osiągnięciami. Skalę i rozmach państwowych socjalistycznych przedsięwzięć edukacyjnych, w tym interesującej mnie edukacji kobiet, widać jednak dopiero wtedy, gdy porówna się je z analogicznymi przedsięwzięciami podejmowanymi we wcześniejszych okresach historycznych bez zaangażowania instytucji państwa26. Za przykład może posłużyć opisana przez Alicję Urbanik-Kopeć edukacja robotnic, w tym szczególnie edukacja zawodowa, na ziemiach polskich w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku. Zainicjowana i wdrażana przez pisarki, reformatorów społecznych, działaczki oświatowe, organizacje filantropijne, fabrykantów itp. koncepcja ta poległa w zderzeniu z brakiem funduszy, ale też z niemożnością powiązania tworzonego oddolnie systemu edukacji zawodowej z tym rynkiem pracy, który był dostępny dla kobiet z klas niższych27. Ten sam postulat wrócił w programie powojennych władz, o czym wiemy m.in. z prac historyczek Małgorzaty Fidelis i Natalii Jarskiej: masowe zawodowe kształcenie kobiet znalazło się w centrum socjalistycznej agendy po 1945 roku, odpowiadając na wyzwania pospiesznej industrializacji i urbanizacji. W realizację tego postulatu zostały zaangażowane wielkie siły, także kobiece: polityczki Wydziału Kobiecego Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej / Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, działaczki Ligi Kobiet, publicystki prasy kobiecej, pisarki aktywnie włączyły się w promowanie zawodowego kształcenia (i pracy) kobiet jako symbolu postępu i nowoczesności, znaku przełamania tradycyjnych ról i relacji płciowych. Figura „nowej kobiety” – kształcącej się na murarkę czy suwnicową, a następnie pracującej w tych zawodach ręka w rękę z mężczyznami – zdominowała przekaz kulturalny w okresie wdrażania w Polsce planu sześcioletniego (1950–1955) i choć nie utrzymała się w kolejnych latach jako wzorzec aspiracji dla Polek, była ważnym elementem tużpowojennej i stalinowskiej ofensywy kulturalnej, której twórczyniami i odbiorczyniami były w dużej mierze kobiety.

			Zwracam w tym miejscu uwagę na dwie kwestie, które wybrzmiewają w książce. Pierwsza dotyczy imperatywu politycznego zaangażowania kultury, nauki i oświaty: bohaterki tej książki jednoznacznie utożsamiały się z Marksowską diagnozą, że nie wystarczy opisywać świat – trzeba go zmienić. By to jednak zrobić, należało się określić, ideowo zdeklarować. Świata nie mogli zmienić ludzie niezaangażowani, politycznie nijacy. Od twórców, naukowców, działaczy oświatowych nie wymagano neutralności, którą utożsamiano z biernością, ale właśnie opowiedzenia się po właściwej stronie politycznej barykady, włączenia się w proces zmian i wręcz wskazywania kierunku, nadawania tempa. Przemianom radzieckiego systemu kształcenia pod rządami Józefa Stalina i Nikity Chruszczowa przyświecała myśl Włodzimierza Lenina, że „samo określenie »apolityczna« czy »niepolityczna« edukacja jest przejawem burżuazyjnej hipokryzji, niczym innym jak oszustwem praktykowanym na masach”28. Z kolei hasłem przewodnim transformacji polskiego szkolnictwa wyższego w latach 1945–1952 stały się słowa Bolesława Bieruta: „Neutralność w czasie walki jest równoznaczna z ucieczką. Uczony »neutralny«, cofający się przed odpowiedzialnością społeczną, cofa się przed odpowiedzialnością naukową… Ucieczka od decyzji ideowej prowadzi do ucieczki z frontu walki […]. Droga nauki jest równoznacznie określona. Miejsce nauki jest u boku socjalizmu”29. Wzięła je sobie do serca m.in. Eugenia Krassowska (1910–1986), członkini władz Stronnictwa Demokratycznego, w latach 1946–1950 wiceminister oświaty, a następnie do 1965 roku wiceminister szkolnictwa wyższego. W 1947 roku tak oto ucinała powojenne dylematy inteligencji: „[…] mit apartyjności, a szczególnie apolityczności, któremu hołduje polski inteligent, może być albo dowodem jego marazmu, słabości wewnętrznej, albo próbą uchylenia się od odpowiedzialności za to, co się w Polsce dzieje”30.

			Nazwisko Krassowskiej wymieniam nie dla efektu wzmocnienia słów Bieruta, ale by – i to druga kwestia – zwrócić uwagę, że w obszarze kultury i w oświacie, w tym w zakresie administrowania edukacją, nauką i kulturą, także na wysokich stanowiskach, pracowało w powojennej Polsce wiele kobiet. I równie wiele z nich jest dziś zapomnianych, jak chociażby sama Krassowska, która odegrała niemałą rolę w planie przebudowy szkolnictwa wyższego, włącznie z tym, że odpowiadała za reorganizację kadry akademickiej od końca lat 40. do połowy lat 60. XX wieku31, lub wtłaczanych w stereotypową rolę „prawej ręki szefa”, jak pisze się dziś o Zofii Dembińskiej (1905–1989), która wraz z Jerzym Borejszą zarządzała koncernem wydawniczym „Czytelnik” w pierwszych latach funkcjonowania tej instytucji32. Ta książka stara się je wydobyć z zapomnienia i przywrócić ich działalności, nawet jeśli dziś krytycznie ocenianej, właściwą rangę.

			Po trzecie, wracając do głównych tez niniejszej publikacji, zwracam uwagę, że wspomniane wyżej procesy zachodziły także w innych krajach bloku socjalistycznego zarówno w Europie, jak i poza nią. Polska była częścią szerokiego „socjalistycznego frontu kulturalnego”33 i działań modernizacyjnych, demokratyzacyjnych i emancypacyjnych o charakterze między- i transnarodowym34. Co więcej, polskie polityczki, aktywistki i intelektualistki, zasiadając w takich instytucjach i organizacjach, jak Światowa Demokratyczna Federacja Kobiet, ONZ-owska Komisja ds. Statusu Kobiet, Światowa Rada Pokoju czy UNESCO, brały udział w wytyczaniu kierunku tych działań nie tylko u siebie w kraju czy nawet w regionie, ale też globalnie. Uczestniczyły tym samym w zimnowojennym wyścigu, którego politycznie ważnym elementem były prawa kobiet35. Uwzględnienie działalności Polek na forum międzynarodowym pozwala poszerzyć perspektywę badawczą – wykroczyć poza „metodologiczny nacjonalizm”, którego jednym z przejawów jest koncentrowanie się w studiach nad państwowym socjalizmem na sprawach krajowych i „polskiej specyfice”36. Polska, w tym polskie polityczki, intelektualistki i działaczki kobiece, funkcjonowały w sieci między- i transnarodowych powiązań i wielokierunkowych zależności i wzięcie tego pod uwagę jest konieczne dla zrozumienia powojennej historii i losów jej twórczyń37.

			Po czwarte wreszcie, ta książka pokazuje, że procesy modernizacji, demokratyzacji i emancypacji nie dokonały się same. Stali za nimi ludzie, którzy angażując się w różne działania, ale też wykorzystując moment historyczny, kształtowali owe procesy, nadawali im kierunek38. Prześledzenie ich biografii – w tym konkretnym przypadku biografii kobiet, które angażowały się w procesy reform po wojnie – pozwala zweryfikować popularne przedstawienia ich jako „onych”, „obcych”, „ukąszonych”, „oczarowanych i rozczarowanych marksizmem”, jak często przyjmuje się w literaturze przedmiotu39. W tej książce staram się pokazać, że komunistki (i komuniści) nie wzięły się znikąd, a już z pewnością nie zostały „przywiezione w teczce” ze Związku Radzieckiego40: wyrastały w Polsce, tu kształtowała się ich wizja nowego porządku, choć nie była ona oderwana od szerszego kontekstu geopolitycznego. Nie były też jedynie inteligenckimi marzycielkami, sentymentalnymi romantyczkami, które śniły sen o lepszym świecie, bez większych szans na jego urzeczywistnienie. Pokazuję, że wraz ze swoim obozem szły po władzę i – wykorzystując moment historyczny, w tym poparcie ZSRR, jednego z głównych pogromców faszyzmu – zdobyły ją, zyskując szansę stworzenia nowego ładu, co traktowały w kategoriach misji dziejowej41. Cechowała je „radykalna wyobraźnia”, czyli, idąc śladem rozważań Maxa Haivena i Alexa Khasnabisha, „zdolność wyobrażania sobie świata, życia i instytucji społecznych nie takimi, jakimi są, ale takimi, jakimi mogłyby być. […] odwaga i inteligencja, by uznać, że świat można i należy zmienić. Ale radykalna wyobraźnia to nie tylko marzenie o różnych przyszłościach. Chodzi o zaprzęgnięcie tej możliwej przyszłości do pracy nad teraźniejszością, zainspirowanie do działania i nowych form solidarności dzisiaj”42. Ich wspomnienia pełne są dumy, że udało im się doczekać rewolucji, o czym poprzednie pokolenia ludzi lewicy mogły jedynie marzyć. Nie oznacza to oczywiście, że zrealizowały wszystkie swoje założenia czy zrealizowały je zgodnie z planem. Agata Zysiak pokazuje na przykład, że pokolenie reformatorów szkolnictwa wyższego, wychowane jeszcze przed wojną, wierzyło, że przepustką do awansu społecznego będzie edukacja uniwersytecka, gdy tymczasem w Polsce stało się nią raczej wykształcenie średnie, a jeśli wyższe, to techniczne43. Wizja weryfikowała się w zderzeniu z realiami.

			Przyglądanie się życiorysom komunistek pozwala zrozumieć, jak w praktyce kształtowała się „narodowa specyfika socjalizmu” – to konkretni ludzie odpowiadali przecież za wdrażanie rozwiązań, które dziś uznaje się za prostą kopię wzorców radzieckich – ale też, jak lokalne projekty modernizacyjne odciskały swoje piętno na życiu ludzi, w tym również twórców tych projektów.

			architektki PRL-u

			Bohaterki tej książki współtworzyły i wdrażały po 1945 roku program socjalistycznej modernizacji, demokratyzacji i emancypacji, działając na przecięciu kilku obszarów: polityki, kultury i oświaty oraz praw kobiet. Dokonując wyboru nazwisk, nie kierowałam się popularnym we współczesnym pisarstwie biograficznym o PRL-u kluczem przynależności do wąsko zdefiniowanych elit partyjnych i państwowych44, wśród których, jak zapewniają badacze tematu, było niewiele kobiet45, a jeśli były, to z rodzinno-towarzyskiego nadania – jako żony komunistycznych polityków lub wdowy po nich46. Z drugiej strony nie interesowały mnie wyłącznie zawodowe działaczki organizacji i instytucji kobiecych jak Wydział KC PPR/PZPR czy Liga Kobiet47. Skoncentrowałam się na tych polityczkach, aktywistkach i intelektualistkach, dla których kwestia praw kobiet była ważnym, choć niejedynym zagadnieniem w ich bogatej aktywności publicznej, prowadzonej w instytucjach państwowych, niekiedy wysokiego szczebla, przede wszystkim w obszarze kultury i oświaty. Bohaterkami tej książki są pisarki (m.in. Janina Broniewska, Zofia Bystrzycka, Elżbieta Jackiewiczowa, Wanda Wasilewska, Wanda Żółkiewska), publicystki i redaktorki czasopism (m.in. Halina Koszutska, Anna Lanota), scenarzystki (m.in. Wilhelmina Skulska), działaczki i urzędniczki oświatowe i kulturalne (m.in. Zofia Dembińska, Żanna Kormanowa, Eugenia Krassowska), ale też polityczki, urzędniczki i działaczki aktywne na „odcinku kobiecym” (m.in. Edwarda Orłowska, Irena Sztachelska), w tym na forum międzynarodowym (m.in. Fryderyka Kalinowska) – członkinie szeroko rozumianych elit politycznych i/lub intelektualnych PRL-u48. Większość z nich miała przedwojenny rodowód inteligencki, lewicowy, niezwykle cenny w powojennej rzeczywistości głodnej kadr – przede wszystkim lojalnych, sprawdzonych w politycznym boju – dopóki nie wykształciła własnych. „Prawdopodobnie jesteś jedyną spośród nas, która posiada wyższe wykształcenie. Przed wojną spędziłaś pięć lat w więzieniu za komunizm. Dzięki tym doświadczeniom wiele się nauczyłaś i nauczysz się technik, aby być skuteczną w pracy. Musisz przyjąć to stanowisko”49 – usłyszała w maju 1945 roku Sara Nomberg-Przytyk (1915–1990), komunistka z przedwojennym stażem, w czasie wojny więźniarka Auschwitz. Biuro Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Partii Robotniczej w Lublinie opuściła jako kierowniczka Wydziału Propagandy. Funkcję tę sprawowała do 1947 roku, a następnie zajęła się dziennikarstwem.

			Charakterystyczna dla losów takich kobiet jak Nomberg-Przytyk była duża mobilność: przerzucane z jednego do drugiego sektora, pracowały w różnych instytucjach, miejscowościach, środowiskach. Zaangażowanie w problematykę kobiecą towarzyszyło im jednak niezależnie od tego, gdzie się znalazły, nawet, co pokazuję, omawiając ich wspomnienia, na politycznej emeryturze.

			Na działalność bohaterek tej książki należy patrzeć w perspektywie ciągłości i zmiany. Wpisywały się one w długą polską tradycję wyznaczającą kobietom z inteligencji, a wcześniej ziemiaństwa, rolę edukatorek, wychowawczyń narodu, na których z jednej strony spoczywała misja podtrzymania polskości w warunkach zaborów, a z drugiej oświecenia nieoświeconych: służby, dzieci wiejskich, biedoty50. Ale wpisywały się też w tradycję szerszą, ogólnoeuropejską czy nawet światową: postępującej od drugiej połowy XIX wieku profesjonalizacji ról kobiet w sferze publicznej, ich coraz gruntowniejszego wykształcenia i podejmowania zatrudnienia w zawodach zaufania publicznego, takich jak nauczycielki, działaczki oświatowe, urzędniczki, animatorki kultury. Towarzyszył temu procesowi wzrost ambicji kobiet, ale też ich poczucie misji, pragnienie włączania się w szeroki nurt przemian, nie tylko tych politycznie związanych z socjalizmem51.

			Jednocześnie bohaterki tej książki wykraczały poza ugruntowaną w polskiej kulturze, przypisaną kobietom-inteligentkom z dużych ośrodków miejskich rolę wychowawczyń, edukatorek, nauczycielek, działaczek oświatowych, a nawet – jak w międzywojniu – urzędniczek państwowych i polityczek52. Sytuacja (geo)polityczna po zakończeniu drugiej wojny światowej – z jednej strony dojście do władzy partii lewicowych, wspieranych przez Związek Radziecki, z drugiej zapotrzebowanie na ludzi wykształconych, gotowych z marszu podjąć pracę w administracji, oświacie, ośrodkach informacji – sprawiła, że znalazły dla siebie nowe miejsce, weszły w nową rolę: współtwórczyń nowego ładu, jego architektek. Sięgam po określenie „architektki PRL-u”, mimo iż w literaturze przedmiotu kadry intelektualne państw socjalistycznych zwykło się nazywać „inżynierami ludzkich dusz” – w nawiązaniu do słynnej wypowiedzi Stalina o pisarzach, wygłoszonej w domu Maksyma Gorkiego w październiku 1932 roku53. „Architektki” dużo precyzyjniej bowiem niż „inżynierki” określają rolę bohaterek tej książki w kształtowaniu powojennej rzeczywistości, zakres ich zadań i charakter misji. Choć profesjonalna, nie była to rola wąskospecjalistyczna. Działały szeroko, na styku różnych obszarów, planując – w języku fachowym – nie tylko „formę obiektu”, ale także jej „powiązanie z otoczeniem”, „sposób komunikacji wewnętrznej i zewnętrznej”54. Mimo iż w tej książce w charakterze współtwórczyń nowego porządku występują głównie kobiety pełniące funkcje kierownicze – wiceministry, dyrektorki departamentów i wydawnictw, redaktorki naczelne czasopism: świetnie wykształcone, wysokiej klasy specjalistki, twórczynie i realizatorki „rewolucji odgórnej”, planowej – upominam się niniejszym o uwzględnienie w przyszłych badaniach tej problematyki powojennych nauczycielek, świetliczanek, animatorek kultury, bibliotekarek, popularyzatorek wiedzy o zdrowiu i higienie. To one ucieleśniały bowiem ideał „rewolucji oddolnej”, były narzędziem demokratyzacji, emancypacji i awansu dokonujących się „w terenie”, z dala od centralnych ośrodków władzy i czujnego oka partii. „To właśnie [one] »robiły« politykę kulturalną, o której pisze się tyle w gazetach”55 – pisała o bibliotekarkach Anna Lanota (1915–2008), w latach 1948–1959 redaktorka naczelna „Przyjaciółki”, później, od 1961 do 1975 roku, zatrudniona w czasopiśmie „Wiedza i Życie”. W podobnym duchu wypowiadała się Zofia Dróżdż-Satanowska (1910–1996), autorka socrealistycznych powieści, w latach 1957–1970 kierowniczka literacka „Dziennika Ludowego”: 

			W naszym bibliotekarstwie prym wiodą kobiety. W wiejskich bibliotekach szczególnie. Jako pośredniczki między książką i czytelnikiem mają one do spełnienia bardzo ważne i jednocześnie wzniosłe zadanie: kształcić i wychowywać. Istotą pracy bibliotekarza jest […] intelektualne pośrednictwo pomiędzy pisarzem a czytelnikiem – odbiorcą jego myśli, uczuć i intencji. […] A na wiejskich bibliotekarkach, przynoszących do swoich, jakże jeszcze skromnych lokalików bibliotecznych, codziennie świeże kwiaty, spoczywa zadanie ogromne. Obok nauczycielek – bo i w szkolnictwie kobiety stanowią większość – mają one sprawić, aby wieś wyrównała społeczne i intelektualne dysproporcje i zapóźnienia. Historyczne i dzisiejsze.56

			Dla bohaterek tej książki równouprawnienie płci było jedną ze składowych programu modernizacji Polski i demokratyzacji stosunków społecznych. Ich zaangażowanie w „kwestię kobiecą” można tłumaczyć względami osobistymi, prywatnymi – pragnieniem wyzwolenia się z ról „żon swoich mężów” czy „córek swoich ojców”, w które paradoksalnie próbuje się je dziś znów wtłoczyć57. Przede wszystkim jednak należy to zaangażowanie rozpatrywać w kategoriach politycznych: w powojennym dyskursie eliminowanie nierówności płciowych, skorelowane z eliminowaniem innych nierówności, głównie klasowych, funkcjonowało jako synonim postępu, ważny element wizji nowego świata budowanego na gruzach starego – dosłownie i w przenośni. Patriarchalizm, który naznaczał stosunki społeczne przed wojną, miał zostać przezwyciężony jako relikt starego porządku. Moje bohaterki porzucały tradycję Stefana ­Żeromskiego – schemat poświęcającej się i przypłacającej to ­poświęcenie śmiercią „Siłaczki” – a przekraczając promowaną przez niego wizję ­kobiecości, wybierały jednocześnie inną koncepcję politycznego ­aktywizmu: działały nie po to, by reformować, ale by zmienić strukturę; działały nie tyle na rzecz ­indywidualistycznie rozumianej wolności, wyzwolenia siebie i sobie podobnych kobiet, ile na rzecz systemowej emancypacji.

			Jednak, jak pokazywała praktyka, w tym praktyka życia partyjnego, zwłaszcza z dala od politycznego centrum, hasło równouprawnienia płci brzmiało atrakcyjnie w teorii, ale jego wdrażanie nierzadko natrafiało na przeszkody. Jeszcze w 1980 roku Agnieszka Barłóg (1909–1994), przedwojenna nauczycielka i działaczka Związku Młodzieży Wiejskiej RP „Wici”, która tuż po wojnie odpowiadała za informację i propagandę w Kielcach i Koszalinie, a później zajmowała się oświatą rolniczą w Szczecinie i ponownie w Kielcach, a przy okazji organizowała w terenie komórki Ligi Kobiet, była rozczarowana, że nawet w powojennym zamieszaniu, gdy brakowało rąk do politycznej pracy, towarzysze partyjni nie szanowali kobiet na stanowiskach kierowniczych, rzucali im kłody pod nogi58. Podobny zawód – rozgoryczenie z powodu widocznego rozchodzenia się szczytnych równościowych haseł i praktyki życia naznaczonego dyskryminacją kobiet – słychać w publikowanych w latach 60. i 70. XX wieku wspomnieniach młodszego pokolenia kobiet, których inicjacja polityczna przebiegała w strukturach Związku Młodzieży Polskiej (1948–1957); rozczarowanie to daje się dostrzec również w utworach literackich autorstwa kobiet, m.in. w Samotności (1957) oraz Sińcach i makijażu (1989) Zofii Bystrzyckiej czy w Paladynach (1964) Haliny Snopkiewicz59. Wspomnienia i literatura piękna są dziś ważnym źródłem informacji o tym, czego nie udało się zrealizować w Polsce w zakresie równouprawnienia płci, ale też o tym, jak same twórczynie projektu emancypacyjnego zapatrywały się nie tylko na jego osiągnięcia, ale też niedociągnięcia czy wręcz porażki. Fikcja literacka i, jak w przypadku wspomnień, dystans czasowy pozwalały powiedzieć więcej, bardziej bezpośrednio niż publikowane na gorąco, w ferworze politycznej walki informacje prasowe, reportaże, odezwy.

			Co istotnie, a w tej książce zaledwie sygnalizowane, to fakt, że zaangażowanie moich bohaterek w projekt emancypacyjny nie ograniczało się do Polski. Jak wskazuje Magdalena Grabowska, po wojnie Polki były bardzo aktywne w międzynarodowym ruchu kobiecym – przede wszystkim w latach 40. i 50. na forum Światowej Demokratycznej Federacji Kobiet, tj. organizacji, która powstała w Paryżu pod koniec 1945 roku, by upominać się o pokój, prawa kobiet i dzieci oraz przeciwdziałać faszyzmowi (m.in. Edwarda Orłowska była członkinią Rady Naczelnej ŚDFK w latach 1947–1953, a polskie dziennikarki – Wanda Tycner i Krystyna Niedzielska – kierowały czasopismem „Kobiety Świata”, organem prasowym Federacji, odpowiednio w latach 1971–1977 i 1977–1983)60. Z kolei badania Rebeki Adami nad działalnością ONZ-owskiej Komisji ds. Statusu Kobiet w latach 1946–1948, a zatem u początków jej funkcjonowania, a także badania Franciski de Haan nad działalnością tej samej instytucji w tzw. długich latach 60., czyli mniej więcej od połowy lat 50. do połowy lat 70. XX wieku, wydobywają z zapomnienia aktywność polskich polityczek i urzędniczek. Jak wskazuje Adami, między kwietniem i czerwcem 1946 roku, kiedy Komisja ds. Statusu Kobiet była jeszcze Podkomisją, a więc ciałem mniej prestiżowym i decyzyjnym niż Komisja, i podlegała Komisji Praw Człowieka, jedną z jej siedmiu członkiń była tłumaczka, pracownica polskiej ambasady w Waszyngtonie, Fryderyka Kalinowska (1910–1999)61. W początkowym okresie swojej działalności (Pod)Komisja ds. Statusu Kobiet wraz z Komisją Praw Człowieka pracowały nad tekstem Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, ogłoszonym przez Zgromadzenie Ogólne ONZ 10 grudnia 1948 roku. Z badań Adami wynika, że Kalinowska, która z ramienia polskich władz udzielała się w kolejnych latach m.in. na forum Międzynarodowej Organizacji Pracy, była niezwykle zaangażowana w prace nad jak najbardziej równościowym brzmieniem tego ważnego dla międzynarodowej społeczności dokumentu. W Komisji ds. Statusu Kobiet zasiadała jeszcze dwukrotnie: w 1952 roku jako druga wiceprzewodnicząca oraz w 1962 roku jako zmienniczka (alternate) ówczesnej przewodniczącej, Zofii Dembińskiej. Jak bowiem podaje de Haan, Dembińska, wieloletnia członkini Komisji – w 1951 roku, a następnie nieprzerwanie od 1954 do 1968 roku – została w 1962 roku wybrana na jej przewodniczącą, a w kolejnych latach była inicjatorką i jedną z autorek pierwszej wersji tekstu Deklaracji o Eliminacji Dyskryminacji Kobiet, przyjętej przez ONZ w 1967 roku62. Podążając tropem tych ustaleń, pokazuję, że polskie polityczki, działaczki i intelektualistki były aktywne nie tylko na międzynarodowym forum bezpośrednich działań na rzecz kobiet, czyli w organizacjach powołanych w tym właśnie celu, ale realizowały emancypacyjną agendę także w innych instytucjach, jak chociażby na rzecz edukacji i kultury. Przykładu dostarcza m.in. działalność Eugenii Krassowskiej, która jako przewodnicząca Polskiego Komitetu ds. UNESCO w latach 1969–1979 i członkini Rady Wykonawczej UNESCO w latach 1976–1980 wielokrotnie podnosiła problem nierównego dostępu dziewcząt i kobiet do edukacji i kultury, tym samym zwracając uwagę na pozbawianie ich jednego z fundamentalnych praw człowieka63.

			Każdy z tych przykładów pokazuje, że Polki brały udział w zakrojonej na szeroką skalę debacie o kształcie powojennej rzeczywistości, której istotnym elementem były prawa kobiet. Uwzględnienie tego wymiaru ich aktywności pozwala spojrzeć na nie z nieco innej perspektywy: zobaczyć nie tylko, jak kroczyły „narodową drogą do socjalizmu”, ale też, jak zabierały głos w sprawach istotnych dla świata, realizując tym samym założenia ideowe i polityczne cele socjalizmu.

			I wreszcie, kończąc charakterystykę bohaterek tej książki, chcę zwrócić uwagę na ich przedwojenną genealogię. Bez jej uwzględnienia bowiem nie da się zrozumieć ich losów, podejmowanych decyzji i przedsiębranych działań, a także motywacji i racji stawania się komunistkami. Światopogląd i polityczne wybory moich bohaterek ukształtowały się w Polsce. To tutaj, jeszcze przed drugą wojną światową, angażowały się w szeroko rozumianą działalność lewicową. Z ich własnych wspomnień, ale też ze wspomnień ludzi z ich otoczenia wyłania się obraz ideowo określonych pisarek, publicystek, działaczek64.

			Niektóre związały swoje losy z nielegalną w międzywojniu Komunistyczną Partią Polski bądź komunistycznymi organizacjami młodzieżowymi, podczas gdy inne (jak Wanda Wasilewska) działały legalnie w Polskiej Partii Socjalistycznej, ale w okresie budowania Frontu Ludowego w latach 30. XX wieku nie uchylały się przed współpracą z komunistami. Przynależność partyjna była ważnym źródłem tożsamości bohaterek tej książki, ale też deklaracją światopoglądową i polityczną. W czasach, gdy za działalność komunistyczną lub komunizującą można było stracić źródło utrzymania, trafić do więzienia, narazić się na środowiskowy ostracyzm, one krytycznie pisały o stosunkach społecznych panujących w międzywojennej Polsce: demaskowały biedę, wyzysk i złe warunki pracy robotników, piętnowały antysemityzm, klerykalizm i półfeudalne stosunki na polskiej wsi. Niektóre, pochodzące z rodzin żydowskich, osobiście mierzyły się z antysemickimi uprzedzeniami. Na ich edukację cień rzucało stopniowe wprowadzanie w latach 20. i 30. XX wieku numerus clausus i getta ławkowego na polskich uniwersytetach. Uczestniczyły w strajkach nauczycieli przeciwko ograniczaniu wolności słowa przez sanacyjne władze oraz przeciwko klerykalizacji polskiej szkoły65. Należąc do pokolenia mocno doświadczonego przez historię, stawały przed wyborem: komunizm albo faszyzm, a ten – jak mówiła Anna Bikont o matce, Wilhelminie Skulskiej (1913–1998), dziennikarce, pisarce, scenarzystce socrealistycznego filmu Autobus odjeżdża 6.20 (1954) i serialu telewizyjnego Doktor Ewa (1970) – był w tamtym czasie prosty66.

			Wspominam o tym z dwóch powodów. Po pierwsze, by polemizować z twierdzeniem o „obcości” polskich komunistów. Bliski jest mi postulat historyka Andrzeja Friszkego, żeby patrzeć na komunistów jako na „część polskiego społeczeństwa, także polskiej inteligencji, a dla wielu niekomunistów – punkt odniesienia”, a nawet, idąc dalej, widzieć w nich aktorów życia publicznego, w sporze z którym kształtowała się wizja polskiego państwa67. Friszke wprawdzie koncentruje się w swoich badaniach na latach 1892–1920, ale sądzę, że można zastanowić się nad tym, jak jego rozpoznania sprawdziłyby się w odniesieniu do kolejnych etapów rozwoju polskiej państwowości. Propaństwowość przedwojennych komunistów przejawiałaby się w ich krytyce istniejącego porządku i w propozycji zbudowania nowego świata w oparciu o inne niż obowiązujące założenia ideowe. Do urzeczywistniania swojej wizji przystąpili dopiero po wojnie, w nowej sytuacji geopolitycznej. Nie musieli przy tym, jak nieco starsi towarzysze, ci z pokolenia Róży Luksemburg, decydować: państwo czy rewolucja. Rewolucja dokonywała się bowiem wraz z przejęciem władzy w państwie: była budową nowego, ale – szczególnie w sytuacji powojennych zniszczeń – przy wykorzystaniu tego, co ze starych struktur nadawało się do użytku. Po drugie, kontynuując myśl literaturoznawcy Grzegorza Wołowca, że przedwojenny nacjonalizm nie jest dziś poważnie rozpatrywany jako przyczyna stawania się komunist(k)ą68, podkreślam w tej książce, że kontekst przedwojenny jako taki musi być uwzględniony nie tylko po to, by lepiej zrozumieć jednostkowe czy nawet zbiorowe (pokoleniowe) biografie polskich komunistów i komunistek, ale przede wszystkim założenia ideowe ich programu modernizacyjnego, który wdrażali po wojnie. Nowa Polska miała być inna niż ta, którą znali sprzed wojny. Wokół opozycji stare – nowe, reakcyjne – postępowe, zacofane – nowoczesne budowali socjalistyczne imaginarium, na którego fundamencie stawiali kolejne elementy konstrukcyjne swojego programu. Krytyka nacjonalizmu, podobnie jak nierówności klasowych, była jednym z elementów tego programu, co nie znaczy, że sami nie sięgali po hasła narodowe, by realizować swoje cele. Szczegółowa analiza tej kwestii wykracza jednak poza zakres niniejszej publikacji69.

			W tej książce piszę o komunistkach. Nie mam jednak na myśli wyłącznie członkiń partii czy organizacji komunistycznych przed wojną lub po jej zakończeniu (choć wtedy przymiotnik „komunistyczna” nie pojawiał się już w nazwie). Ściśle określone barwy partyjne, a zwłaszcza staż partyjny, mimo iż niezwykle ważne dla moich bohaterek, o czym informowały we wspomnieniach, dla mnie mają nieco mniejsze znaczenie. Nie bagatelizuję jednak tych wymiarów ich (auto)identyfikacji, upatrując w nich znaku jasnej deklaracji politycznej, gotowości do opowiedzenia się za konkretnym projektem ideowym70. A ten jest w tej książce kluczowy: program (od)budowy kraju w oparciu o socjalistyczne ideały, wizja zmiany świata, w tym dla kobiet, przyciągały polityczki, działaczki i intelektualistki różnych opcji, nie tylko członkinie Polskiej Partii Robotniczej. Była w tym gronie i Dorota Kłuszyńska, przed wojną i po wojnie w Polskiej Partii Socjalistycznej (od 1948 roku w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej), i członkini Stronnictwa Demokratycznego Eugenia Krassowska (przed wojną niezwiązana formalnie z żadną partią, ale sympatyzująca z komunistyczną młodzieżą wileńską71), i bezpartyjna po wojnie Irena Sztachelska, pierwsza przewodnicząca Ligi Kobiet w latach 1945–1950 (w PZPR od 1948 do 1981 roku, przed wojną w Komunistycznym Związku Młodzieży Polski).

			Projekt ten przyciągał jednak również kobiety, które przed wojną obracały się w kręgach liberalno-lewicowych (m.in. w środowisku „Wiadomości Literackich”), ale nie należały wówczas do żadnej partii, jak Wanda Melcer czy Irena Krzywicka. Wbrew wyrażanym dziś wątpliwościom co do szczerości ich zaangażowania w tworzenie nowego porządku, wypowiedzi samych zainteresowanych nie świadczą o tym, że działały cynicznie lub naiwnie. Melcer nie tylko wstąpiła w 1946 roku do Polskiej Partii Robotniczej, a od 1948 roku należała do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, ale pisała do nowo utworzonych czasopism, w tym do „Odrodzenia” (1947–1948) i „Kobiety” (1947–1949), organu prasowego Ligi Kobiet, publikowała reportaże m.in. z „odzyskanych ziem” oraz z ZSRR, przedmowy do informacyjnych broszurek o prawach kobiet na rynku pracy, a wreszcie podejmowała próby pisania utworów literackich w nowym, socrealistycznym stylu. Elżbieta Wróbel, autorka artykułu o „socrealistycznym »debiucie« Wandy Melcer”, zwraca uwagę, że współczesne próby tłumaczenia postawy ideowej i artystycznej pisarki koniunkturalizmem, to znów niezrozumieniem sytuacji, w której się znalazła, są niczym innym jak „odbieraniem jej siły i prawa do własnego wyboru, którego dokonała świadomie”72. Podobnie – jako odpodmiotawiające – można odczytywać dzisiejsze feministyczne rozliczenia Krzywickiej z jej politycznego zaangażowania oraz cierpkie oceny jej powojennej twórczości: „Krzywicka nie orientowała się dobrze w polskiej rzeczywistości powojennej: deklarowała wprawdzie poparcie dla nowego porządku, ale nie wstąpiła do partii komunistycznej, nie była też w opozycji”73 – pisała Agata Zawiszewska. „Nie było w jej powojennym dorobku autorskim i publicystycznym takich dzieł, które mogłyby posłużyć za jej twórczą wizytówkę na Zachodzie. Poza książką Wichura i trzciny Krzywicka nie miała po wojnie znaczniejszych dokonań literackich”74 – oceniała Agata Tuszyńska. To prawda, Krzywicka nie należała do PZPR, ale pisała do „Kobiety” (1949), „Nowej Kultury” (1951–1962) i „Argumentów” (1958–1963), zabierała głos na zjazdach kobiet i wygłaszała odczyty o tym, Czym może być kobieta w Polsce Ludowej (1954). Nie była szczególnie dumna ze sztuki Dr Anna Leśna, którą napisała w 1951 roku głównie dla pieniędzy, jak sama przyznawała po latach, ale chwaliła się, że „miała powodzenie we wszystkich inscenizacjach”: „Nie dostąpiła co prawda zaszczytu wystawienia na pierwszorzędnych warszawskich scenach, ale wzięły ją trzy teatry: olsztyński, bydgoski i warszawski Teatr Żydowski pod kierownictwem Idy Kamińskiej”75. Być może nie była to „twórcza wizytówka” godna Zachodu, ale trudno odmówić Krzywickiej braku odzewu, czytelników, a to między innymi przyciągało ją do powojennego projektu modernizacyjnego: 

			Te spotkania [z czytelnikami] dawały mi prawdziwą satysfakcję, a jednocześnie spory dochód. Borejsza rzeczywiście dokonywał cudów. Nie tylko autorzy, ale skromni pracownicy Czytelnika brali książki do plecaka i szli w Polskę. Rozchwytywano je. Przekonałam się z niesłychanym zdumieniem, że głód literatury był wówczas niezwykle silny. Przed wojną biadaliśmy nad tym, że przeciętna powieść rozchodziła się w dwóch tysiącach egzemplarzy, trzy tysiące to był sukces. A teraz książki szły w dziesiątki tysięcy egzemplarzy i wszystko się rozchodziło. To było zupełnie oszołamiające. Wydawać by się mogło, że kultura polska skończyła się – miasta zrujnowane, biblioteki spalone, książki zniszczone. Nie sądziłam, że komukolwiek mogą być potrzebni autorzy i wytwory ich pióra.76

			Chociaż historia Krzywickiej różni się od historii Melcer i historii innych bohaterek tej książki – w 1962 roku wyjechała z Polski i de facto zakończyła swoją karierę pisarską (wróciła jeszcze tylko raz ze wspomnieniami Wyznania gorszycielki [1992], które ukazały się dwa lata przed jej śmiercią) – przypominam o niej w tym miejscu, by zwrócić uwagę, że projekt socjalistycznej modernizacji, demokratyzacji i emancypacji przyciągał po wojnie ludzi z różnych środowisk. Nie znaczy to oczywiście, że przyciągał wszystkich bądź wszystkich w taki sam sposób. Ale dla wielu okazał się atrakcyjny jako dynamiczny, wizjonerski, odważny. Także kobiety – polityczki, aktywistki, intelektualistki – widziały w nim dla siebie miejsce i szansę na realizowanie różnych celów, w tym również na kontynuowanie przedwojennej działalności na rzecz równouprawnienia płci. Prowadziły ją jednak w innych warunkach i w związku z tym często za pomocą innych narzędzi niż przed wojną, co nie znaczy, że bez powodzenia. Żeby znaleźć te kobiety w państwie, by powołać się jeszcze raz na Wang Zheng, to znaczy zobaczyć, kim były, jak działały, co udało im się osiągnąć, a czego mimo wysiłków nie zrealizowały, trzeba spojrzeć na nie z innej niż dotychczasowa perspektywy. Do tego potrzebne jest zaś przedefiniowanie kategorii i pojęć, za pomocą których mówi się i o komunizmie, i o ruchu kobiecym w PRL-u, i o samej emancypacji kobiet.

			pożytki z rewizjonizmu

			Niniejsza książka nie jest historią kobiet aktywnych w ruchu komunistycznym i/lub w partii, nie jest też historią lewicowych feministek ani historią lewicowego pisarstwa kobiet w Polsce. Nie było również moim zamiarem napisanie biografii czy nakreślenie zbiorowego portretu polskich komunistek. Pisałam tę książkę z myślą o wkładzie w historię feministyczną: tę, która nie wydobywa jedynie z zapomnienia przemilczanych kobiet, bohaterek przeszłości, ale przede wszystkim interweniuje i przepisuje narracje o przeszłości, by odsłonić ich upłciowiony charakter. Podążam tym samym za historyczką Susan Pedersen, która w 2000 roku tak definiowała ten nurt badawczy: „[…] historia feministyczna zawsze miała dwojaką misję – z jednej strony odzyskać życie, doświadczenia i świadomość zapomnianych i traktowanych protekcjonalnie kobiet, a z drugiej ponowne zbadać i przepisać całą narrację historyczną, by ujawnić konstrukcję i działanie płci”77. Moim celem nie było więc (wyłącznie) rekonstruowanie życiorysów komunistek czy referowanie ich działań na rzecz kobiet w powojennej Polsce, ale, po pierwsze, zwrócenie uwagi na warunki możliwości tych działań – w jaki sposób odciskały się one i na życiu moich bohaterek, i przekazie, który głosiły – a po drugie podjęcie refleksji nad tym, co dzisiejsza nieobecność lub specyficzna obecność ­komunistek w debacie ­publicznej i zwłaszcza w dyskursie feministycznym mówi nam o ­sposobie konstruowania wiedzy o przeszłości i robienia użytku z tej ­wiedzy w ramach istniejących paradygmatów oraz na rzecz ich zmiany.

			Rozważania Pedersen są dla mnie inspirujące także z innego powodu. Oto badaczka postuluje uważniejsze przyglądanie się historii politycznej, nazywając ją „jednym z ostatnich intelektualnych bastionów antyfeminizmu, który dopiero teraz podlega prawdziwej rewizji”78. Podkreśla, że istotne jest nie tylko szukanie kobiet w historii politycznych instytucji i procesów decyzyjnych na najwyższym szczeblu, ale także analizowanie mechanizmów konstytuowania się, reprodukowania i/lub kontestowania władzy na różnych poziomach życia publicznego i prywatnego oraz roli kobiet w kształtowaniu, utrwalaniu bądź podważaniu tych mechanizmów. Ten kierunek jest mi bliski w książce, której bohaterki nie należały do ścisłej elity partyjnej, choć były członkiniami partii i zabierały głos w sprawach kobiet na forum partyjnym. Przede wszystkim jednak działały w obszarze kultury i oświaty, którym socjalistyczna władza wyznaczyła szczególne miejsce w swym projekcie ideowo-politycznym. Świetnie wykształcone, pochodzące najczęściej z inteligencji, dysponujące niemałym kapitałem kulturowym, „architektki PRL-u” odpowiadały za konstruowanie nowego społecznego imaginarium, którego jednym z filarów był dyskurs emancypacyjny. Ich rola i znaczenie wymagają nowego spojrzenia, którego kierunek w tej książce zarysowuję.

			Moja praca odpowiada również na dwa inne postulaty zgłaszane przez badaczki historii kobiet i ruchów kobiecych.

			Po pierwsze, za historyczką Hildą Smith, zwracam uwagę na konieczność zintensyfikowania badań nad intelektualną historią kobiet, tj. nad wkładem kobiet w rozwój myśli politycznej i społecznej, niedotyczącej przy tym wyłącznie „kwestii kobiecej”79. Dlatego chociaż bohaterkami tej książki są (radykalnie) lewicowe polityczki, działaczki i intelektualistki po drugiej wojnie światowej zabierające głos w sprawach kobiet i kształtujące dyskurs na temat równouprawnienia płci, podkreślam, że traktowały one „kwestię kobiecą” jako część większej całości, czyli modernizacji oraz demokratyzacji stosunków społecznych w Polsce. Wskazuję, że szczególnie w okresie stalinowskim (choć nie tylko wtedy) emancypacja kobiet pojawiała się w debacie publicznej jako samoistny temat, ale także jako zagadnienie w dyskusjach ogólniejszych, np. dotyczących dostępu do edukacji i kultury. Również w literaturze socrealistycznej awans kobiet nie sprowadzał się jedynie do odwrócenia tradycyjnego porządku płci, tj. do obsadzenia ich zamiast mężczyzn w rolach kierowniczych, ale przede wszystkim do uspołecznienia, czyli włączenia kobiet w sprawy natury ogólniejszej, ważne dla funkcjonowania całej społeczności, nie zaś tylko domu i rodziny80. Pisarki, publicystki, redaktorki czasopism, ale też polityczki i działaczki kobiece uczestniczyły w wypracowaniu takiej koncepcji emancypacji, a ich myśl artykułowana w różnych mediach i na forum różnych instytucji domaga się pogłębionej analizy. Podejmuję się jej w tej książce, przyglądając się przekazowi moich bohaterek formułowanemu w przestrzeni publicznej. Zgodnie z postulatem Smith, śledzę bowiem nie tylko ich losy, ale także wkład intelektualny oraz artykulacje ich myśli w różnych rodzajach dokumentów – osobistych/prywatnych i oficjalnych / przedstawianych na użytek publiczny81. Zwracam przy tym uwagę, że sytuacja komunikacyjna, podobnie jak kontekst społeczno-kulturowy, nie pozostawały bez wpływu na ich przekaz. Zdarzało się, że w literaturze pięknej, ale też w pisanych po latach wspomnieniach pozwalały sobie na więcej lub pozwalały sobie inaczej niż w pisanych/wygłaszanych po wojnie, w ferworze politycznej walki, polemikach, dyskusjach, odezwach, odczytach.

			Po drugie, moja książka wychodzi naprzeciw postulatowi badania historii międzynarodowej myśli i aktywności kobiet82. Przypominając o wkładzie polskich lewicowych polityczek w prace m.in. Światowej Demokratycznej Federacji Kobiet, ONZ-owskiej Komisji ds. Statusu Kobiet, Światowej Rady Pokoju czy UNESCO, podkreślam ich zaangażowanie w ponadnarodowe działania na rzecz praw kobiet, czy szerzej w działania na rzecz przemian powojennego świata. Jako członkinie bloku socjalistycznego Polki uczestniczyły w globalnej walce o hegemonię polityczno-ideową, w której prawa kobiet były jedną z kart. Uwzględnienie tej kwestii jest kluczowe dla zrozumienia, że „sprawy polskie” nie toczyły się w oderwaniu od szerokiego kontekstu spraw międzynarodowych, ale też że kraje, które nie były mocarstwami i głównymi rozgrywającymi w polityce światowej, korzystały z różnych okazji i możliwości, by zaznaczyć swoje w niej miejsce83.

			Moja książka wydobywa ze zbiorowej niepamięci kobiety, które współtworzyły socjalistyczny projekt emancypacyjny w powojennej Polsce, ale nie znalazły swojego miejsca w badaniach nad historią ruchu kobiecego, bo, jak podsuwa wyjaśnienie wspomniana już Wang Zheng, albo same zatarły ten aspekt swojej działalności (i jeśli zapisały się na kartach historii, to za sprawą innych działań), albo kolejne pokolenia feministycznych działaczek, polityczek i intelektualistek wypchnęły je poza nawias historii ruchu kobiecego, co było/jest warunkiem koniecznym do uprawomocnienia własnej pozycji i koncepcji działania, odmiennej od tej, która przyświecała lewicowym feministkom po wojnie84. Wydobywanie z zapomnienia dotyczy również pisarek i ma na celu poszerzenie stosunkowo wąskiego dziś kąta patrzenia na powojenną literaturę kobiet w Polsce: albo przez pryzmat wysokoartystyczny, niezmiennie ogniskujący się na kanonie modernistycznym i w jego ramach rozpoznający i uznający twórczość zaledwie kilku „wielkich autorek”, które zaczynały swą aktywność przed wojną i kontynuowały ją po 1945 roku (jak Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska, Anna Kowalska, Maria Kuncewiczowa itd.)85, albo z perspektywy feministyczności pisarstwa kobiet. Przyjęcie tego drugiego kryterium znacznie zawęża pole poszukiwań: współczesna definicja literatury feministycznej jako demaskującej opresję kobiet w patriarchalnym społeczeństwie i budzącej ich gniew oraz wolę zmiany sytuacji, w której się znalazły, nie pozwala dostrzec w pisarstwie kobiet w PRL-u czegoś więcej /  czegoś innego niż tylko „przerwy” w tradycji feministycznej twórczości86, to znów „specyfiki”, z którą trzeba się zmierzyć87. W tej książce piszę o autorkach zapomnianych i/lub nieuznawanych dotąd za godne uwagi feministycznych badaczek: przypominam o ich lewicowej emancypacyjnej agendzie i tym samym postuluję skończenie z zasadą „wyjątków”, polegającą na wskazywaniu pojedynczych i wciąż tych samych nazwisk autorek piszących w PRL-u o kobietach czy szerzej o problemach płci88, a także zwracam uwagę na przeobrażenia – nie tylko zerwania i ciągłości – twórczości pisarek przedwojenno-powojennych. Wspomniany już casus Wandy Melcer czy Ireny Krzywickiej zasługuje na pogłębioną analizę, uwzględniającą sprawczość i podmiotowość autorek dokonujących swoich wyborów ideowo-politycznych i estetycznych w zmieniających się warunkach społeczno-kulturowych.

			W tej książce wykraczam poza popularny w badaniach nad komunizmem i realnym socjalizmem paradygmat zimnowojenny, który, jak zauważają historyczki Francisca de Haan i Anna Krylova, jest dziś kontynuowany m.in. w obszarze feministycznych badań nad sytuacją kobiet i kondycją ruchu kobiecego w demokracjach ludowych89. W ramach tego paradygmatu powstały i wciąż powstają narracje, które przekonują, że powojenna emancypacja w państwach socjalistycznych była „przymusowa” (bo odgórna) i jednocześnie „pozorna”, „fasadowa” (bo kobiet na stanowiskach kierowniczych, nie mówiąc o ciałach decyzyjnych, wciąż było mniej niż mężczyzn; kobiety były też bardziej obciążone obowiązkami domowymi niż mężczyźni), kobiety emancypowały się wbrew państwu (oddolnie, pod prąd, obok), powojenne działaczki, polityczki i intelektualistki zaangażowane w prace na rzecz praw kobiet nie były autonomiczne, podmiotowe ani sprawcze w swej aktywności (bo zależały od partii), a ich emancypacyjna agenda została przejęta z dyskursu przedwojennego itd.90 Ten sposób ujmowania sytuacji kobiet i aktywności „lewicowych feministek” w państwach socjalistycznych jest dziś na różne sposoby rewidowany i właśnie owo ujęcie rewizjonistyczne jest mi bliskie: spoglądam na moje bohaterki nie jak na bierne narzędzia partyjnej polityki, ale zaangażowane i aktywne modernizatorki, dla których emancypacja kobiet była jednym z filarów socjalistycznego programu zmian społeczno-kulturowych w Polsce; choć nie ograniczały swojej działalności do „odcinka kobiecego”, to delegowane do innych zadań często nie traciły z pola widzenia „kwestii kobiecej”.

			Takie spojrzenie na „architektki PRL-u” jest uprawnione, o ile w samym myśleniu o PRL-u wyjdziemy poza dominujący dziś paradygmat totalitarny i spróbujemy spojrzeć na powojenny państwowy socjalizm nie tylko jak na historię terroru i opresji, ale (też) jak na projekt modernizacyjny, jedną z wielu możliwych realizacji procesu nowoczesności91. Jak przekonują Agata Zysiak i Magdalena Grabowska, zmiany, które dokonywały się w Polsce po drugiej wojnie światowej – m.in. przeobrażenia ról płciowych, wzorców życia rodzinnego, samoświadomości oraz aspiracji kobiet92 – w żaden sposób nie wpisują się w zaproponowaną przez Andrzeja Ledera koncepcję „prześnionej rewolucji”93. „Rewolucja płci” znalazła się w samym centrum przemian symbolicznych i realnych: zmian prawa, rozwiązań ekonomicznych, ale też dyskursu, języka, wyobraźni94. Kobiety i młodzież stały się nowymi aktorami społecznymi w czasie wojny i trudno im było zrezygnować z tej roli po jej zakończeniu. Państwo, m.in. przy udziale polityczek, intelektualistek i działaczek kobiecych, wsparło tego nowego aktora w jego aspiracjach, co wynikało nie tylko z potrzeby chwili, ale i założeń ideowych wpisanych w socjalistyczny program odbudowy95. O tym, jak wielka to była zmiana i jak wielkie siły i środki uruchomiono, żeby ją zrealizować, nierzadko przekonujemy się dopiero wtedy, gdy porównamy politykę państwa wobec kobiet w Polsce i w innych krajach socjalistycznych z polityką niektórych państw zachodnich, takich jak Stany Zjednoczone czy zachodnie Niemcy, w których koniec wojny oznaczał często „powrót kobiet do domu”96, nie mówiąc o takich krajach jak Hiszpania, w których konserwatywny porządek społeczny utrzymywał się do połowy lat 70. XX wieku (wspierany m.in. przez Sekcję Kobiecą Falangi, czyli partii rządzącej krajem w latach 1937–1975)97.

			Historie „architektek PRL-u”, ale też opowiadanie ich / o nich, są w tej książce istotne dla zrozumienia tego, co działo się w Polsce i dzieje się nadal w kwestii myślenia o emancypacji i działaniach na rzecz praw kobiet. Rewizjonizm nie sprowadza się tu więc jedynie do pisania historii komunistek w sposób inny niż przyjęty, uznany za prawomocny; nie jest zwykłym odwróceniem znaków równania. W ślad za Michelem Foucaultem i Haydenem White’em pokazuję raczej, że opowiadanie o przeszłości napędza walkę o władzę, ale jest też przez nią napędzane98. Zmiana paradygmatu jest koniecznym warunkiem nie tylko zmiany sposobu opowiadania o przeszłości i w konsekwencji obrazu tejże, ale także zmiany społecznej. Tego między innymi zadania podjęły się bohaterki tej książki i ta myśl przyświeca również mojej pracy.

			struktura książki

			Książka składa się z sześciu rozdziałów, które – biorąc pod uwagę problematykę, rodzaj analizowanego materiału oraz przyjęte podejście badawcze – można pogrupować w trzy bloki.

			Dwa pierwsze rozdziały łączy krytyczne spojrzenie na dotychczasowe praktyki biograficzne, w tym feministyczne, i propozycja nowego sposobu pisania o komunistkach.

			W rozdziale pierwszym kreślę „osobistą genealogię” Wandy Wasilewskiej: pisarki, przewodniczącej Związku Patriotów Polskich w ZSRR w czasie drugiej wojny światowej, a po wojnie członkini światowego ruchu na rzecz pokoju. Odwołując się do wykładów Michela Foucaulta o „rewolucji, która staje się projektem egzystencjalnym”, patrzę na Wasilewską nie jak na ikonę komunizmu czy symbol narodowej zdrady, ale jak na aktorkę życia społecznego, człowieka mocno osadzonego w kontekście historycznym i geopolitycznym swojej epoki. Rekonstruując proces kształtowania się komunistycznej tożsamości Wasilewskiej w przedwojennej Polsce, wskazuję na momenty przekraczania przez nią kolejnych granic: narodowych, klasowych i ról płciowych. Jednocześnie odsłaniam jej udział w powojennym wytyczaniu granic komunistycznej transgresji.

			W rozdziale drugim przyglądam się Zofii Dembińskiej – jej życiu i aktywności politycznej w obszarze kultury, w oświacie i na rzecz praw kobiet. Nie tylko „wydobywam z milczenia” ją i inne zapomniane „architektki PRL-u”, ale zastanawiam się również nad kondycją feministycznej teorii i praktyki biograficznej w Polsce. Zwracam uwagę, że przemilczanie działalności komunistek jako tematu badań historycznych i praktyk herstorycznych wpisuje się w dominujący dziś paradygmat narodowy. Odwołując się do prac teoretyczek biografii i historyczek ruchu kobiecego, m.in. Levke Harders oraz Antoinette Burton, postuluję krytyczną (auto)refleksję nad przedmiotem badań feministycznych, stawianymi pytaniami i używanymi kategoriami opisu. Sygnalizuję wyzwania i szanse, jakie przed feministyczną biografistyką i historiografią otwiera zwrot transnarodowy.

			Dwa kolejne rozdziały rekonstruują proces kształtowania i przeobrażania się dyskursu emancypacyjnego w powojennej Polsce. Interesują mnie projekty i polityki emancypacji kobiet – a co za tym idzie sama koncepcja emancypacji, a także socjalistycznej nowoczesności – praktykowane przez „lewicowe feministki” przede wszystkim w literaturze, prasie, w filmie i produkcjach telewizyjnych, jak również na forum organizacji kobiecych.

			W rozdziale trzecim pokazuję, jak dyskurs równouprawnienia płci funkcjonował w tużpowojennej i stalinowskiej Polsce jako ważny element programu socjalistycznej modernizacji i demokratyzacji stosunków społecznych. Powołując się na rozważania Reinharta Kosellecka o historii pojęcia emancypacji99, wskazuję, że nie wystarczyło jedynie wprowadzić normy prawne regulujące kwestię stosunków między płciami, ale należało uczynić z nich zasadę życia. By tak się stało, sens wprowadzonych zmian musiał zostać wyjaśniony społeczeństwu. W rozdziale omawiam strategie dyskursywne (współ)twórczyń projektu emancypacyjnego, a także rzucam światło na reakcje Polek na politykę emancypacyjną nowych władz. Przyglądam się ciągłościom i zerwaniom przed- i powojennych linii argumentacji oraz warunkom możliwości działania prokobiecych polityczek, aktywistek i intelektualistek. Wskazuję także, że „odwilż” nie zahamowała procesu emancypacji kobiet, choć zmieniła jej koncepcję i sposób komunikowania przekazu emancypacyjnego.

			W rozdziale czwartym kontynuuję tę myśl, pokazując, jak przebiegało edukowanie do socjalistycznej nowoczesnej kobiecości w tekstach kultury powstałych w tzw. długich latach 60., czyli mniej więcej od połowy lat 50. do połowy lat 70. XX wieku: w produkcjach telewizyjnych, poradnikach, prasie popularnej, literaturze, w tym dla młodzieży. Posługując się rozróżnieniem Anthony’ego Giddensa na „politykę emancypacji” i „politykę życia”, wskazuję, że przekaz na temat równouprawnienia płci w Polsce zmieniał się, a wraz z nim rola jego twórczyń – w stalinizmie państwowych urzędniczek w obszarze kultury i oświaty, a w okresie (po)odwilżowym autorek porad i redaktorek prasy specjalistycznej. Zwracam uwagę, że choć wątek edukacji, pracy zawodowej i aktywności społecznej (w mniejszym stopniu politycznej) kobiet nie wyparował zupełnie z debaty publicznej, to w jej centrum znalazły się takie kwestie, jak styl życia, sposoby spędzania wolnego czasu, troska o wygląd, relacje intymne z partnerem itp. Modelowa „nowoczesna dziewczyna” – główna bohaterka tej debaty – była przy tym niepokojąco jednorodna: miejska, inteligencka, nie miała w sobie nic z robotniczych i/lub wiejskich bohaterek socrealistycznych plakatów, powieści i kina. Za to, kim była i co sobą reprezentowała, odpowiadały m.in. także bohaterki tej książki.

			W dwóch ostatnich rozdziałach analizuję wspomnienia „architektek PRL-u” oraz młodszych od nich „dziewczyn z ZMP”, zastanawiając się nad tym, jaką pamięć o sobie i swojej działalności pragnęły przekazać kolejnym pokoleniom kobiet, jakie wzorce politycznego aktywizmu promowały, ale też jakie jest ich miejsce we współcześnie opowiadanej historii kobiet i ruchu kobiecego w Polsce.

			W rozdziale piątym rewiduję dominującą narrację o komunizmie jako męskiej historii pokoleniowej. Na przykładzie wspomnień komunistek, z których wiele rozpoczęło działalność polityczną przed drugą wojną światową, pokazuję, że kobiety stanowiły integralną część pokolenia, które planowało rewolucję i ostatecznie przejęło władzę w Polsce. Zwracam uwagę, że konstruując swoją pokoleniową opowieść, autorki akcentowały wpływ, jaki inne kobiety – babki, matki, siostry, towarzyszki z więziennej celi – miały na ich polityczną świadomość. Z ich wspomnień komunizm wyłaniał się jako projekt deklaratywnie egalitarny płciowo, ale w praktyce – zwłaszcza w relacjach osobistych – niewolny od reprodukowania tradycyjnych ról kobiet i mężczyzn. Rozdział pokazuje, że walcząc o uwagę odbiorców, a tym samym o pamięć o swojej aktywności, autorki sięgały po różne konwencje narracyjne i gatunki, jak romans czy Bildungsroman. Konstruując wzorce kobiecego aktywizmu, utrwalały jednak stosunkowo jednorodny obraz działaczki politycznej: skoncentrowanej na pracy w sferze publicznej polskiej inteligentki, która odsuwała na bok sprawy domu i rodziny – i jako element życiorysu, i jako przedmiot działalności politycznej.

			W rozdziale szóstym zastanawiam się natomiast, jak doszło do tego, że na fali „odwilży” dziewczyny ze Związku Młodzieży Polskiej (ZMP), zwłaszcza te z rodzin robotniczych i chłopskich, stały się uosobieniem komunistycznego „świata na opak”: „zaburzonych” ról płciowych i „odwróconej” struktury klasowej. Od późnych lat 50. XX wieku w tekstach literackich i autobiograficznych oraz w filmach i serialach powracały one jako koszmarny sen polskiego inteligenta, mężczyzny: niechciane wspomnienie stalinowskiego projektu upodmiotowienia kobiet i klas ludowych. Przyglądam się miejscu, jakie „dziewczyny z ZMP” zajmują w polskim imaginarium społecznym i kulturowym. Analizuję różne teksty kultury, by pokazać znaczenia – płciowe, klasowe i narodowe – zakodowane w ich postaciach. Badając narracje „pokolenia ZMP” oraz narracje o „pokoleniu ZMP”, pytam o perspektywy i ograniczenia projektu emancypacji kobiet w powojennej Polsce. Na przykładzie „dziewczyn z ZMP” sygnalizuję też problematyczność kategorii „pokolenia” w badaniach nad komunizmem w Polsce.

			Kończę tę książkę pytaniem o miejsce komunistek w pamięci rodzinnej – zarówno tej publicznie artykułowanej w (auto)biografiach, wspomnieniach, sagach rodzinnych, wywiadach itp., jak i tej całkowicie prywatnej, przechowywanej jedynie na użytek najbliższego otoczenia: czy racje, motywacje, punkt widzenia kobiet, które związały swoje losy z komunistyczną lewicą i w jej szeregach zdecydowały się zmieniać świat, w tym dla kobiet, mają szansę być dziś usłyszane i wysłuchane? Czy znalezienie ich w państwie to koniec czy dopiero początek ich historii?

			Komunistki i duch transgresji. „Przypadek” Wandy Wasilewskiej100

			Życie musi być walką.

			Wanda Wasilewska, Dzieciństwo101

			osobista genealogia

			W autobiograficznym szkicu O moich książkach – przedmowie do dzieł zebranych, wydanych w Moskwie w latach 1954–1955 – Wanda Wasilewska (1905–1964) pisała: „Mój dom rodzinny był dla mnie dobrą szkołą – daleki od mieszczańskiego samozadowolenia i mieszczańskich ideałów, dom, w którym wszyscy żyli sprawami społecznymi […], atmosfera rodzinnego domu, gdzie na pierwszym planie były zawsze problemy społeczne, a nie osobiste, nie mogła nie odbić się na moim dalszym życiu. Rozumiało się samo przez się, że człowiek powinien interesować się tym, co się wokół niego dzieje, brać aktywny udział w życiu […]”102.

			Wspominając odebrane wychowanie, Wasilewska – lewicowa pisarka, działaczka społeczna i polityczka, w czasie wojny przewodnicząca Związku Patriotów Polskich w ZSRR, a po wojnie deputowana do Rady Najwyższej Związku Radzieckiego – pisała o swoim credo: walce, która, stając się sensem życia, zagarnia całego człowieka. Za oczywiste uznawała istnienie ścisłego związku między głoszonymi hasłami a sposobem życia: polityczne wdzierało się do każdego zakamarka prywatności, pochłaniając ją i podporządkowując. Jednocześnie osobiste doświadczenie stawało się impulsem do podjęcia działań politycznych, inicjowania zmian bądź włączania się w już trwający proces. Była to praktyka tyleż znana polskiej inteligencji, od dziesięcioleci żyjącej sprawami publicznymi, co nowa, odmienna od rozpowszechnionych dotychczas wzorców. Komunistom, z którymi Wasilewska związała się w pewnym momencie, przyświecała idea radykalnego splecenia politycznego z prywatnym, zrewolucjonizowania każdego wymiaru życia społecznego, który to proces zaczynali od siebie i swojego otoczenia. Jak pisał francuski filozof Michel Foucault: „[…] rewolucja była [dla nich] nie tylko projektem politycznym, ale i formą życia”103.

			W jednym z wykładów wygłoszonych w Collège de France na początku lat 80. XX wieku Foucault zwracał uwagę, że od cyników po współczesność rewolucje nie były tylko wydarzeniami politycznymi, ale też żywymi ideami, zasadami organizującymi życie, projektami urzeczywistnianymi przez tych, którzy je głosili; własnym życiem potwierdzali oni i one prawdziwość głoszonych haseł, niekiedy aż do granic (auto)destrukcji. Foucault daleki był od snucia prostej analogii między na przykład rewolucją 1968 roku a rewolucjami wcześniejszymi, w tym rewolucją październikową z 1917 roku: zbyt różnił je kontekst historyczny, polityczny i kulturowy, metody egzekwowania zgłaszanych roszczeń, ale też samo definiowanie wysuwanych postulatów. A jednak dostrzegał pewną ciągłość w myśleniu o rewolucjach i zaangażowaniu ludzi, którzy snując wizję społecznych zmian, nie oszczędzali siebie: manifestując swoje poglądy, rzucali wyzwanie światu, co w praktyce oznaczało zerwanie ze wspólnotą, w której się wychowali, odrzucenie zasad, które im wpojono, także tych fundamentalnych, dotyczących poddawania się przemocy lub stosowania jej wobec innych: „Podążanie za prawdą, manifestowanie prawdy, sprawianie, że prawda, wybuchając, pozbawia życia jej orędowników lub przyczynia się do rozlewu krwi innych ludzi, jest w rzeczywistości czymś, co ma długą tradycję w myśli europejskiej”104 – pisał Foucault.

			Biorąc za punkt wyjścia rozważania Foucaulta, w niniejszym rozdziale przyglądam się Wandzie Wasilewskiej, która w polskiej pamięci zbiorowej funkcjonuje jako symbol ustanowienia porządku komunistycznego po drugiej wojnie światowej. Wasilewska była komunistyczną polityczką, znaną współczesnym jako „córka Leona”. Miano to przywodziło na myśl jej ojca, Leona Wasilewskiego, znanego socjalistę, polskiego patriotę, bliskiego współpracownika Józefa Piłsudskiego. I to ono wyznaczyło Wasilewskiej ambiwalentne miejsce w polskiej pamięci zbiorowej. Z jednej strony bowiem zaświadczało o jej „dobrym urodzeniu”: o tym, że była Polką, pochodziła z patriotycznego domu, należała do inteligencji. Z drugiej strony przypominało, że Wasilewska „odrzuciła” tradycje rodzinne, gdy podjęła decyzję o przystąpieniu do ruchu komunistycznego, a następnie, już w czasie wojny, o współpracy ze Stalinem105. Joanna Szczęsna, autorka krytycznego artykułu o Wasilewskiej, w którym wiele jej politycznych decyzji tłumaczyła po freudowsku „kompleksem ojca”, podkreślała, że Wasilewska, „zdradzając” ojczyznę, „zdradziła” również ojca i wszystko, czemu służył jako minister spraw zagranicznych w pierwszym rządzie zjednoczonej po rozbiorach Polski. Była zatem córką zbuntowaną, wyrodną, odrzucającą tak tradycje rodzinne: patriotyczne, polskie, jak i samą Polskę, gdy zdecydowała się przyjąć radzieckie obywatelstwo we wrześniu 1939 roku (po zajęciu wschodniej Polski przez Armię Czerwoną na podstawie paktu Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku), a przede wszystkim gdy ogłosiła, że po zakończonej wojnie nie wróci do Polski (zamieszkała w Kijowie)106.

			Przez dziesięciolecia życie i twórczość Wandy Wasilewskiej były przedmiotem oglądu badaczy polskich, ukraińskich i rosyjskich, którzy akcentując, to znów tuszując różne wątki z jej biografii i twórczości literackiej, a innym razem dostosowując je do aktualnie obowiązujących wykładni politycznych, wtłaczali ją w ramy dominującej pamięci o komunizmie, patriotyzmie, (nie)podległości. Jako postać plastyczna, o bogatym życiorysie, w którym sporo było „zwrotów akcji”, a do dziś wciąż jest kilka znaków zapytania – na przykład dlaczego nie wstąpiła w szeregi Komunistycznej Partii Polski (KPP), ale pozostała śladem ojca członkinią Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS); dlaczego, mimo czołowej roli w polskich strukturach emigracyjnych w ZSRR, nie zdecydowała się na powrót do kraju po zakończeniu drugiej wojny światowej i wejście w poczet elit politycznych Polski Ludowej – Wasilewska z jednej strony idealnie nadawała się na symbol nowej, socjalistycznej wspólnoty, a z drugiej kreowana była na obcą, a nawet wrogą narodowi polskiemu. W licznych biografiach sprzed 1989 kreślono jej portret jako wybitnej pisarki i dyplomatki, „Wielkiej Polki”, „łącznika” między Polską a Związkiem Radzieckim (mimo iż mieszkała w Kijowie, często przyjeżdżała do Polski na zaproszenie władz, szczególnie przed 1956 rokiem). Po 1989 roku stała się z kolei uosobieniem zdrady narodowej, „wyrodną córką narodu polskiego”, a jej nazwisko z chlubnego przekształciło się w synonim hańby107.

			Zaproponowana przez feministyczną badaczkę literatury Toril Moi metoda pisania o człowieku, która uwzględnia jej/jego głos, zakłada upodmiotowienie przedmiotu badań, ale też czyta ów głos kontekstualnie, umożliwia spojrzenie na życie człowieka nie jako na spójny, gotowy „produkt”, ale raczej „proces wytwarzania” (making) „ja”. Moi nazywa swoją metodę „osobistą genealogią” (personal genealogy), wskazując, że od biografii różni ją „poszukiwanie sensu wyłonienia się lub produkcji [tożsamości] i zrozumienia złożonej gry różnych sił zaangażowanych w zjawiska społeczne. Osobista genealogia nie odrzuca pojęcia »ja« czy podmiotu, ale raczej stara się poddać owo ja genealogicznemu śledztwu. Osobista genealogia zakłada, że każde zjawisko może być czytane jak tekst, czyli złożona sieć znaczących struktur”108. Pragnąc pokusić się o próbę zarysowania „osobistej genealogii” Wandy Wasilewskiej, chciałabym równocześnie rozważyć przydatność tej metody badawczej – przez Moi wykorzystanej w pracy nad sylwetką Simone de Beauvoir – w studiach nad komunizmem. Przyglądanie się tożsamości konkretnej osoby/grupy/pokolenia/środowiska w procesie „stawania się” i przemian, analiza motywacji zaangażowania i sił wyzwalających/hamujących działanie, rejestrowanie momentów przecinania się politycznego i prywatnego – wszystko to może stać się impulsem do „skomplikowania” obrazu komunizmu w Polsce, zdominowanego dziś przez czarno-białe ujęcia109.

			Amerykańska historyczka Marci Shore posłużyła się tą metodą w swojej książce Kawior i popiół, w której nakreśliła portret pokolenia polskich intelektualistów „oczarowanych i rozczarowanych marksizmem” na tle historii Polski i Europy pierwszej połowy XX wieku. Z kolei socjolożka Anna Zawadzka w filmie dokumentalnym Żydokomuna spojrzała na komunizm oczami żydowskich i polsko-żydowskich działaczy, rejestrując różnice między nimi w punkcie wyjścia, ale też przemiany w ich poglądach i postawach od dwudziestolecia międzywojennego do współczesności110. Inaczej niż te autorki, które wybierają na bohatera swoich prac podmiot zbiorowy, ja koncentruję się na historii jednostki. Szczególną uwagę zwracam przy tym na płciowy wymiar „osobistej genealogii”.

			Mój sposób ujmowania historii komunizmu, czy precyzyjniej – historii życia i aktywności kobiet zaangażowanych w działalność radykalnie lewicową w Polsce, nie sprowadza się do chronologicznej rekonstrukcji historycznych wydarzeń i biograficznych faktów ani moralnej oceny politycznych i prywatnych wyborów komunistycznych polityków i działaczy (tu konkretnie: Wandy Wasilewskiej); nie polega też na „docieraniu do prawdy” o ich tożsamości. Jest to raczej próba prześledzenia procesu tworzenia (się) owej tożsamości, ze wszystkimi wpisanymi w nią pęknięciami, nieciągłościami, niejednoznacznościami. Podejmując tę próbę, przyjmuję, obok perspektywy genealogicznej, także perspektywę nowego materializmu, który, jak pisali Iris van der Tuin i Rick Dolphijn: 

			jest zafascynowany afektem, siłą i ruchem […]. Nie szuka obiektywności rzeczy jako takich, ale obiektywności ich aktualizacji i realizacji. Szuka tego, jak materia dociera do sprawczego realizmu, jak materia się w nim materializuje. Interesuje się prędkościami i spowolnieniami, sposobem, w jaki wydarzenie rozwija się według tego, co pomiędzy, zgodnie z działaniem wewnętrznym. Nowy materializm twierdzi, że nic nie wiemy o ciele (społecznym), dopóki nie wiemy, co ono może zrobić.111

			Czytając biografie Wasilewskiej, ale też jej pochodzące z różnych okresów historycznych, wielokrotnie przeredagowywane, zapewne też (auto)­cenzurowane teksty autobiograficzne oraz utwory literackie, staram się pokazać, że była ona nie tylko przedmiotem pracy biograficznej, obiektem zewnętrznej obróbki narracyjnej, której rezultat korespondował z obowiązującym w danym momencie kursem polityki historycznej, ale także podmiotem swej własnej opowieści, akuszerką własnej tożsamości. Jednocześnie mam świadomość, że jako pisarka Wasilewska uczyniła ze swej biografii materiał literacki, który z kolei stawał się zgodnie z obowiązującymi konwencjami realizmu socjalistycznego wzorcotwórczy: pełnił – zwłaszcza w Związku Radzieckim, gdzie jej twórczość była szczególnie doceniana112 – rolę narzędzia służącego do modelowania biografii całej zbiorowości.

			nikt nie rodzi się komunistką

			Komunizm nie jest czymś, z czym człowiek się rodzi. Ani też – jak pokazują biografie różnych komunistycznych działaczy i działaczek bądź przeciwnie: antykomunistów/ek – czymś, co się dziedziczy, otrzymuje „w spadku” po rodzicach czy dziadkach113. Jest raczej – jako zestaw poglądów, postaw, przekonań, zachowań – czymś, co można „nabyć”, wykształcić w toku socjalizacji: czytania pewnych lektur, przebywania w pewnym otoczeniu, poznawania określonych ludzi. Bywa też jednak (i na to również znajdziemy wiele przykładów) czymś, z czym można się zidentyfikować całkowicie pod prąd socjalizacji, przez której proces przeszedł człowiek: wychowania, które odebrał(a) w domu, tradycji, która go/ją uformowała; czymś, co się kształtuje w pewnym polu114 – intelektualnym bądź politycznym – jako efekt splotu obowiązujących w nim reguł.

			Zwracam na to uwagę, gdyż w Polsce (choć nie tylko) dość powszechne jest przekonanie, że komunizm – szczególnie ten wyznawany przez elity intelektualne – był rodzajem „zaślepienia”, „ukąszenia”, „uwiedzenia”, „opętania”; rodzajem „impulsu”, „popędu”, „akcji”, która wywołała opłakaną w skutkach „reakcję”115. Przekonanie to dotyczy także Wandy Wasilewskiej. Adam Ciołkosz (1901–1978), działacz Polskiej Partii Socjalistycznej, znajomy pisarki jeszcze z czasów aktywności w krakowskim Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej116, a po wojnie jej polityczny przeciwnik, członek polskiego środowiska londyńskiego, pisał o zaangażowaniu Wasilewskiej w komunizm jako o swoistym „miłosnym uniesieniu”, „namiętności”, która ogarnęła ją nagle i gwałtownie117. Z kolei Aleksander Wat (1900–1967), poeta, były komunista, wspominając w Moim wieku Wasilewską z okresu lwowskiego (1939–1940), zwracał uwagę na jej „fanatyzm”, religijne nieomal „uniesienie”, „egzaltację”, „mistycyzm świętej Teresy komunizmu”118. Obydwie opinie – niezwykle krytyczne wobec komunizmu, opisujące zaangażowanie weń przy pomocy metafor religijnych i miłosnych – robiły szczególnie silne wrażenie, gdy dotyczyły kobiety: kobiecość wyostrzała obraz komunistki jako irracjonalnej, owładniętej nagłą pasją, ekstatycznej.

			Religijno-miłosne wyjaśnienie „natury” komunizmu nie odsłania jednak żadnych motywacji zaangażowania człowieka poza psychologicznymi: komunist(k)a to ostatecznie człowiek słaby, podatny na „uzależnienia”. Wyjaśnienie to nie pomaga również poznać „drogi do komunizmu”: istotny okazuje się bowiem tylko ruch w drugą stronę – wyzwalanie się z „nałogu”, szczególnie cenne jako pokaz indywidualnej siły woli, jednostkowej determinacji. Nie skłania wreszcie do refleksji nad tym, z czym taka droga mogła się wiązać – z jakimi przeszkodami czy wyrzeczeniami. Jeśli uznać, że zaangażowanie komunistów/ek było „impulsem”, „zaślepieniem”, rozważania o tymże zaangażowaniu jako o procesie, ruchu i wszystkim, co wiąże się z ruchem – zmiany kierunku, przestoje, zmiany prędkości – stają się nieważne.

			Tymczasem ta ostatnia kwestia – zaangażowanie jako proces, często rozłożony na lata, ruch, który trudno zdefiniować jako jednostajny, prostoliniowy – wydaje się szczególnie ważna, gdy mowa o Wasilewskiej. Jej „droga do komunizmu” nie była, co pokazują zwłaszcza jej listy, jednorazowym „skokiem do królestwa wolności”119, ale długotrwałym, rozłożonym w czasie procesem. Chociaż należała do PPS, a nawet zasiadała w Radzie Naczelnej tej partii w latach 1934–1937, od połowy lat 30. XX wieku deklarowała wolę zbliżenia z komunistami i działania na rzecz „jednolitego frontu” lewicowego w Polsce. Po przeprowadzce z Krakowa do Warszawy jesienią 1934 roku zaangażowała się w działalność Czerwonej Pomocy, tj. polskiej sekcji Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom (MOPR), udzielającej wsparcia więźniom politycznym i ich rodzinom, a także Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela, mającej na celu obronę swobód demokratycznych w Polsce. Pisywała jednocześnie do radykalnie lewicowych pism jak „Dziennik Popularny”, „Oblicze Dnia”, „Lewar”, które były cenzurowane i ostatecznie konfiskowane przez sanacyjne władze. Także pierwsza powieść Wasilewskiej Oblicze dnia ukazała się w 1934 roku z wieloma białymi plamami i tylko interwencja ojca pisarki, który miał znajomości w kręgach rządowych, sprawiła, że w ogóle została wydana120.

			Z jednej strony proces radykalizowania się poglądów i postaw Wasilewskiej przebiegał dość gładko: jako „panna z dobrego domu” mogła sobie pozwolić na luksus „dorastania do radykalizmu” (nazwisko ojca – przyjaciela Piłsudskiego – chroniło ją przed aresztowaniem, którego pragnęła jako politycznej inicjacji121). Z drugiej strony nie był on wolny od wstrząsów, właśnie z uwagi na środowisko, z którego się wywodziła. W miarę, jak zbliżała się do komunistów i pozytywnie oceniała sytuację w ZSRR, napięte stawały się jej kontakty z ojcem – zaciekłym krytykiem carskiej, a następnie radzieckiej Rosji; rozluźniały się jej relacje ze starszą siostrą Haliną (1899–1961) – członkinią służby sanitarnej I Brygady Legionów w czasie pierwszej wojny światowej, uczestniczką obrony Lwowa w 1919 roku, a w okresie międzywojennym jedną z organizatorek ruchu Przysposobienia Wojskowego Kobiet w tym mieście122. Oddalała się także od przyjaciół i znajomych z kręgów PPS, jak chociażby wspomnianego Adama Ciołkosza.

			Warto zacząć analizę tego procesu od postawienia dwóch pytań: po pierwsze, co „robi” z człowieka komunist(k)ę: jakie wydarzenia prywatne i/lub publiczne, jakie „wstrząsy” emocjonalne, jakie procesy myślowe?; po drugie, kiedy można ostatecznie stwierdzić, że ktoś jest komunist(k)ą: czy decyduje o tym przynależność partyjna, deklaracja ideowa, konkretny uczynek (i jaki)? Jeśli chodzi o Wasilewską, pytania te zadawano często: w zależności od tego, kto i kiedy pisał jej biografię, data jej akcesu do komunizmu przesuwała się w jedną lub w drugą stronę. W pierwszych biografiach, pióra radzieckich autorów123, akcentowano na przykład każdy, nawet dziecięcy przejaw buntu, by konstruować obraz jej jak najwcześniejszego radykalizmu, co doskonale wpisywało się w socrealistyczną konwencję tworzenia heroicznej biografii124. W innych ujęciach kładziono z kolei nacisk na jej długie „socjalistyczne dzieciństwo”, bezpieczne życie pod skrzydłami wpływowego ojca, zwieńczone „skokiem” na głęboką komunistyczną wodę 17 września 1939 roku, wpadnięciem wprost w ramiona Stalina125. Pytania o konkretną datę „przystania do komunistów” – czy rzeczywiście stało się to w chwili, gdy została oficjalnym członkiem Wszechzwiązkowej Partii Komunistycznej (bolszewików) w marcu 1941, półtora roku po tym, jak uciekła z ogarniętej wojną Warszawy i osiedliła się we Lwowie? – ale też o przejawy przedwojennej komunistycznej działalności (swoista weryfikacja biografii Wasilewskiej) służyły przy tym zwykle legitymizacji jej statusu ikony komunistycznej rewolucji w Polsce lub przeciwnie – zdemaskowaniu jej jako „zdrajczyni”, „renegatki”, „wyrodnej córy swego narodu”.

			„Przypadek” Wasilewskiej jest ciekawy, ponieważ pod wieloma względami nie pasuje ona do „schematu komunistki”. Była przecież „pepesówką”, jak o sobie mówiła, nie wstydząc się swego pochodzenia. Rozmowę z historykami z Zakładu Historii Partii KC PZPR w styczniu 1964 roku zaczęła od wyznania: 

			Urodziłam się w rodzinie pepesowskiej, w rodzinie niepodległościowców, w rodzinie ludzi, którzy mieli nie tylko niechętny, ale wrogi stosunek do Rosji, czy to była Rosja carska, czy Związek Radziecki. Rodzina pepesowska, kult Piłsudskiego, jeszcze z najwcześniejszego dzieciństwa połączyły dla mnie pewne sprawy. Wiadome było, że czerwony sztandar jest sztandarem robotniczym. Ojciec pracował w prasie socjalistycznej, chodził na robotnicze zebrania, matka brała żywy udział w ruchu robotniczym. Już jako dziecko przyzwyczaiłam się, że 1 Maj jest wielkim świętem, że wtedy z mamą czy ojcem za rękę idzie się w pierwszym rzędzie pochodu.126 

			Wspominając swoje dzieciństwo, rekonstruowała jednocześnie tradycję, w której została wychowana: patriotyczną, zaangażowaną, gdzie romantyczna koncepcja walki o wolność splatała się z pozytywistyczną ideą codziennej, żmudnej pracy. Dla jej rodziców – Wandy z Zieleniewskich (1874–1958) i Leona Wasilewskiego (1870–1936) – walka o wolną Polskę była priorytetem (obydwoje popierali niepodległościowe działania Piłsudskiego), podobnie jak aktywność społecznikowska – oświatowa, pomocowa (przed pierwszą wojną światową ojciec wydawał czasopismo „Przedświt”127, a matka należała do Koła Oświaty128 i Pomocy Więziennej).

			W cytowanym już autobiograficznym szkicu O moich książkach Wasilewska mówiła o domu rodzinnym jako o „dobrej szkole”, w której nauczyła się łączyć to, co prywatne, osobiste, intymne z tym, co publiczne, społeczne, polityczne; domu świeckim, demokratycznym, egalitarnym. Przyznawała, że wyrosła w środowisku, które nie uczyło bierności, ale rozbudzało aktywność129. Była to aktywność określonego rodzaju: nauczanie, pisanie artykułów do lewicowych pism, agitowanie we wsiach i miasteczkach, organizowanie biblioteki robotniczej; aktywność „tradycyjnie socjalistyczna”, reformatorska raczej niż rewolucyjna, którą – kojarzoną właśnie z komunistami – przez jakiś czas postrzegała jako „fanatyczną”, „sekciarską”130. W jej otoczeniu – podobnie jak w sporej części społeczeństwa – stosunek do komunistów był bowiem jeśli nie wrogi, to z pewnością podejrzliwy, pełen dystansu131. Po latach tłumaczyła, że jednym z czynników, które zadecydowały o jej wstąpieniu do Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, a nie na przykład do którejś z komunistycznych młodzieżówek, był właśnie radykalizm komunistów na poziomie wyboru metod działania: 

			Co to była za broszura – do dzisiaj nie pamiętam, lecz przeczytałam w niej takie zdanie: „Walka z socjalfaszyzmem. Należy wchodzić do związków zawodowych i jeżeli nie ma możliwości opanowania związku, należy go rozbić”. I to był moment, który zadecydował, że poszłam do ZNMS, a nie do „Życia”, bo mi się wydawało, że należy wchodzić do związków zawodowych, należy w nich pracować. Uważałam bowiem za nonsens rozbijać te związki, które z takim wysiłkiem organizowało się, harowało w nich, a tu nagle należy je rozbijać.132 

			W innym miejscu dodawała: „[…] mieliśmy z komunistami duże kłopoty, ponieważ oni bardzo gwałtownie parli do wystąpień, które mogły doprowadzić do rozlewu krwi, a my uważaliśmy, że tego robić nie należy. Prowadziliśmy raczej niewinne walki z policją – rzucaliśmy policjantom pieprz z solą w oczy itp. Starano się jednak unikać rozlewu krwi”133.

			Wielu znajomych Wasilewskiej, przemawiających po wojnie z pozycji krytycznych wobec komunizmu, doceniało PPS-owską kartę w jej życiorysie: Aleksander Wat pisał, że „jako córka ministra socjalisty dobre tradycje z domu wyniosła”134, natomiast Julian Stryjkowski (1905–1996) uważał, że spowijający ją „zapach austro-węgierskiego Krakowa, domu Leona Wasilewskiego, ministra spraw zagranicznych w rządzie Piłsudskiego” pomagał oswoić obcość „pułkownika Armii Czerwonej”, w której to randze Wasilewska występowała w czasie wojny w Związku Radzieckim135. Z nieco innych względów przynależność Wasilewskiej do PPS cenić miał Stalin. Zdaniem Eleonory Syzdek, jednej z biografek Wasilewskiej, wybrał ją na reprezentantkę Polaków w ZSRR, gdyż jako członkini PPS nie budziła w nim tak wielkich podejrzeń jak działacze Komunistycznej Partii Polski, w 1938 roku rozwiązanej na jego polecenie136.

			A jednak to właśnie kwestia braku instytucjonalnej przynależności do KPP przed wojną, w połączeniu z dużym zaufaniem Stalina, jakie zyskała Wasilewska w Związku Radzieckim, budziły szczególne zainteresowanie – czy może podejrzliwość – w powojennej Polsce. Jeśli bowiem Wasilewska nie należała do partii komunistycznej przed wojną, dlaczego to właśnie ona reprezentowała polskie interesy przed Stalinem? Czy reprezentowała je jako polska komunistka, czy też jako ktoś, kto zasłużył się dla Związku Radzieckiego (bądź samego Stalina137) w inny sposób? W 1964 roku, kiedy Wasilewska rozmawiała z polskimi historykami, te pytania miały sens polityczny: służyły z jednej strony uwiarygodnieniu samej Wasilewskiej (kim była: polską komunistką-patriotką czy radziecką agentką?), z drugiej zaś legitymizacji „polskiej drogi do socjalizmu” ­Władysława Gomułki (1905–1982), budowanej po Październiku 1956 roku138. Dlatego odpowiadając na nie, Wasilewska wyraźnie ważyła słowa: 

			Nigdy nie miałam skłonności do wodzostwa, a robiłam pewne rzeczy z tego względu, że mogłam, że miałam możliwości zrobienia, a kto inny tych możliwości nie miał. I chociaż bardzo się starałam, żeby nie wywoływać tego rodzaju zadrażnień, ale rozumiem, że u pewnych ludzi musiało się załamywać nie bardzo dobrze to, że jednak nie rozmawia się z komunistami, z kapepowcami, z tymi ludźmi, którzy mieli określoną postawę w stosunku do Związku Radzieckiego, którzy mieli za sobą staż partyjny, przebyte więzienia etc., a teraz muszą te sprawy załatwiać przeze mnie.139

			Z perspektywy Ciołkosza brak instytucjonalnej przynależności Wasilewskiej do komunistów przed wojną był jednak ważny z innego powodu: oto dyskredytował ją jako radykałkę. Ciołkosz pisał z przekąsem, że do wybuchu drugiej wojny światowej Wasilewska „trzymała się pepesowców”, a jeśli była radykalna, to „w tym samym sensie, w jakim cała PPS była podówczas radykalna”140. Z jego wspomnień wynika, że wybór PPS był dla Wasilewskiej „praktyczny”: jako socjalistka mogła działać legalnie, a w dodatku za sprawą „dobrych wróżek” „ta rewolucjonistka, to nowe wydanie Róży Luksemburg (co prawda bez jej intelektu), ta polska Pasionaria ani razu (powtarzam: ani razu) nie zaznała piołunowego smaku więziennego chleba, ani razu nie oglądała zakratowanej celi od wewnątrz, ani razu nie spadła na nią pałka policjanta”141. Kwestionując radykalizm Wasilewskiej, przedstawiając go jako „skokowy”, „emocjonalny”, niemal dziecięcy, Ciołkosz budował tym samym obraz przedwojennej PPS jako jedynej partii lewicowej, która w sposób stabilny, dojrzały i konsekwentny pozostawała krytyczna wobec władzy i dawała jej odpór.

			Sama Wasilewska, tłumacząc swoje instytucjonalne, partyjne wybory, mówiła: „[…] złożyło się tak, jak układa się w życiu wszystkich ludzi, iż osobowość człowieka kształtuje otoczenie. W moim życiu bardzo dużą rolę odegrało to, z jakimi ludźmi spotykałam się”142. Z jej wspomnień wynika, że na wielu obszarach podążała ścieżką rodziców – etosu działania i zaangażowania, wyboru pól aktywności. Kontynuowała w ten sposób również pewną szkołę myślenia i działania polskiej inteligencji.

			Jej radykalizm narastał stopniowo. Wynikał z rozczarowania sytuacją w kraju, o czym pisała po wojnie:

			Moje wczesne dzieciństwo upłynęło w atmosferze marzeń o wolnej, niepodległej Polsce. […] Jaka będzie ta niepodległa Polska – to stało na dalszym planie, mgliście i niejasno rozumiało się jakby samo przez się, że będzie wolna i sprawiedliwa dla wszystkich. Wychowywałam się na romantycznej literaturze, na wierszach mówiących o walce o wolność, na tradycji polskich powstań, na książkach mówiących o walce z caratem, z Prusakiem, na głębokiej wierze, że ten kraj wyzwolony stanie się rajem dla wszystkich jego mieszkańców. Przyszedł 1918 rok. W wyniku pierwszej wojny światowej, obalenia caratu przez rewolucję, powstało państwo polskie, przez sto dwadzieścia z górą lat pozbawione samoistnego bytu. I od razu obnażyło swe klasowe oblicze. Było państwem kapitalistycznym, zależnym w dodatku od obcych kapitałów, z wszystkimi wypływającymi stąd następstwami. Przepaść między marzeniami i rzeczywistością była jasna nawet dla oczu dziecka. I dlatego mając trzynaście, czternaście lat chodziłam na robotnicze zgromadzenia i demonstracje i od pierwszego roku uniwersytetu byłam członkiem młodzieżowej organizacji socjalistycznej.143

			Wasilewska była zawiedziona, że wybrana droga (droga reform) prowadzi donikąd, skoro dawni rewolucjoniści – ze starszego i jej własnego pokolenia – poszli na kompromis z władzą: zasiedli w gabinetach, objęli stanowiska, stali się konformistami. W liście do matki z 10 września 1934 roku pisała: 

			[…] formalnie się duszę – Kraków w coraz szybszym tempie zamienia się w porosłą grubym kożuchem kałużę […]. W każdym razie wiem, że jesteśmy garstką głupców, wariatów, którzy sobie przez kilka lat zdzierali życie po to, żeby na nas zrobiono świetny interes, żeby kilku drani dochodziło do majątku i stanowisk naszym kosztem […]. Bądź co bądź byliśmy wspólnikami w oszukiwaniu ludzi, współdziałaliśmy w wielkim szwindlu, który się odbywa nieustannie kosztem mas. Pod tym względem komuniści mają zupełną rację.144

			Narzekając na zablokowane możliwości działania, marazm, krytykowała jednocześnie elitaryzm władz krakowskiego PPS-u, budowanie dystansu między partyjną „górą” a „dołami”, a zatem sprzeniewierzenie się zasadom, których obrońcą PPS się mienił. We wcześniejszym liście do matki, z 8 kwietnia 1932 roku, pisała: 

			Masy przesunęły się w lewo – siedzę teraz po uszy w robocie, więc stwierdzam, że w ciągu ostatnich miesięcy ten proces posunął się niesłychanie naprzód. Natomiast „góra” pozostała w miejscu. Stąd luka między górą a masą – pozatem „góra” wierzy niezachwianie w swoją wielkość i mądrość, co wyklucza porozumienie. […] Jestem przekonana – jeszcze parę miesięcy nędzy – a ludzie są zdecydowani na wszystko. […] Partia nie będzie miała nic do gadania, to znaczy Partia jako obecny zespół ludzi. Zrobią coś komuniści albo my, albo my z komunistami razem.145

			Wiosną 1932 roku znalazła się w szeregach młodzieżowej frakcji radykalnej, która coraz wyraźniej parła do konfrontacji z sanacyjną władzą, opowiadając się za sojuszem z komunistami. Pisała o tym do matki jeszcze w listopadzie 1931 roku: „[…] zbolszewiczałam ostatnio z kretesem, pod każdym względem i raczej idę w tym kierunku coraz dalej. Stanowczo zbyt długo nie poddawałam rewizji różnych wierutnych zabobonów”146.

			Co miała na myśli, mówiąc o „zabobonach”? Czy chodziło wyłącznie o formalne, instytucjonalne zbliżenie z komunistami? Czy też raczej o przyjęcie – przynajmniej w niektórych punktach – komunistycznego spojrzenia na stosunki panujące w Polsce i w Europie, w tym na sytuację w Związku Radzieckim? Ta ostatnia kwestia wydaje się szczególnie ważna, gdyż dotyczy nie tylko światopoglądu Wasilewskiej i kierunku jego ewolucji, ale też istotnego pytania o „naturę” komunizmu w przedwojennej Polsce – do jakiego stopnia wynikał on z „zafascynowania” polskich komunistów rewolucją rosyjską, a do jakiego stopnia miał swe źródło w rozczarowaniu stosunkami panującymi w kraju – oraz o warunki otwarcia się nań polskich intelektualistów (jedno z wyjaśnień głosi, że przesądziła o tym atmosfera drugiej połowy lat 30. XX wieku i echa zbliżającej się wojny147). „Przypadek” Wasilewskiej pokazuje, że sprawa była bardziej złożona: w przytaczanej już rozmowie z historykami twierdziła, że w przededniu wojny nie miała wątpliwości, iż tylko Związek Radziecki mógł powstrzymać faszyzm. Jej przekonaniem nie zachwiał nawet pakt Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku: „W rozmowie ocenialiśmy sytuację w ten sposób, że widocznie sytuacja jest tego rodzaju, iż Związek Radziecki musi za wszelką cenę odciągnąć swoje starcia z Niemcami. Przy czym to dość skomplikowanie się odczuwało. Widocznie jest to potrzebne dla ratowania Związku Radzieckiego”148. Tuż przed wybuchem wojny „stawiała” już więc na Związek Radziecki. Także rok i dwa lata wcześniej, kiedy trwały procesy moskiewskie i rozwiązana została KPP, uważała, iż „pewne posunięcia są konieczne” w sytuacji rozprzestrzeniania się faszyzmu i izolowania ZSRR na arenie międzynarodowej. Po latach „stopowała” krytyków wydarzeń sprzed wojny: „Mnie się wydaje, że do tych spraw dzisiaj należy podchodzić ostrożnie, żeby późniejszych sugestii i późniejszego rozeznania nie przenosić na tamten czas”149. O tym, że nie była odosobniona w tych opiniach, możemy się przekonać, czytając wywiady, które Teresa Torańska przeprowadziła na początku lat 80. XX wieku z emerytowanymi politykami stalinowskimi z pokolenia Wasilewskiej, takimi jak Jakub Berman (1901–1984), Julia Minc (1901–1987), Leon Kasman (1905–1984) i inni150. Wszyscy podzielali jej zdanie.

			W dniach 16–17 maja 1936 roku Wasilewska uczestniczyła we Lwowie w Zjeździe Pracowników Kultury w Obronie Wolności i Postępu, który zgromadził pisarzy, intelektualistów, działaczy kultury, opowiadających się przeciwko wojnie i imperializmowi oraz za humanistycznymi wartościami. Obok Wasilewskiej brali w nim udział m.in. poeci Władysław Broniewski (1897–1962) i Emil Zegadłowicz (1888–1941), publicysta Henryk Dembiński (1908–1941), pisarze Halina Górska (1898–1942) i Leon Kruczkowski (1900–1962). Uczestnicy Zjazdu przyjęli rezolucję, w której oświadczyli, iż „stojąc na stanowisku wspólnej walki wszystkich wyzyskiwanych i gnębionych przez faszyzm, bez względu na narodowość, stwierdzają, że walka z wojną imperialistyczną, o pokój, jest pierwszym podstawowym obowiązkiem wszystkich postępowych pracowników kultury”151. Była to deklaracja międzynarodowej współpracy lewicowej inteligencji przeciwko rozszerzającemu się faszyzmowi, ale też nacjonalizmowi i kapitalizmowi. Nie mówiono w niej o „przewodniej roli” Związku Radzieckiego, kładąc raczej nacisk na wartości humanistyczne, internacjonalistyczne. Wasilewska wyjeżdżała ze Lwowa przekonana, iż „miejsce pisarza, miejsce twórcy jest dziś w szeregach proletariatu miast i wsi walczącego o swoje wyzwolenie”152, czemu dała wyraz w swej ostatniej przedwojennej powieści Ziemia w jarzmie (1938). Był to utwór antykapitalistyczny i antynacjonalistyczny zarazem, lub inaczej – dzięki osadzeniu akcji na terenach nadbużańskich i uczynieniu jej bohaterami polskich właścicieli ziemskich wyzyskujących niepiśmienne chłopstwo posługujące się polsko-białoruską mieszanką językową – ukazujący silny splot relacji klasowych i narodowych, wyzysku ekonomicznego, potęgowanego przez władzę płynącą z dostępu do dominującej kultury i języka153. Zarówno w tej, jak i we wcześniejszych powieściach – Oblicze dnia (1934) i Ojczyzna (1935) – Wasilewska oskarżała Polskę o nierówne traktowanie swoich obywateli, o to, że jako ojczyzna była „podwójna”: burżuazyjna i proletariacka, elit i mas. „Co dała niepodległa Polska tym, co o nią walczyli? Dla kogo stała się prawdziwą ojczyzną? Odpowiedź wynikała jasna i niedwuznaczna – ta Polska jest matką dla fabrykantów i obszarników, i macochą dla robotnika i chłopa”154 – wyrażała po latach swoje rozczarowanie.

			To, co znajdziemy w jej przedwojennych powieściach, nie mogło się podobać sanacyjnej władzy (o czym skądinąd wiemy z jej listów do ojca155): nakreślony grubą kreską obraz nędzy i wyzysku, gniew zrodzony z poczucia braku perspektyw życiowych, narastający „pomruk” rewolucji. W finałowej scenie Oblicza dnia murarz Anatol, stojąc na czele protestujących robotników, obwieszczał, że razem zbudują „nowy świat”: 

			Anatol odwraca głowę i patrzy w ulicę. Jak rzeka toczą się tłumy. To tu, to tam zakwita z nagła czerwień sztandaru. Ponad wszystkim, górą, wspaniale, radośnie, potężnie płynie zwycięska pieśń. Jak wino płynie ulicami weselna radość, niewypowiedziane szczęście, ziszczona tęsknota człowieka. W przejęte lękiem twarze, w bezsilny gniew, w naznaczoną plugawym strachem gromadkę rzuca twardo, pewnie, radośnie. Nie im – swemu mrocznemu dzieciństwu, ponurym latom wyrostka, swojej zbuntowanej młodości, płynącej rzece tłumów, wiejącym sztandarom: – Budujemy świat wolnych ludzi!156 

			Budowę „nowego świata” ogłaszał już wcześniej wiersz Wasilewskiej, napisany po tzw. wypadkach krakowskich z 1923 roku, kiedy to policja strzelała do protestujących robotników157. Jego końcowe wersy brzmiały: „Z ich śmierci jasny dzień świta, / Są siewem, rzuconym w ziemię, / Z którego kiedyś wyrośnie / Wielka, szczęśliwa, radosna / Proletariacka Ojczyzna!”158. Kluczowe w tych fragmentach były sformułowania „wolni ludzie” i „proletariacka ojczyzna”: zapowiadały one, że ci, którym obiecano sprawiedliwość wraz z niepodległością, sami się o nią upomną. W marcu 1936 roku we współredagowanym przez pisarkę „Płomyku” pojawił się przykład takiej „proletariackiej ojczyzny”, budowanej tuż pod bokiem, i z miejsca wywołał poruszenie niektórych mediów i oskarżenie o „proradziecką propagandę”. Czy Wasilewska rzeczywiście „promowała” wtedy rewolucję na wzór radziecki i to w dodatku „za obce pieniądze”, jak głosi tytuł jednego z nakręconych nie tak dawno temu filmów o niej159? Czy bawiła się z polską władzą, wiedząc, że ojciec wyciągnie ją z tarapatów? O całej sprawie także po latach krążyły plotki, składając się na „czarną legendę” Wasilewskiej160.

			Według Ciołkosza właśnie to, że Wasilewska „zerkała” na wschód, by tam szukać pozytywnych wzorców, nowoczesnych rozwiązań w stosunkach społecznych, aż wreszcie „zastąpiła polską ojczyznę, czy też dwie polskie ojczyzny jedną nową ojczyzną, rosyjsko-sowiecką”161, zdefiniowało ją jako komunistkę określonego typu. Powołując się na swój autorytet tego, który znał młodą Wasilewską i wprowadzał ją w tajniki „partyjnej roboty”, Ciołkosz wyrokował, że do połowy lat 30. z pewnością nie była komunistką, a gdy się nią stała, to od razu na „sowiecką modłę” (jej wcześniejszy radykalizm nazywał lekceważąco „romantyczną fanaberią”)162. Jego wspomnienia stawiały i do dziś stawiają (jako chętnie przywoływane) Wasilewską w złym świetle: pokazują bowiem, że jej status polskiej komunistki przed wojną był „mętny”, a jedyna tradycja komunistyczna, z którą można ją wiązać, to tradycja sowiecka, stalinowska.

			Nie jest moją intencją szukanie „prawdy” o Wandzie Wasilewskiej: ustalanie faktów, które precyzyjnie miałyby stwierdzić, kiedy została komunistką i jak w związku z tym definiowała swój komunizm. Zresztą na podstawie zgromadzonych dokumentów osobistych i świadectw literackich tego momentu nie można jednoznacznie wskazać: Wasilewska zmieniała bowiem „zeznania” w zależności od tego, gdzie, kiedy i na czyj użytek je składała, a czego nie dokonała sama, „dokańczali” za nią liczni tłumacze, redaktorzy i wydawcy jej prac, którzy często gorliwiej niż sama pisarka opuszczali niewygodne w danym momencie informacje, akcentowali inne itp. Nie można też zapomnieć o tym, że jako oddziałująca na emocje pisarka Wasilewska nierzadko artykułowała to, co akurat współgrało ze stanem jej ducha. Widać to na przykład w jej listach, gdzie przychylne słowa o komunistach idą w parze z jej głębokim rozczarowaniem stosunkami panującymi w PPS, z którego jednak nie wystąpiła. „Przypadek” Wasilewskiej wydaje mi się interesujący z innych względów. Pozwala spojrzeć na komunizm w (przedwojennej zwłaszcza) Polsce jako na „tożsamość w procesie”, kształtowaną w pewnym kontekście, podlegającą przemianom w zależności od różnych czynników wewnętrznych i zewnętrznych, jako na „manifestację” publiczną i prywatną. Na przykładzie Wasilewskiej widać również, jak stawaniu się komunistką towarzyszyło wyłamywanie się z pewnych ról i przekraczanie pewnych granic. Ale też ustanawianie nowych.

			życie jako „skandal prawdy”

			Wasilewska często opisywała swoje życie w kategoriach ruchu, przepływu, zmiany: „Nieustannie żyło się w szalonym naprężeniu nerwów, nieustannie goniło resztką sił”163. Ruch miał znaczenie dosłowne – konkretne działania, które podejmowała – ale też metaforyczne. Oto komunizm, w który się zaangażowała, jawił się jako ruch totalny, przekroczenie wszelkich norm, granic, barier, „upłynnienie wszystkiego, co stałe” w myśl słów Marksa wyrażonych w Manifeście komunistycznym: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, wszystko, co święte, ulega sprofanowaniu i ludzie muszą wreszcie spojrzeć trzeźwym okiem na swoją pozycję życiową, na swoje wzajemne stosunki”164. Im bardziej komunizm „zagarniał” Wasilewską politycznie jako idea, która znajdowała wyraz w jej powieściach i przemówieniach, tym bardziej stawał się – za Foucaultem – „formą życia”, ideą przeżywaną, „zasadą definiującą określony sposób życia”; owocował „skandalem życia rewolucyjnego, które zrywając z życiem akceptowalnym, odkrywało prawdę i dawało jej świadectwo”165.

			„Skandal życia” Wasilewskiej polegał na tym, że na wielu obszarach poszła dalej, niż pozwalały na to normy obowiązujące w środowisku, z którego się wywodziła: przekroczyła granice między warstwami społecznymi, wyszła ze swojej płciowej roli, złamała niepisane reguły życia we wspólnocie narodowej. Jedną z takich manifestacji był jej związek z murarzem Marianem Bogatką (1906–1940), z którym żyła bez ślubu po tym, jak jej pierwszy mąż Roman Szymański (ur. 1900), syn robotnika kolejowego z Tuchowa, student matematyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, członek PPS i działacz związkowy, zmarł nagle w sierpniu 1931 roku. W środowisku krakowskim taka relacja nie raziła specjalnie. Jak wspominał Jan Topiński: „Zespalały nas więzi serdecznej przyjaźni, skojarzyło się wśród nas niejedno robotniczo-studenckie małżeństwo”166. Lecz z perspektywy warszawskiej inteligencji, w której kręgu Wasilewska znalazła się jesienią 1934 roku, związek robotnika i córki ministra mógł się wydawać czymś niecodziennym, na co wskazuje przyjazny, ale jednak akcent we wspomnieniach Janiny Broniewskiej (1904–1981): „Marian Bogatko, mąż Wandy, prototyp Anatola w jakiejś mierze. Anatola z Oblicza dnia. Z zawodu murarz i to krakowski, co ma także swoją specyfikę”167. Podobnie jak Broniewska Ciołkosz także widział w Bogatce pierwowzór Anatola, ale w odróżnieniu od niej uważał, że związek z Wasilewską zaszkodził murarzowi, gdyż doprowadził do jego „deklasacji”: „Bogatko zdeklasował się i w ogóle przestał pracować. Zajmował się domem, asystował swej żonie w środowiskach lewicy literackiej, w pochodach 1 Maja chodził z grupą literatów i dziennikarzy, nie z robotnikami budowlanymi, przeszedł na mieszczański sposób bycia i w niczym już nie przypominał Anatola – płomień i miecz rewolucji”168. Z perspektywy Ciołkosza przekroczenie przez Wasilewską i Bogatkę granic w życiu prywatnym odbyło się ze szkodą dla polityki: dziwna hybryda, jaką stał się Bogatko – robotnik aspirujący do inteligencji, a w dodatku sekretarzujący swojej żonie – nie pasowała do wizerunku męskiego przywódcy rewolucji proletariackiej, którego potrzebowała przedwojenna lewicowa inteligencja. Zamiast niego na czele lewicy komunistycznej stanęła w czasie wojny Wasilewska, co w połączeniu ze śmiercią Bogatki we Lwowie w maju 1940 roku nadało całej historii upiorny, demoniczno-kastrujący rys169. Z biegiem lat Ciołkosz oceniał: „Było coś nienormalnego w jej dobieraniu sobie mężczyzn: musiała mieć mężczyzn nie dorastających do niej intelektualnie. Sama zwierzała się, że potrafi kochać tylko mężczyzn niżej od niej stojących. Była do nich przywiązana i o nich zazdrosna, miała w tym zakresie »instynkt posiadacza«. Kochała ich na swój sposób. Byli nieodzowni, ale nie byli najważniejsi w jej życiu”170.

			Wasilewska inaczej patrzyła na swój związek z Bogatką: chociaż istotnie wzorowała na nim postać Anatola z Oblicza dnia171, nie widziała w nim jedynie „materiału na powieść”. Wychowana, jak mówiła, w mieszanym środowisku inteligencko-robotniczym172, nie traktowała związku z robotnikiem ani jako mezaliansu, ani fanaberii. Jeszcze z Krakowa pisała do matki: 

			Chce mamusia, żebym napisała coś o Marianie. […] Nigdy nie przypuszczałam, że można czuć dla kogokolwiek to, co czuję dla niego. […] Ten chłopak nie ma jednej sekundy, kiedy by myślał o sobie – dawanie przychodzi mu tak łatwo i prosto, że się tego nie zauważa. […] Jakiś czas go trochę gnębiło, że jest robotnikiem […], debatowaliśmy nad przedzierzgnięciem się w inteligenta […] stanowczo oponowałam. Nie chcę, żeby robił cokolwiek ze względu na mnie […].173

			Przyznawała, że Bogatko inspirował ją, ale i motywował do pracy: jako pierwszy czytał jej utwory, sugerował poprawki. Sama była dumna z jego przewodzenia strajkowi krakowskich murarzy w lipcu 1933 roku. W liście do matki tuż przed wyjazdem z Krakowa wyrażała troskę o jego przyszłość: „Warszawa leży przede wszystkim w moim interesie, ale zależy mi na niej głównie ze względu na Mariana. Siłą rzeczy upodobni się z biegiem czasu do naszych działaczy zawodowych – to byłoby okropne […]. W dodatku tak się ułożyło, że nas tu za wszelką cenę zagryzą”174. Zdaniem Broniewskiej związek Wasilewskiej i Bogatki „uchodził nie bez racji za jeden z najbardziej udanych”175 i być może kluczowy był tu fakt, iż był on płciowo nienormatywny. Bogatko – wywodzący się z „męskich”, robotniczych kręgów – najwyraźniej nie uznawał za „niemęskie” takich czynności, jak zajmowanie się córką Wasilewskiej z pierwszego małżeństwa, parzenie kawy czy sekretarzowanie żonie; nie wydawał się też zazdrosny o jej sukcesy literackie czy polityczne (żartowali z Broniewską, że razem tworzą „świtę”, „dwór królowej przedmieścia”, jak nazywali Wasilewską176).

			Broniewska nie przez przypadek nazywała związek przyjaciół „jednym z najbardziej udanych”. Jej własne małżeństwo z poetą Władysławem Broniewskim, zawarte jesienią 1926 roku, było niezwykle burzliwe, a przede wszystkim – mimo przynależności obojga do środowisk lewicowych – konserwatywne: sprawy domu, codzienne ustalenia z gosposią, opieka nad córką Anką itp. były na głowie Janiny, która dodatkowo pracowała jako nauczycielka, a z czasem jako redaktorka „Płomyka” i autorka książek dla dzieci. Przedwojenne listy tej pary, która rozstała się jeszcze przed wojną, choć formalny rozwód uzyskała dopiero w 1946 roku, pełne były pretensji, utyskiwań, drobiazgowych rozliczeń finansowych; czuć w nich też silną zazdrość Janiny o inne kobiety w życiu Władysława. Broniewska zarzucała mężowi, że jego oczekiwania wobec niej były bardzo tradycyjne: miała być żoną, matką, kochanką, ale też wpatrzoną w niego czytelniczką, odbiorczynią jego poezji: „Powinieneś stanowczo mieć dwie kobiety, jedną od spraw ziemskich, a drugą w sferze zainteresowań bardziej wzniosłych. Wprawdzie zanosiło się, że mnie przypadnie rola tej drugiej. Dziwne koleje losu sprawiły jednakże, że piastuję i tę pierwszą rolę” (14 II 1927); „Ty już od dawna może masz mnie za psi pazur. Wiem, że Cię nudzę, nie zaspokajam żadnych aspiracji ani nawet codziennych… potrzeb” (2 VIII 1931); „Jako kobieta jestem dla Ciebie zupełnie martwa. »My stare konie« jest nadal prawdziwe i żywe. Jako kobieta, kochanka, żona umarłam śmiercią naturalną. Nic się we mnie nie da już odrobić, ożywić. Jest to głęboki kryzys wewnętrzny – niewątpliwie rozpoczął go wstrząs nerwowy wywołany Twoim wyznaniem, że jesteś kochany i kochasz inną kobietę” (22 III 1933)177. W wydanych po wojnie wspomnieniach – choć nakreśliła ostatecznie ciepły portret byłego męża, z którym pozostała w dobrych relacjach – Janina podtrzymała zarzuty o patriarchalizm Broniewskiego, który wliczyła w poczet jego szlacheckiego pochodzenia (sama była córką akuszerki i introligatora, pochodziła z rodziny protestanckiej, w której ceniło się niezależność i samodzielność finansową kobiet): „I jednego tematu raczej unikałyśmy [z przyjaciółką Wiką], że to równouprawnienie kobiet to jeszcze nawet w naszym stadle nie nadąża za wskazaniami Klary Zetkin”178. Gorycz osobistych wynurzeń doprawiła wszakże szczyptą humoru i łyżką ironii pod adresem męskich kręgów artystycznej lewicy, którym zarzuciła podwójne standardy moralne i hipokryzję – głoszenie postępowych haseł dla świata i podtrzymywanie tradycyjnych relacji w domu:

			Stasiek właśnie szaleje z pewną tancerką, w domu tkwi przy córeczce nieładna, bezgranicznie dobra i cierpliwa żona. Asystuje przy nocnych rewizjach, ucisza obudzone i wystraszone dziecko, męża nie ma zazwyczaj w domu. Ale mąż na zewnątrz jest nadal strasznie zasadniczy, pryncypialny w wypowiedziach, skandujący nawet mową wiązaną przeciw dwulicowej, drobnomieszczańskiej moralności i pozostałym grzechom głównym. […] Tak. Więc nie tylko w mieszczańskich stadłach żona czy mąż dowiadują się ostatni… Uczę się tych gorzkich prawd na cudzych przykładach i wierzę, że są jeszcze inne wzorce.179

			Wracając do Wasilewskiej: czy związek z robotnikiem mógł przeszkadzać jej rodzicom? Z wymiany listów między Wandą a jej matką wynika, że kwestią drażliwą był raczej brak formalizacji tej relacji niż społeczne pochodzenie Bogatki (przy czym to głównie ojciec Wandy naciskał na ślub180). Gardząc instytucją małżeństwa, Wasilewska manifestowała swoją pogardę dla mieszczańskich konwenansów. W liście do matki z 7 lutego 1933 roku pisała: 

			Przy różnych okazjach stwierdzam, jak to dobrze, że nie wzięliśmy ślubu. A więc naprzód ze względu na samych siebie – pamięta Mamusia, jak sama pisała mi, że należy robić to, co wypływa z potrzeby wewnętrznej, a nie dla ludzi, pozorów czy kompromisów? Byłoby to tchórzowskie ustępstwo paru plotkarzom, którzy nas nic nie obchodzą. Następnie – raz nareszcie jestem człowiekiem, a nie doczepką do kogoś. Gdyby mój mąż był idiotą i niedołęgą, wtedy mógłby być doczepką do mnie – ale tak, jak jest, choćbyśmy z Marianem przedstawiali równe wartości, po mojej stronie byłby ten minus, że jestem kobietą – i choćby z tej przyczyny zawsze byłabym ową, a nie sobą. Ze względów partyjnych – możemy jako dwie niezależne jednostki spełniać różne funkcje, których by nie powierzono małżeństwu […]. Zresztą, o co właściwie chodzi? Jest nam tak dobrze, że to aż śmieszne […] Marian jest nadzwyczajnym człowiekiem, nadzwyczajnym mężem i nadzwyczajnym ojcem i zostałby takim ze ślubem czy bez ślubu.181

			Ten list Wasilewskiej jest ważny z dwóch powodów. Po pierwsze, krytykowała w nim małżeństwo jako związek zawierany nierzadko pod presją otoczenia i podtrzymywany z troski o zadośćuczynienie formom, tradycji. Optowała za związkiem z wyboru, a nie z konieczności dostosowania się do obowiązujących norm, za relacją wolnych i równych sobie ludzi. Oczywiście można w tym miejscu uznać, że deklaracja Wasilewskiej, jak też jej związek z Bogatką nie były niczym wyjątkowym w środowisku przedwojennej warszawskiej inteligencji. Wystarczy przypomnieć chociażby poglądy Ireny Krzywickiej (1899–1994) oraz jej relację z Tadeuszem Boyem-Żeleńskim (1874–1941)182. Jednak to, co, jak sądzę, wyróżniało Wasilewską i Bogatkę, to deklarowany (a zdaniem różnych świadków także praktykowany) egalitaryzm płciowy i klasowy: myślenie o związku jako wolnym od władzy wynikającej z przynależności do określonej płci bądź warstwy społecznej. Kwestia władzy musiała być ważna dla Wasilewskiej, skoro część cytowanego listu poświęciła miejscu kobiety w prywatnej relacji z mężczyzną i szerzej – w relacji ze społeczeństwem. Wasilewska chciała widzieć siebie równą mężczyźnie, a tymczasem instytucja małżeństwa wyznaczała jej pozycję osoby podległej, gorszej. W małżeństwie przestawała „być sobą”, znaczyć jako „byt samoistny”, a stawała się „doczepką” do mężczyzny, „ową”. W jej odczuciu związek niesformalizowany nie odbierał jej tego, co małżeństwo, czyli autonomii, samodzielnego znaczenia, nie sprowadzał jej w życiu publicznym wyłącznie do roli „żony swego męża”183.

			Echa tego listu dźwięczą w powieści Oblicze dnia, w której u boku Anatola pojawia się Natalka. Nie czuje się ona dodatkiem do mężczyzny, ale autonomiczną jednostką, towarzyszką we wspólnej walce, i na tym buduje swoją tożsamość: „Natalka się cieszy. Odkąd trafiła tu, między tych ludzi, nie czuje więcej swojego sieroctwa. Wszyscy myślą o wszystkich, wszyscy o wszystkich dbają. Prędko rozumie Natalka, że »towarzysz« znaczy więcej niż »brat«”184. Z Anatolem żyje w wolnym związku mimo niechęci otoczenia, szczególnie kobiet, które wytykają ją palcami i wyzywają od „puszczalskich”. Bronią one małżeństwa jako jedynego miejsca samorealizacji kobiet, choć zadawane przez mężów ciosy i wyczerpanie obowiązkami domowymi sprawiają, że „święty związek małżeński” jest dla nich bardziej udręką niż szczęściem: „Papier, patent, legitymacja. Znak wyciśnięty na czole na całe życie. Nadający znaczenie, stanowisko, uświęcający. Wszystko: pijane razy pięści, syfilityczne wrzody, matołkowate dzieci. Ślubne przecie. I tu, od sutereny po trzecie piętro chodzi Natalka, bez patentu, bez pieczęci, bez stempla, z bezwstydnym światłem swojej miłości na twarzy”185. W powieści Wasilewskiej małżeństwo dołącza do szeregu instytucji opresjonujących człowieka, jak Kościół, szkoła, zakład pracy, przy czym swój szczególnie przemocowy charakter ujawnia wobec kobiet: tu najsilniej władza patriarchatu splata się z władzą kapitału. Dlatego Natalka i Anatol odrzucają małżeństwo, wierząc, że tylko tak ocalą miłość, wzajemny szacunek i ludzką godność.

			Pisząc Oblicze dnia, Wasilewska nie po raz pierwszy zabierała głos na temat społecznie i ekonomicznie usankcjonowanych nierówności między kobietami i mężczyznami w domu i w pracy. We wczesnych latach 30. XX wieku „kwestia kobieca” mocno ją absorbowała nie tylko jako problem prywatny, ale również polityczny.

			Eleonora Syzdek wskazuje, że na początku 1933 roku Wasilewska wygłaszała – na zmianę z działaczami socjalistycznymi Bolesławem Drobnerem i Adamem Polewką – słowo wstępne przed spektaklem Cjankali: sztuki napisanej w 1929 roku przez niemieckiego komunistę, lekarza Friedricha Wolfa, wystawionej w Krakowie przez teatr Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego w reżyserii działacza PPS Józefa Cyrankiewicza186. Cjankali było odpowiedzią na całkowity zakaz aborcji w Niemczech, obowiązujący od 1871 roku, na mocy (nie)sławnego paragrafu 218. Wystawienie tej sztuki w Polsce (m.in. w 1930 roku w Łodzi w reżyserii Leona Schillera) było częścią ożywionej debaty wokół najpierw projektu, a później nowelizacji w 1932 roku Kodeksu karnego, który dopuszczał tylko dwie przesłanki do legalnego przerwania ciąży: w sytuacji zagrożenia zdrowia bądź życia kobiety lub gdy ciąża była wynikiem gwałtu, kazirodztwa lub stosunku z nieletnią poniżej 15 roku życia.

			Jako członkini Sekcji Kobiet PPS Wasilewska brała udział w „Tygodniu Kobiet” – wydarzeniu corocznie organizowanym przez tę partię w wielu miastach Polski – podczas którego wygłaszała prelekcje na temat praw kobiet, kierowane przede wszystkim do robotnic. Sekcję Kobiet reprezentowała także w Radzie Naczelnej PPS, w której zasiadała w latach 1934–1937.

			O kobietach – ofiarach kapitalizmu, Kościoła i patriarchatu – pisała w 1933 roku w mrocznych, alarmistycznych reportażach dla PPS-owskiego czasopisma „Naprzód”: w Niewolnicach poruszała problem złego traktowania pomocy domowych (przy czym opresorem były w tym wypadku inne kobiety: panie domu, które traktowały służące jak tytułowe niewolnice); w Jednym dniu w poradni pisała o tym, że zakaz aborcji uderza we wszystkie kobiety, pozbawia je prawa do godnego życia, skazuje na pokątne zabiegi, grożące okaleczeniem lub śmiercią; natomiast w dwuczęściowym reportażu W sieci pochylała się nad dramatyczną sytuacją kobiet pracujących na akord w zakładach włókienniczych: kobiet niedożywionych, przemęczonych, narażonych na seksualną napaść ze strony majstra czy właściciela187.

			Na tle tych nieszczęśliwych kobiet Natalka z Oblicza dnia, opublikowanego w kolejnym roku, jawiła się jako postać wyjątkowa: nie zastraszona przez otoczenie bezradna ofiara systemowej opresji, ale wojowniczka, dojrzała do tego, by upomnieć się o swoje prawa – choć niekoniecznie ręka w rękę z innymi kobietami. Natalka symbolizowała zmianę psychologiczną w modelu literackiej bohaterki, ale też zmianę polityczną w podejściu Wasilewskiej do „kwestii kobiecej”. Niecierpliwiąc się walką tylko o prawa kobiet, w liście do matki z 23 kwietnia 1934 roku pisała: „Najgorsze to, że ta babska robota wcale mi się nie uśmiecha – z mężczyznami zawsze jakoś łatwiej sobie poradzić, a zresztą nasze działaczki w Warszawie, nie wyłączając [Doroty] Kłuszyńskiej [(1874–1952), feministki, działaczki socjalistycznego ruchu kobiecego, redaktorki „Głosu Kobiet” – przyp. A.M.], zabarwiają tę imprezę feminizmem sprzed pół wieku, co mnie doprowadza do pasji. Obnoszą się z swoją pokrzywdzoną kobiecością jak kokosz z jajem. Ani Lidia [Ciołkoszowa (1902–2002), działaczka socjalistyczna, członkini PPS, prywatnie żona Adama Ciołkosza – przyp. A.M.] w Tarnowie, ani ja w Krakowie nie mamy żadnych utrudnień z tego powodu, że jesteśmy kobietami – im zawsze ktoś z tego względu rzuca kamienie pod nogi”188. Choć Wasilewska nie porzucała problematyki kobiecej, co pokazuje i Oblicze dnia, i kolejne – wojenne i powojenne utwory (o czym piszę dalej), to niewątpliwie zżymała się coraz bardziej na etykietkę „działaczki kobiecej”. Zaczynała bowiem patrzeć na nierówne relacje płci jako na część nierówności społecznych i ekonomicznych w ogóle189.

			Choć współczesne polskie badaczki feministyczne nie wymieniają (lub robią to z rzadka, w formie napomknięcia, ale bez głębszej analizy twórczości) Wandy Wasilewskiej wśród pisarek zaangażowanych przed wojną w walkę o prawa kobiet, w tym przede wszystkim kobiet z klasy robotniczej, doświadczających przemocy i nierówności z uwagi na ich płeć i klasę, warto pamiętać o tym wątku w jej (twórczej) biografii190. Przede wszystkim dlatego, że nie była w takim rozumieniu „kwestii kobiecej” odosobniona. Wasilewska należała do ponadnarodowej społeczności kobiet – intelektualistek, polityczek, aktywistek – dla których walka o prawa kobiet nie stanowiła celu samego w sobie, ale była ściśle powiązana z walką o równość wszystkich ludzi: niezależnie od klasy, płci, pochodzenia etnicznego czy narodowego191. Kobiety te, które amerykańska historyczka Ellen C. DuBois nazwała „lewicowymi feministkami” (left ­feminists), patrzyły na nierówne stosunki między płciami jako na wytwór uwarunkowanych systemowo nierówności społecznych i ekonomicznych w kapitalizmie192. Podzielając tę 
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