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1. Awraham Ber Gotlober, portret z lat sześćdziesiątych XIX w.


SPIS TREŚCI

    

Wstęp

Życie i twórczość Awrahama Bera Gotlobera

Szczęśliwe dzieciństwo i młodzieńcze poszukiwania

Pierwsza daleka podróż i jej tragiczne następstwa

Drugi i trzeci ślub

Czas wędrówek i nauczania

Ostatnie lata

Spuścizna

Wokół Wspomnień z moich lat młodzieńczych

Język i styl

Struktura

Autokreacja

Wydania

Znaczenie 

Nota edytorska

* * *

Bibliografia


Część pierwsza

Na początek – dzieje mojego błogosławionej pamięci ojca

Nauka w chederze i w domu rodzinnym

Nauka gramatyki

Mendelssohn, Lessing, Milot higajon i zaręczyny

Zwyczaje swadziebne i zaręczynowe

Żydowski ślub

U Żydów biesiada i dzień uroczysty

Rozdział I

Dom pobożnego teścia i rabin pijanica

Próba kabały praktycznej

Pragnienie nauki i głód pisania

Żarliwy chasyd chabadzki

Rozdział II

Kabała, sabataizm, chasydyzm

Beszt i Gaon Elijahu, chasydzi i mitnagdzi

Chasydyzm Chabadu

Rebe Szneur Zalman i rebe Baruch z Międzyboża

Narada w Berdyczowie

Rebe Lejb Sures – szpiegiem?

Rebe Pinchas z Korca i jego uczeń – rebe Rafael z Berszady

Rebe Israel z Rużyna i cadykowie jego pokolenia

Rebe Nachman z Bracławia

Rozdział III

Ukaz z 1827 roku o poborze do wojska

Studium o snach

Rozdział IV

W drodze do Jassów

W Tarnopolu i Brodach

Krótki pobyt w Hercy

Śmierć ojca w Lipkanach

Powrót do domu i rozstanie z żoną

Rozdział V

Oto są dzieje Adama

Część druga

Rozdział I

Rozwód i ponowne zaślubiny

Rozdział II

Odessa – zawarcie znajomości z karaimami

Rozdział III

Z Odessy do Kiszyniowa

Zdarzenie w Bałcie i mądrość rebego Moszego z Sawrania

Rozdział IV

Z Kiszyniowa do Dubosar

Rozdział V

Sen Achiry ben Towii

Rozdział VI

Jeszcze o rebem Pinchasie z Korca oraz jego uczniu Rafaelu

Avraham Ber Gottlober Memories of My Youth

Summary

Żydzi. Polska. Autobiografia

Przypisy


Wstęp

Mikrokosmiczne odbicie najważniejszych nurtów życia żydowskiego epoki[1] – oto najkrótsza charakterystyka losów Awrahama Bera Gotlobera (1811–1899). Tego XIX-wiecznego poetę, pisarza, tłumacza, nauczyciela, redaktora, wydawcę i pamiętnikarza kształtowała zarówno tradycyjna religijna ortodoksja, jak i mistyczne nurty judaizmu (kabała, chasydyzm), a także żydowska myśl oświeceniowa (haskala). Tworzył po hebrajsku i w jidysz w epoce, w której hebrajszczyzna stawała się narzędziem propagandowym rodzącej się nowoczesnej żydowskiej tożsamości narodowej, a jidysz, nazywany żargonem i uznawany za „zepsutą” niemczyznę, powoli emancypował się jako pełnoprawny język oraz tworzywo diasporowej literatury pięknej. Gotlober był świadkiem znaczących przemian technologicznych, społecznych i kulturowych swoich czasów – od rozwoju prasy i komunikacji do postępującej sekularyzacji. Wspomnienia z jego bogatego w doświadczenia, niemal dziewięćdziesięcioletniego życia – publikowane nie gdzie indziej jak właśnie w prasie – są nie tylko cennym zabytkiem pamiętnikarstwa żydowskiego, lecz także przede wszystkim zbiorem frapujących obrazów z życia „długiego wieku XIX”.



Życie i twórczość Awrahama Bera Gotlobera

Życie Gotlobera przypadło na czasy wyjątkowego fermentu w społeczności żydowskiej – fermentu religijnego, obyczajowego, kulturowego i politycznego. Na początku XIX stulecia jednym z powodów przemian był chasydyzm – ekstatyczno-mistyczny ruch w łonie judaizmu, zrodzony zaledwie kilka dekad wcześniej. Chasydyzm szybko zyskiwał zarówno nowych zwolenników, jak i wrogów. Ci drudzy, zwani mitnagdami, byli religijnymi konserwatystami sprzeciwiającymi się reformom dogmatycznym i obyczajowym, jakie proponował nowy ruch. Izraelski literaturoznawca Reuwen Goldberg (1913–1983) zauważa, że pokolenie przed Gotloberem pamiętało jeszcze czasy, w których żyli i działali inspiratorzy powstania obu stronnictw: Baal Szem Tow (właśc. Israel ben Eliezer, ok. 1700–1760), uważany za cudotwórcę i mistyka, oraz uczony w Piśmie obrońca tradycyjnych form kultu – Elijahu z Wilna (1720–1797), zwany Gaonem Wileńskim. Ojciec Gotlobera miał okazję spotkać osobiście kilku spośród najsłynniejszych chasydzkich przywódców duchowych[2]. Wkrótce dwa zwaśnione obozy musiały stawić czoła nowemu, wspólnemu dla chasydów i mitnagdów zagrożeniu, płynącemu ze strony maskilów, to jest zwolenników haskali – żydowskiego ruchu intelektualnego inspirowanego ideami europejskiego oświecenia. Młodzieńcze lata Gotlobera upływały zatem w atmosferze starć między podzielonymi wewnętrznie kręgami religijnymi a postępowym, niestroniącym od świeckich nauk środowiskiem haskalowym. W jesieni życia pisarz był natomiast świadkiem wzrostu świadomości narodowej wśród Żydów, a także narodzin syjonizmu – ruchu społecznego i politycznego skupionego wokół idei budowy niezależnej państwowości żydowskiej oraz przywrócenia hebrajszczyźnie funkcji języka wernakularnego, codziennego.

Na oczach Gotlobera zmieniał się styl życia Żydów. Przemiany społeczno-kulturowe, po części stymulowane przez dekrety władz państwowych, dotykały wielu sfer codziennej egzystencji, między innymi tradycyjnego żydowskiego ubioru, obyczajów, rytuału, szkolnictwa. Część społeczności żydowskiej ulegała procesom integracji i akulturacji, a niekiedy nawet radykalnej asymilacji czy konwersji (choćby przez nałożenie na niektórych żydowskich mężczyzn obowiązku długoletniej służby wojskowej, podczas której nie byli w stanie zachowywać przepisów religijnych). W pierwszej połowie XIX wieku, szczególnie w zamożniejszych domach, funkcjonował jeszcze model rodziny oparty na małżeństwach zawieranych około trzynastego roku życia, wiążący się z obyczajem zwanym w jidysz kestem, polegającym na zapewnianiu młodej parze bytu przez rodziców jednej ze stron (zwykle panny młodej) w ciągu kilku pierwszych lat po ślubie, co pozwalało panu młodemu na dalszą edukację religijną. Wczesny ślub i kest, których doświadczenie Gotlober szczegółowo opisał we wspomnieniach, w drugiej połowie XIX stulecia powoli stawały się rzadkością[3]. Zakładane przez maskilów nowoczesne szkoły żydowskie, oferujące powszechny dostęp do edukacji, były podglebiem dla niwelacji różnic społecznych[4]. Gotlober nie pozostawał biernym obserwatorem i kronikarzem przemian w kształceniu, lecz uczestniczył w nich jako „ten, który działa i inicjuje, burzy i buduje, tworzy i walczy”[5]; jako „jeden z filarów haskalowego systemu oświaty w Europie Wschodniej”[6] – pedagog i współtwórca nowego, świeckiego nurtu na hebrajskiej scenie literackiej.

Podstawowym źródłem wiedzy o losach Gotlobera i jego dzieł jest sam twórca. Biografowie i badacze literatury, na czele z Josefem Klausnerem (1874–1958), autorem monumentalnej monografii nowej literatury hebrajskiej, zawierającej jedno z najobszerniejszych opracowań o Gotloberze, rekonstruowali przebieg życia pisarza i chronologię powstawania kolejnych utworów, bazując głównie na informacjach zawartych w jego własnych wspomnieniach, a także w korespondencji[7]. Informacje te mogą być obarczone błędami, jako że Gotlober nie relacjonował zdarzeń na bieżąco, lecz z perspektywy wielu lat, a co za tym idzie – nie ustrzegł się przed nieścisłościami (na przykład podawał w dwóch różnych miejscach inne daty i okoliczności, w jakich zaczął tworzyć w języku jidysz)[8]. W ogólnym zarysie wspomnienia te można uznać jednak za wiarygodne. Stanowią one tym samym klucz do poznania sylwetki jednego z najważniejszych XIX-wiecznych pisarzy i pamiętnikarzy żydowskich[9].



Szczęśliwe dzieciństwo i młodzieńcze poszukiwania

Awraham Dow (Ber) Gotlober (Gotlob)[10], syn Chaima i Szyfry, przyszedł na świat 14 stycznia 1811 roku[11] w położonym na styku Wołynia i Podola Starokonstantynowie – ówczesnym mieście powiatowym Cesarstwa Rosyjskiego. Pochodził z religijnej rodziny. Jego ojciec, szanowany członek miejscowej społeczności żydowskiej, angażował się w życie gminy, sprawując pieczę nad jej finansami, prowadząc modlitwy jako śpiewak synagogalny (kantor) i spisując kronikę miejscowego bractwa religijnego. Starał się zapewnić synowi tradycyjną edukację, choć wykazywał się jednocześnie liberalizmem rzadko spotykanym w ortodoksyjnych i chasydzkich kręgach, w jakich się obracał. Wspierał młodego Awrahama w nauce gramatyki hebrajskiej, mimo że sam nie uznawał jej za wiedzę przydatną w życiu pobożnego Żyda i niewątpliwie zdawał sobie sprawę z ryzyka ostracyzmu ze strony środowiska, w którym badanie gramatyki poczytywano za herezję. Nie potępiał w czambuł wybitnych przedstawicieli żydowskiego oświecenia (z którego ideami potajemnie sympatyzował)[12] oraz przedkładał dobrostan psychofizyczny syna nad formalną edukację religijną, co było wówczas postawą nieczęstą. Przestał posyłać go do chederu – szkoły stanowiącej podstawę kształcenia żydowskich chłopców – gdy pewnego razu Awraham został dotkliwie pobity przez nauczyciela. Odtąd chłopiec poznawał pryncypia judaizmu w domowym zaciszu, początkowo pod nadzorem wynajętego korepetytora, a później wyłącznie z pomocą ojca. Trudnemu doświadczeniu nauki w chederze i niekompetentnym, a surowym nauczycielom Gotlober poświęcił wiele miejsca na kartach swoich wspomnień, co wskazuje na wagę tych przeżyć oraz ich wpływ na kształtowanie się poglądów pisarza.

Gotlober wspominał dzieciństwo jako czas beztroski, spędzony na intensywnej nauce i poszukiwaniach własnej żydowskiej tożsamości. Dzięki otwartej postawie ojca, który nie tylko przekazywał mu własną wiedzę, lecz także zdobywał dla niego coraz to nowe, nieznane lektury, mały Awraham mógł – oprócz podstawowych tekstów judaizmu rabinicznego czy literatury mistycznej – czytywać dzieła współczesnych uczonych żydowskich z dziedziny filozofii, historii i filologii. Z pisanych prozą wspomnień i załączonego do nich autobiograficznego poematu o dziejach Adama (alter ego autora) wynika, że poznanie gramatyki hebrajskiej było dla Gotlobera pierwszym krokiem na drodze, która zbliżała go do racjonalizmu, a oddalała od religijnej ortodoksji. O swoim pierwszym spotkaniu z podręcznikami Cohar ha-tewa [Otwór w arce] Salomona Hanaua (1687–1746), niemiecko-żydowskiego gramatyka, i Talmud laszon iwri [Nauka języka hebrajskiego] Jehudy Lejba Ben-Zeewa (1764–1811), językoznawcy pochodzącego z Lelowa, pisał językiem „ekstatycznym i zaskakującym”[13], ukazując lekturę w kategoriach niemal mistycznego objawienia[14]. Gruntowna nauka języka, potępiana przez fanatyków religijnych, lecz – co ważne – nie przez rodziców młodego Awrahama, stała się dla niego oknem na świat.
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2. Starokonstantynów w XIX w., drzeworyt Stanisława Baranowskiego według wzoru Franciszka Wastkowskiego

Już w wieku siedmiu lat Gotlober zaczął wykazywać zamiłowanie do pisania. Jako kilkunastolatek ćwiczył się w rzemiośle pisarskim, sporządzając streszczenia ważnych dla siebie ksiąg. Opracował More sfat ewer [Przewodnik po języku hebrajskim], będący wyciągiem z Talmud laszon iwri, oraz Petach tikwa [Wrota nadziei] – streszczenie dzieła Szefa tal [Emanacja rosy] praskiego mistyka Szabtaja Horowica (1566–1619). Obie te prace zaginęły, nie doczekawszy się publikacji, podobnie jak tomik zawierający pierwsze próby poetyckie Gotlobera – Netiw daat [Ścieżka poznania]. W zbiorze tym znalazł się wspominany przez autora z nieskrywaną dumą obszerny poemat z 1826 roku napisany ku czci zmarłego cara Aleksandra I oraz jego następcy, Mikołaja I. Młody Awraham eksperymentował także z literaturą homiletyczną. Kazania naśladujące styl chasydzkiego przywódcy Dowa Bera Szneursona (1773–1827) zebrał w niepublikowanej broszurze Szaarej tfila [Bramy modlitwy].

Rodzice Gotlobera nie zwlekali z poszukiwaniami żony dla swego jedynego syna. Już w 1822 roku odbyły się pierwsze rozmowy ze swatem w sprawie ożenku jedenastoletniego wówczas Awrahama z pochodzącą z miasteczka Czerniachów pod Żytomierzem córką Dwory oraz Nachmana Lejba – zamożnego dzierżawcy propinacji i młynów, a przy tym żarliwego wyznawcy chasydyzmu. Zaledwie kilka miesięcy po trzynastych urodzinach Gotlobera, oznaczających uzyskanie rytualnej pełnoletności (wiek bar micwy), późnym latem 1824 roku odbył się jego ślub z młodszą o rok Jehudit (Idasie). Jak stresujące i trudne dla nich obojga było to wydarzenie, ukazuje napisana w 1833 roku autobiograficzna wierszowana satyra na żydowskie obrzędy weselne, włączona do Gotloberowego pamiętnika (Część pierwsza, poemat U Żydów biesiada i dzień uroczysty). Młodzi małżonkowie, początkowo niedorośli do nowej roli, przez pierwsze lata wspólnego życia byli sobie obojętni. Zgodnie z powszechną wśród wschodnioeuropejskich Żydów praktyką (wspomniany wyżej kest), Awraham zamieszkał u teściów i wraz z żoną pozostawał na ich utrzymaniu do czasu ukończenia edukacji. Zajmował się studiowaniem literatury religijnej i oswajał się z obyczajowością chasydzką, jako że wychowania chasydzkiego nie wyniósł z domu. Jehudit tymczasem urodziła syna.



Pierwsza daleka podróż i jej tragiczne następstwa

Na mocy ukazu Mikołaja I z 1827 roku żydowskich chłopców zaczęto wcielać do wieloletniej służby w carskiej armii[15]. Ojciec Gotlobera, chcąc uchronić jedynego syna przed poborem do wojska, wezwał go do Starokonstantynowa, po czym przeprawił się z nim nielegalnie przez granicę galicyjską, skąd obaj powędrowali na Bukowinę. Podróż trwająca od wczesnego lata do zimy 1828 roku stała się punktem zwrotnym w życiu młodego Awrahama.

Po przekroczeniu granicy ojciec i syn dotarli do Tarnopola. Tam Awraham miał okazję poznać Josefa Perla (1773–1839), literata i społecznika, założyciela nowoczesnej szkoły żydowskiej. Postać ta zrobiła na chłopcu ogromne wrażenie i zmotywowała go do dalszego poszerzania horyzontów. Kolejnym przystankiem były Brody, gdzie Gotlober dostał w prezencie biografię Mosesa Mendelssohna (1729–1786), duchowego ojca ruchu haskalowego. Zamieszczony w publikacji fragment traktatu Jerusalem, oder über religiöse Macht und Judentum [Jerozolima, czyli o władzy religijnej i judaizmie] zachęcił Gotlobera do nauki języka niemieckiego. Zrodziło się w nim wówczas pragnienie przetłumaczenia dzieła na hebrajski (czego zresztą później dokonał). O tym, jak istotną postacią był w jego oczach Mendelssohn, „symbol oświecenia i symbol żydowskości”[16], świadczy krótki wiersz Gotlobera zamieszczony we wstępie do jego przekładu Jerusalem, ukazujący trzech Mojżeszów – biblijnego patriarchę, średniowiecznego myśliciela Majmonidesa (właśc. Mosze ben Majmon, ok. 1135–1204) i właśnie Mosesa (tj. Mojżesza) Mendelssohna – jako trzy kluczowe postaci w dziejach judaizmu:

Mojżesz ben Amram otrzymał Torę z nieba w ogniu i dymie,

Mojżesz ben Majmon tchnął w nią ducha życia, uświęcając jej imię,

Mojżesz ben Menachem uczynił jej świątynię w Jerozolimie[17].

Ojciec Gotlobera zamierzał pierwotnie dotrzeć z synem do mołdawskich (dziś rumuńskich) Jassów i za jakiś czas sprowadzić do miasta resztę rodziny. Miał nadzieję, że w tamtejszej gminie żydowskiej zatrudni się na stanowisku kantora. Po drodze jednak zwerbowano go do pracy w Hercy w okolicach Czerniowiec. Zaraz po przybyciu na miejsce ojciec i syn zapadli na panującą wówczas w tych rejonach niezidentyfikowaną chorobę zakaźną. Gdy stan Chaima wyraźnie się pogorszył, wyruszyli w drogę powrotną do Starokonstantynowa. Nie ujechali daleko; w październiku 1828 roku w mołdawskich Lipkanach ojciec zmarł, a zrozpaczony Awraham wrócił do rodzinnego domu, by przekazać matce i siostrom smutną nowinę. Zimą znalazł się z powrotem w Czerniachowie, u żony i teściów. Jak sam relacjonował, paradoksalnie nastał wtedy dla niego wyjątkowo szczęśliwy czas. Miał już osiemnaście lat i dorósł do roli męża, a Jehudit stała się mu bardzo bliska. Małżeńska sielanka nie trwała jednak długo. Wkrótce wyszły na jaw oświeceniowe inklinacje Gotlobera, nieakceptowane w środowisku chasydzkim. W czerwcu 1829 roku Awraham został przez teściów zmuszony do rozwodu, wskutek czego w jednej chwili stracił rodzinę, utrzymanie i dach nad głową. Na domiar złego jego synek zmarł w niedługim czasie po tych wydarzeniach. Decyzji o rozwodzie Gotlober żałował przez resztę życia. Winiąc społeczność chasydzką za swoją osobistą tragedię, stał się odtąd zagorzałym krytykiem tego ruchu.

Wyprawa z 1828 roku – pierwsza tak daleka podróż przyszłego literata i nauczyciela – obfitowała w nowe znajomości i doświadczenia, przyczyniając się do krystalizacji poglądów młodego Awrahama, dotąd zawieszonych pomiędzy chasydyzmem a haskalą, mistycyzmem a racjonalizmem. Jednak była też pierwszym z szeregu nieszczęśliwych zdarzeń, które zrujnowały jego dotychczasowe życie, doprowadziły do rewizji wyznawanych wartości i zmusiły do poszukiwania nowej ścieżki, własnego miejsca w świecie.



Drugi i trzeci ślub

Po rozwodzie osiemnastoletni Awraham wrócił do matki. Krewni obawiali się, że w związku z haskalowymi sympatiami wyemigruje do Niemiec – ówczesnego centrum nowoczesnej myśli żydowskiej – dlatego natychmiast nakłonili Gotlobera do kolejnego ożenku, chcąc w ten sposób zatrzymać go w rodzinnych stronach. Drugie małżeństwo, zawarte z kobietą o nieznanym imieniu, pochodzącą z okolic Baru na Podolu, było nieudane i trwało zaledwie kilka miesięcy. Pod koniec 1829 roku Gotlober wrócił do Starokonstantynowa i napisał pierwszy akt dramatu hebrajskiego Amnon we-Tamar [Amnon i Tamar]. Rozpoczął też intensywną naukę języka niemieckiego. Pod wpływem dzieł oświeceniowych literatów tworzących w jidysz[18] zaczął sam pisać w tym języku. Wiele z jidyszowych utworów poetyckich, dramatycznych i prozatorskich Gotlobera czekało na publikację przez wiele lat. Część rękopisów zaginęła i odnalazła się dopiero po śmierci autora[19], zdarzały się też wydania niefortunne. Wiersz znany jako Der bidne Isrulik [Biedny Srulek] (pierwotny tytuł: Der elnter Isrulik [Opuszczony Srulek])[20], w sposób metaforyczny odnoszący się do dziejów narodu żydowskiego, oraz komedia Der dektuch [Welon] ukazały się drukiem bez wiedzy i zgody autora, w dodatku nie zostały podpisane nazwiskiem Gotlobera, lecz odpowiednio: Izaaka Bera Lewinsona i Jozefa Werblenskiego. Gotlober był tak bardzo niezadowolony ze zmian wprowadzonych przez redaktora do tekstu wspomnianej komedii, że uznawał Der dektuch za utwór nieopublikowany. Szerzej o wydanych drukiem dziełach jidyszowych pisał w swoich wspomnieniach (Część druga, rozdz. I).

Chcąc zacząć nowe życie, Awraham udał się w 1830 roku do Odessy – prężnie rozwijającego się wielokulturowego miasta handlowego. Początkowo utrzymywał się z prywatnego nauczania (a dokładniej – pomocy w nauce żydowskiego prawa religijnego), wciąż jednak szukał bardziej intratnego zajęcia. W tym samym czasie skończył pisać Amnon we-Tamar. Obracał się w odeskim środowisku haskalowym, skupionym wokół Becalela Szterna (1798–1853), dyrektora pierwszej w mieście szkoły hebrajskiej. Nawiązał również kontakt z przedstawicielami społeczności karaimów i zaczął zgłębiać dzieje oraz doktrynę tego nieznanego mu dotąd odłamu judaizmu. Zawarte wtedy znajomości i lektura pism karaimskich zaowocowały książką Bikoret le-toldot ha-kara’im [Studia krytyczne nad dziejami karaimów], wydaną w Wilnie w 1865 roku. 

Po opuszczeniu na początku 1831 roku Odessy, ogarniętej epidemią cholery, podróżował, zatrzymując się u krewnego w besarabskim Kiszyniowie, a następnie – w położonych nieopodal Dubosarach, w których ponownie podjął pracę jako prywatny nauczyciel literatury religijnej. Tam też, zainspirowany lekturą Zbójców Schillera, stworzył hebrajską parafrazę jednej ze scen dramatu – Sen Achiry ben Towii[21] stylizowany na opowiadanie biblijne. Jesienią 1832 przeniósł się z Dubosar do wołyńskiego Dubna, które wspominał jako cel wędrówek ludzi oświeconych, uciekających z mieścin pogrążonych w ciemnocie[22]. W wierszu Zecher raw tuw [Pamiątka wielkiej dobroci] opiewał chwile spędzone w Dubnie jako „rajskie, złote czasy”[23]. Nie zabawił tam jednak długo; na początku 1833 roku zatrudnił się jako nauczyciel w domu Jehudy Lejba Chariego, zamożnego mieszkańca Międzyrzecza, blisko sto kilometrów dalej na północny wschód.

W następnym roku był już w Berdyczowie, gdzie ożenił się po raz trzeci[24] – z młodą dziewczyną pochodzącą z Krzemieńca na Wołyniu. Wybór krzemieńczanki na żonę nie był przypadkowy. Gotlober dążył do zacieśnienia nawiązanej nieco wcześniej znajomości z zamieszkałym w Krzemieńcu pisarzem i propagatorem idei nowoczesnej edukacji żydowskiej, Izaakiem Berem Lewinsonem (1788–1860). Darzył Lewinsona admiracją, odkąd przeczytał jego dzieło Te‘uda be-Israel [Poselstwo w Izraelu], a własne plany matrymonialne w pełni podporządkował perspektywie osiedlenia się w tym samym mieście co mistrz. Przyznał to bez ogródek w opublikowanym na łamach hebrajskojęzycznego tygodnika „Ha-Melic” wspomnieniu o Lewinsonie:

Dusza moja była odtąd związana z jego duszą. To za sprawą tej miłości szukałem sobie żony z Krzemieńca, aby osiąść tam z nią na długie lata. I moje pragnienie się spełniło. Z końcem roku 5594 [jesienią 1834] sprowadziłem się do Krzemieńca i wszedłem w bliską styczność z moim, błogosławionej pamięci, przyjacielem. Jego to dzień w dzień szukałem i poznania jego dróg żądałem[25].

Trzecie małżeństwo Gotlobera było zatem małżeństwem z miłości – nie tyle do wybranki, co do Lewinsona. Jednak to właśnie z trzecią żoną pisarz przeżył szczęśliwie większość życia i założył rodzinę[26].



Czas wędrówek i nauczania

Gotlober nie osiadł w Krzemieńcu na stałe. Niebawem wyjechał i rozpoczął wieloletnią tułaczkę; „wędrował od miasta do miasta, gromadził wokół siebie młodych ludzi, głosił im idee haskali i wzywał ich do walki ze starym sposobem życia, z przesądami, a przede wszystkim – z chasydyzmem i rebami”[27], chasydzkimi przywódcami duchowymi. W 1837 roku bywał kilkakrotnie w Zamościu. Spotkał się tam z Salomonem Etingerem, który przeczytał mu swą jidyszową komedię Serkełe. Możliwe, że właśnie to wydarzenie stało się dla Gotlobera bezpośrednią inspiracją do napisania kilka lat później dramatu Der dektuch[28]. Tymczasem we wspomnianym 1837 roku ukazała się w Józefowie jego debiutancka książka Pirchej ha-awiw [Wiosenne kwiaty] zawierająca autorską poezję, kopię prowadzonej z czytelnikami i uczniami korespondencji o charakterze moralizatorskim i egzegetycznym, a także przekłady wierszy z języków niemieckiego i rosyjskiego. Jako jeden z pierwszych tłumaczy poezji rosyjskiej na hebrajski, Gotlober brał na warsztat między innymi twórczość Nikołaja Karamzina (1766–1826) i Władysława Ozierowa (1769–1816). Już na kartach Pirchej ha-awiw posługiwał się zamiennie własnym nazwiskiem oraz pseudonimem Abag (będącym skrótowcem utworzonym od inicjałów autora czy też – pierwszych trzech liter alfabetu hebrajskiego: alef, bet, gimel). W innych publikacjach używał również pseudonimu Mahalalel – imienia biblijnego patriarchy, przodka Noego. Za życia znany był jednak przede wszystkim jako Abag[29].

Pod koniec lat trzydziestych i na początku lat czterdziestych XIX wieku mieszkał z przerwami w Mohylowie na Podolu, odwiedzając od czasu do czasu żonę i dzieci w Krzemieńcu. Gdy jesienią 1842 roku przyjechał do Mohylowa doradca władz rosyjskich w sprawach reformy edukacji żydowskiej, Max Lilienthal (1815–1882), Gotlober asystował mu w działaniach propagandowych, mających na celu przekonanie żydowskich obywateli do reformy. Rolę nieoficjalnego sekretarza Lilienthala wspominał z nieskrywanym entuzjazmem: „W owym czasie napisałem w jego imieniu wiele listów do gmin żydowskich. Podczas owych trzech dni, gdy doktor Lilienthal gościł w Mohylowie, byłem tak zajęty prowadzeniem jego korespondencji, że przez dwie noce z rzędu prawie nie zmrużyłem oka”[30].

Gotlober sporządził też na prośbę Lilienthala listę potencjalnie pomocnych działaczy haskalowych, zamieszkałych w miastach, które urzędnik zamierzał odwiedzić w dalszej kolejności. Gdy kilka lat później Lilienthal nagle wyjechał z kraju, porzucając reformatorską misję, Abag nie krył rozczarowania: „doktor Lilienthal odwrócił się od nas plecami”[31].

Lata 1845–1850 to okres ciągłych wędrówek (m.in. do Dubna, Żytomierza, Berdyczowa) i starań o stałą posadę nauczycielską. W styczniu 1850 roku Gotlober zdobył oficjalne uprawnienia nauczycielskie, ale z powodu braku wakatu nadal tułał się od miasta do miasta (bywał m.in. w Warszawie, Brześciu, Odessie, Kiszyniowie i Tarnopolu)[32], szukając sponsorów na wydanie nowego zbioru wierszy i poematów dramatycznych Ha-nicanim [Pąki]. Był to również czas kolejnej osobistej straty Abaga: śmierci jego dziewięcioletniej córki, Szyfry. Utwór jej poświęcony[33] znalazł się w tomie Ha-nicanim, opublikowanym ostatecznie w Wilnie w 1850 roku przy wsparciu finansowym blisko ośmiuset osób.

W 1852 roku Gotlober zdobył wreszcie wyczekaną posadę. Został nauczycielem języka hebrajskiego w państwowej szkole w Kamieńcu Podolskim, gdzie „przez trzy lata służył wiernie jako robotnik najemny”[34], po czym zaczął starać się o przeniesienie do Starokonstantynowa. We wspomnieniach tłumaczył tę decyzję znużeniem nikłymi efektami pracy w zacofanym Kamieńcu i pragnieniem niesienia kaganka oświaty w mieście rodzinnym. Jego listy do kijowskiego nauczyciela gimnazjalnego i cenzora wydawnictw hebrajskich, Władimira Wasiljewicza Fiedorowa (urodzonego w żydowskiej rodzinie jako Cwi Hirsz Grinbaum), wskazują jednak na pobudki czysto materialne. Pensja w Kamieńcu ledwie wystarczała Gotloberowi na przeżycie i utrzymanie rodziny. W Starokonstantynowie, gdzie właśnie powstawała nowa szkoła żydowska, perspektywy były bardziej optymistyczne, choćby ze względu na potencjalną pomoc ze strony znajomych i przyjaciół[35].

Kolejną dekadę (1855–1865) Abag spędził w rodzinnym Starokonstantynowie, nauczając w szkole oraz udzielając lekcji prywatnych; tylko sporadycznie wyjeżdżał na dłuższy urlop. W tym czasie publikował własne prace literackie, badawcze i przekłady, między innymi wydrukowaną przy wsparciu carskiego ministerstwa edukacji monografię Bikoret le-toldot ha-kara’im. Za wydany w Wilnie w 1858 roku tomik poetycki Anaf ec awot [Gałąź rozłożystego drzewa], z elegią poświęconą Mikołajowi I i hymnem ku czci wstępującego na tron Aleksandra II, autor otrzymał od władz państwowych list dziękczynny oraz srebrny medal, które przez resztę życia traktował jako kartę przetargową i oznakę statusu[36]. Przetłumaczył też z języka rosyjskiego monografię o carze Mikołaju, napisaną przez dyrektora Cesarskiej Biblioteki Publicznej, Modesta Korffa (1800–1876). Przekład ten, zatytułowany Jom ha-zikaron [Dzień pamięci], ukazał się wiele lat później we Lwowie.

W 1865 roku Gotlober zaczął uczyć prawa żydowskiego w żytomierskim seminarium rabinackim. Niemal natychmiast opublikował w Żytomierzu kilka pism, w tym hebrajski przekład Jerusalem Mosesa Mendelssohna, alegoryczny poemat dramatyczny Tiferet li-wnej bina [Chwała rozumnym] oraz Igeret caar baalej chajim [List w sprawie cierpienia zwierząt] – polemikę z krytykiem literackim, Awrahamem Urim Kownerem (1842–1909). W tamtym okresie stracił drugą córkę, Rozalię[37]. Posadę wykładowcy zajmował aż do zamknięcia szkoły w 1873 roku, choć już wcześniej nosił się z zamiarem odejścia z pracy ze względu na pogłębiające się od kilku lat kłopoty ze wzrokiem. 

Po rozwiązaniu seminarium osiadł w Dubnie. W poszukiwaniu sponsorów następnej publikacji dotarł do Wiednia, gdzie z pomocą pisarza i wydawcy, Pereca Smolenskina (1842–1885), wydał drukiem hebrajski przekład dramatu Nathan der Weise (Natan mędrzec) Gottholda Ephraima Lessinga. W drodze powrotnej zatrzymał się na kilka tygodni w Warszawie. Sprzedał tam ponad sto egzemplarzy swojej książki, a także nawiązał znajomość z bankierem, społecznikiem i kolekcjonerem, Mathiasem Bersonem (1824–1908)[38]. W Dubnie bezowocnie usiłował znaleźć nowych uczniów; niedowidzący nauczyciel starej daty niewiele miał do zaoferowania w konkurencji z młodymi, lepiej wykształconymi pedagogami. Wkrótce poróżnił się ze Smolenskinem, który wystąpił z krytyką berlińskiego środowiska haskalowego, a zwłaszcza postaci Mosesa Mendelssohna. Polemika przerodziła się w serię ataków personalnych, które nie przysłużyły się dobremu imieniu żadnego z literatów.

Na fali konfliktu powstał miesięcznik „Ha-Boker Or” (to na jego łamach Abag publikował w odcinkach Zichronot mi-jemej ne‘uraj, czyli Wspomnienia z moich lat młodzieńczych, o których szerzej za chwilę). Założone we Lwowie w 1876 roku pismo miało stanowić przeciwwagę dla wiedeńskiego „Ha-Szacharu” Smolenskina[39]. Jak stwierdza Marian Fuks, Gotlober dopuszczał do druku wiele miałkich merytorycznie tekstów, lecz dużą wartość stanowią publikowane w „Ha-Boker Or” artykuły dotyczące osiedli żydowskich, na przykład księga pamiątkowa Dubna[40]. Wiosną 1877 roku zmarła żona Gotlobera – „odtąd pozostała mu już tylko jedna jedyna pociecha: »Ha-Boker Or«”[41]. Pół roku później pisarz udał się w podróż celem pozyskania nowych prenumeratorów pisma. Niebawem redakcja przeniosła się ze Lwowa do Warszawy. Z powodu braku funduszy „Ha-Boker Or” ukazywał się nieregularnie, a w 1881 roku jego działalność została na dłuższy czas zawieszona. Kilka numerów wydano jeszcze w latach 1885–1886, po czym periodyk zniknął z rynku.

Pod koniec 1880 roku przypadała (według kalendarza żydowskiego) siedemdziesiąta rocznica urodzin Abaga. Prawdopodobnie z jego własnej inicjatywy odbyło się wówczas uroczyste jubileuszowe spotkanie literatów. Pisarz starał się wykorzystać tę okazję do zbiórki datków na swoje utrzymanie; pragnął skończyć z tułaczką i w spokoju dożywać swoich dni. Jednak zarówno sama uroczystość, jak i kwesta przeszły bez echa, nie przynosząc spodziewanych dochodów[42].

Fala pogromów, która przetoczyła się przez Cesarstwo Rosyjskie w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych XIX wieku, odcisnęła piętno na postawach ówczesnych twórców i działaczy żydowskich. Podkopała wiarę Gotlobera w siłę edukacji i dobre intencje carskich władz, a przede wszystkim uczyniła z Abaga żarliwego syjonistę[43]. W wierszach z tego okresu (m.in. Nes Cijona[44] [Chorągiew ku Syjonowi], Asirej ha-tikwa[45] [Więźniowie nadziei] i Jehuda we-Efraim[46] [Juda i Efraim]) autor rozpaczał nad zawiedzionymi nadziejami, sprzeciwiał się emigracji do Ameryki, stanowczo potępiał asymilację Żydów i postulował powrót na ojczystą Ziemię Izraela. Zwracał się też myślą ku przeszłości; w 1881 roku wydał drukiem nowelę Orot me-ofel [Światła z ciemności] z wątkami autobiograficznymi nawiązującymi do wydarzeń z lat młodzieńczych[47].




[image: ]


3. Strona tytułowa czasopisma „Ha-Boker Or” z 1885 r.

Ostatnie lata

U schyłku życia Gotlober mieszkał u zięcia, Jehudy Lejba Borensztejna[48], sprawującego funkcję tzw. kazionnego (urzędowego) rabina[49], pośredniczącego między gminą żydowską a organami państwa. Z Dubna obaj przenieśli się do Równego na Wołyniu, a potem do Białegostoku. Awraham stracił wzrok i coraz rzadziej wychodził z domu. Stopniowo oddalał się od spraw bieżących i popadał w zapomnienie.

Awraham Ber Gotlober zmarł w Białymstoku 12 kwietnia 1899[50] i został pochowany na miejscowym cmentarzu. W 1925 roku białostockie Koło Literatów i Dziennikarzy Żydowskich ufundowało zachowany do dziś granitowy pomnik nagrobny w formie obelisku, restaurowany etapami przez międzynarodowy zespół wolontariuszy (trwające kilka lat prace ukończono do 2017 roku)[51]. Na obelisku widnieje epitafium w języku hebrajskim: „Tu spoczywa Awraham Ber ha-Kohen Gotlober, pisarz, poeta i nauczyciel, autor wielu książek napisanych po hebrajsku i żydowsku, urodzony w Starokonstantynowie 18 tewet 5571 (1811), zmarły w Białymstoku 2 ijar 5659 (1899). Niech jego dusza zawiązana będzie w węzełku życia”.
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4. Pomnik na grobie Gotlobera

Spuścizna

Autor Wspomnień z moich lat młodzieńczych wpłynął bezpośrednio lub pośrednio na całe pokolenie żydowskiej elity intelektualnej. Wiernym prenumeratorem jego periodyku „Ha-Boker Or” był jeden z najważniejszych publicystów i myślicieli kształtujących nową, świecką, żydowską tożsamość narodową – Aszer Cwi Ginzberg (1856–1927), znany jako Achad ha-Am[52]. Abrahama Goldfadena (1840–1908), nazywanego ojcem teatru jidysz, Gotlober uczył nie tylko w starokonstantynowskiej szkole państwowej, lecz także udzielał mu prywatnych lekcji[53], wskazując nową drogę – haskali i edukacji świeckiej. Z kolei Szalom Jaakow Abramowicz (1835–1917) – „dziadek współczesnej literatury żydowskiej”, tworzący pod pseudonimem Mendele Mojcher Sforim – uczył się w Kamieńcu Podolskim zarówno u Gotlobera, jak i u jego córki, Rozalii Rozenfeld. Pod ich kierunkiem studiował języki hebrajski, rosyjski i niemiecki[54]. Mendele wyrażał się o nauczycielu z wdzięcznością, a nawet uwiecznił go w swoim debiucie prozatorskim Dos klejne menszele [Mały człowieczek], publikowanym w odcinkach na łamach „Kol Mewaser” (dodatku do tygodnika „Ha-Melic”).

Goldberg pisze o Abagu, że „choć był twórcą bardzo płodnym i próbował swoich sił w wielu różnych formach: w poezji, opowiadaniu, dramacie, krytyce, pracy badawczej, historii, publicystyce, epistolografii, pamiętnikarstwie, przekładzie i innych, to jednak w żadnej z nich nie osiągnął wysokiego poziomu”[55]. Uważa się, że prowadzone przez Gotlobera badania nad dziejami karaimów oraz żydowskich nurtów mistycznych są dalekie od obiektywizmu, co zmniejsza ich znaczenie naukowe. Salomon Łastik pisze o hebrajskich tekstach beletrystycznych Abaga, że „(oprócz pamiętnika) są dziełami poetycko chybionymi i  ż a d n e j  wartości literackiej nie przedstawiają”[56]. Gotloberowi prozaikowi zarzuca się brak oryginalności w konstruowaniu fabuły[57] oraz brak talentu do snucia opowieści i wnikania w głąb ludzkiej duszy[58]. Poezje i dramaty określa się jako rozwlekłe, przegadane, pozbawione obrazowości[59], lecz nawet krytycy tej twórczości dostrzegają inteligencję i walor komediowy Gotloberowskiej satyry, płynność i dźwięczność wiersza czy pozytywny wpływ na rozwój współczesnej hebrajszczyzny[60]. Tekstom Abaga trudno też odmówić wartości etnograficznej i historycznej. Właśnie ze względu na te walory Wspomnienia z moich lat młodzieńczych należą do najbardziej cenionych tekstów w dorobku pisarza.

Pamiętnikarska dokumentacja wschodnioeuropejskich miast i miasteczek oraz dawnych żydowskich obrzędów i obyczajów to jednak niejedyne znaczące dokonanie Gotlobera. Warto odnotować jego nieoceniony wkład w ukształtowanie się rytmu i brzmienia współczesnej poezji hebrajskiej. Pod koniec XIX wieku dokonała się bowiem w tej poezji prawdziwa rewolucja: przejście od prostego wiersza sylabicznego (o równej liczbie sylab w każdym wersie) do doskonalszego w formie wiersza sylabotonicznego (o stałym wzorcu metrycznym, określającym, które sylaby w danym wersie są akcentowane). Jako autor pracy Igeret bikoret. Peles u-moznej miszkal ha-szira ha-iwrit be-arcot ha-Germanim we-ha-Slawim [Nota krytyczna. Miara i waga poezji hebrajskiej na ziemiach niemieckich i słowiańskich] Gotlober jest uważany za duchowego ojca sylabotonizmu hebrajskiego opartego na wymowie aszkenazyjskiej (typowej dla Żydów środkowo- i wschodnioeuropejskich akcentacji słów i realizacji głosek)[61]. Pierwodruk Igeret bikoret na łamach czasopisma literackiego „Ha-Kochawim”[62] spotkał się najwyraźniej z bardzo entuzjastycznym przyjęciem, skoro jeszcze w tym samym roku tekst przedrukowano w osobnej publikacji książkowej[63]. Praca ta zawierała pionierski postulat wprowadzenia do poezji hebrajskiej sylabotonizmu, który – aby mógł się przyjąć – miał być oparty na rytmie i melodii żywej mowy, na sposobie wymowy powszechnie praktykowanym przez użytkowników języka na danych terenach – jakkolwiek daleki byłby on od „muzealnego” wzorca wymowy języka hebrajskiego. Opowiadając się za tym rozwiązaniem, Gotlober nie odrzucał jednocześnie wiersza sylabicznego, lecz proponował wolność poetyckiego wyboru, zależnego od regionalnych uwarunkowań językowych. Podkreślał tym samym wagę komponentu brzmieniowego w liryce: „Wiersz zawsze podąża za ustami i uchem”[64].

Samemu Gotloberowi największą popularność przyniosła poezja jidyszowa, choć niektóre jego wiersze hebrajskie należały do równie znanych i lubianych. Przez kilka dekad w każdym żydowskim domu na Wołyniu i Podolu recytowano takie utwory, jak Der bidne Isrulik czy nawiązujący do motywu Żyda wiecznego tułacza Kain. Co więcej, śpiewano je do melodii układanych przez autora, na podstawie których tworzono też własne warianty melodyczne[65]. Pieśń Kol jeszorer ba-chalon [Głos zaśpiewa w oknie] pojawiła się na kartach wydanego na początku XX wieku śpiewnika[66] tuż obok słynnych dzieł największych żydowskich wieszczów, na czele z El ha-cipor [Do ptaszyny] Chaima Nachmana Bialika (1873–1934) i Ha-tikwa [Nadzieja] Naftalego Herca Imbera (1856–1909). Wiersze Abaga funkcjonowały wśród odbiorców jako anonimowa twórczość tradycyjna, „ludowa”. Autor doskonale zdawał sobie sprawę z tej popularności, o czym świadczy jego wspomnienie na temat utworu Der bidne Isrulik (Część druga, rozdz. I).

Do języka, który przyniósł mu tak wielki rozgłos, Gotlober miał ambiwalentny stosunek. Popierał jidysz jako medium służące celom edukacyjnym, oświecaniu mas[67], wskazywał na potrzebę publikowania książek w mowie ludu[68]. Nazywał jednak jidysz językiem „bez literatury, bez gramatyki, bez logiki, bez retoryki, bez filozofii i historii, a co najgorsze – bez narodu”[69]. Tę oraz inne sprzeczności czy niekonsekwencje w poglądach Gotlobera[70] Łastik tłumaczy wewnętrznymi wahaniami i chęcią „przypodobania się wszystkim ludziom oświeconym z prawa i z lewa”[71]. Czasem zmianę poglądów wymuszały okoliczności, takie jak choćby wspomniane pogromy z lat osiemdziesiątych, których logicznym następstwem był zwrot w kierunku syjonistycznym, ku idei własnej państwowości żydowskiej.


[image: ]


5. Portret Gotlobera z autografem pisarza, fotografia z lat osiemdziesiątych lub dziewięćdziesiątych XIX w.

Wokół Wspomnień z moich lat młodzieńczych

Wspomnienia Gotlobera, pisane z przerwami przez blisko pół wieku[72], a następnie opublikowane w odcinkach na łamach lwowsko-warszawskiego periodyku „Ha-Boker Or” (1879–1886), są eklektycznym treściowo i stylistycznie opisem dzieciństwa i młodości autora na tle wewnątrzżydowskich konfliktów światopoglądowych pierwszej połowy XIX wieku. Kluczowe wydarzenia, którym Abag poświęca najwięcej uwagi, to edukacja w szkole i w domu; ślub, a następnie rozwód z Jehudit; pierwsza daleka podróż i śmierć ojca. Gotlober nie stroni od obszernych dygresji będących apoteozą rozumu, krytyką chasydyzmu oraz drwiną z zabobonów. Tekst prozatorski przeplata wierszami i poematami o charakterze autobiograficznym, a własne wspomnienia miesza z historiami zasłyszanymi lub wyczytanymi w najróżniejszych źródłach. Wybrane sceny z życia odmalowuje z fotograficzną dokładnością, innym znów wydarzeniom poświęca niewiele uwagi. By nadać opisowi bardziej emocjonalny charakter, stosuje zjadliwą, gorzką satyrę i erudycyjny dowcip. Słynne jest jego wspomnienie nauki w chederze, spuentowane przez Łastika słowami:

Wydaje mi się, że trudno o bardziej ponure świadectwo, o bardziej wstrząsający i przepojony nienawiścią do średniowiecznego sposobu wychowania dokument w żydowskiej literaturze. Może jedynie Polski chłopiec Lineckiego naturalistycznym opisem systemu wychowawczego mógłby rywalizować z pamiętnikami Gotlobera[73].

Hiperboliczne przedstawienie chederu jako siedliska ciemnoty i przemocy mogło być podyktowane rzeczywistą traumą z dzieciństwa, mogło jednak wynikać również z typowej dla autorów haskalowych tendencji ukazywania tradycyjnej szkoły żydowskiej w skrajnie złym świetle, celem zniechęcenia odbiorców do edukacji w tym kształcie i przyspieszenia procesów modernizacyjnych[74]. Rozpatrując fragmenty wspomnień Abaga z tej perspektywy, należałoby je uznać za tekst społecznie zaangażowany, który zresztą został opublikowany z myślą o określonym typie czytelnika: osobie wykształconej, obytej, oczytanej, znającej języki obce, „światłej” – jak niejednokrotnie zwraca się do odbiorcy Gotlober[75]. Wspomnienia z moich lat młodzieńczych, będąc tekstem wyraźnie adresowanym do propagatorów i sympatyków idei haskalowych (zgodnie z profilem czasopisma, na którego łamach ukazywały się poszczególne odcinki)[76], dostarczały wiedzy i przestróg, które można było wykorzystać jako oręż w walce z zacofaniem. Poszczególne skrawki wspomnień, powstające w różnych okresach życia autora, były zapewne pisane z różnych pobudek – na przykład z poczucia kronikarskiego obowiązku (charakterystyka obrzędów) czy potrzeby zwerbalizowania i przepracowania trudnych przeżyć osobistych (śmierć ojca, rozwód). Z powodu braku źródeł mogących rzucić światło na genezę dzieła, pierwotne intencje autora pozostają w sferze hipotez. Kompilacja wspomnień w formie znanej z edycji „Ha-Boker Or” zdaje się jednak adresowana przede wszystkim do odbiorców podzielających poglądy i doświadczenia autora, poszukujących potwierdzenia swoich racji.



Język i styl

Język Abaga to przede wszystkim hebrajszczyzna biblijna, z domieszką wyrażeń talmudycznych i późniejszych[77]. Autor obficie korzystał z biblijnych frazeologizmów, czyniąc ze swego tekstu mozaikę słów i cytatów zaczerpniętych głównie z Pięcioksięgu, Księgi Hioba, Psalmów, Przysłów, Izajasza i Jeremiasza. Technika ta, stosowana w literaturze hebrajskiej już od wczesnego średniowiecza, nosi miano inkrustacji (hebr. szibuc). Popularna w okresie haskali, stanowiła wówczas jeden z głównych wyznaczników wysokiego stylu literackiego zwanego melicą. Wplatanie w tekst prozatorski biblijnych fraz, nieraz wyrwanych z oryginalnego kontekstu i przeniesionych w zupełnie nowy obszar znaczeniowy, miało świadczyć o erudycji autora, a zarazem stanowiło grę intelektualną z odbiorcą, od którego wymagało wysokiej kompetencji czytelniczej. Inkrustacja nie pełniła więc li tylko funkcji estetycznej. Mogła między innymi stawać się narzędziem satyry[78]. U autorów haskalowych, upatrujących w hebrajskiej literaturze drogi do pobudzenia żydowskiej świadomości narodowej, naśladowanie języka Biblii stanowiło też deklarację ideologiczną – oznaczało nawiązywanie do klasycznych wzorców i powrót do najstarszych źródeł własnej kultury[79]. W tekście Gotlobera szibuc zdaje się pełnić wszystkie powyższe funkcje. Czasami jest ozdobną metaforą, służącą uwzniośleniu stylu, na przykład gdy autor charakteryzuje instrumentarium weselnej kapeli za pomocą znanych choćby z Psalmów frazeologizmów „cytra i lutnia”, „cymbały i trąby” i tym podobne. Nazwy instrumentów należy tu traktować raczej w kategoriach metonimii niż realistycznego opisu. Szibuc bywa też sposobem na zestawienie tego, co wysokie (wyszukany język), z tym, co niskie (turpistyczny opis), celem ubrania krytyki w szatę wymyślnej, błyskotliwej ironii (jak chociażby określenie znienawidzonego belfra „młodzianem jak cedr Libanu”).

Gotlober nieustannie stosuje znany z poezji biblijnej paralelizm członów, polegający na konstruowaniu wypowiedzi z par wyrażeń, zdań lub grup zdań tworzących całość znaczeniową na zasadzie związku podobieństwa lub różnicy. Jerzy Ziomek wyróżnia trzy rodzaje konstrukcji paralelnych: „Jeśli oba człony wyrażają tę samą myśl, mówimy o paralelizmie synonimicznym, jeśli przeciwstawną – paralelizm jest antytetyczny, jeśli drugi z członów dopełnia myśl pierwszego, paralelizm nazywa się syntetycznym”[80]. Abag wyjątkowo często zestawia w pary wyrażenia bliskoznaczne, takie jak „wiedza i nauka”, „nauczyciel i przewodnik”, „zły i niecny”, „skakać i pląsać”, „płakać i utyskiwać”, „obrazy i wizje”, „młodzieniec pięknej postaci i pięknego wejrzenia”. Autor jednak nie poprzestaje na prostych tautologiach i sięga po znacznie dłuższe, nieutarte konstrukcje – zarówno o charakterze synonimicznym (np. „zapanuje między nimi niezgoda, brat podniesie rękę na brata” – Część pierwsza, Zwyczaje swadziebne i zaręczynowe), jak i syntetycznym (np. „pan Icchak zaglądał do kieliszka i prawie nie było dnia, w którym nie napiłby się aż do upojenia” – Część pierwsza, rozdz. I) oraz antytetycznym (np. „Dalibóg nie jest to grzechem czy przewiną, lecz wadą wrodzoną lub nabytą”[81] – Część pierwsza, rozdz. I).

Inspiracje biblijne widoczne są nie tylko w sferze czysto językowej, lecz także treściowej – jako chwyty retoryczne, przykłady, metafory. Na przykład w rozważaniach nad istotą snów Gotlober nawiązuje do starotestamentowej postaci Józefa, objaśniacza sennych wizji, a relacjonując swoją przeprawę przez rzekę podczas ucieczki z kraju, używa sformułowania znanego z opisu przejścia Izraelitów przez Morze Czerwone.

Choć Abag pisze potoczystą, literacką hebrajszczyzną i posługuje się bogatym słownictwem, sporadycznie ucieka się do wtrąceń w innych mowach – głównie w jidysz, po niemiecku i rosyjsku, czyli w wernakularnych językach wschodnio- i środkowoeuropejskich Żydów. Makaronizmy pojawiają się czasem w postaci pełnych zdań, przytaczanych jako cytaty w swym pierwotnym brzmieniu. Częściej jednak są to pojedyncze wyrazy lub wyrażenia, podawane w nawiasie jako tekst poboczny, powielający treść wyartykułowaną po hebrajsku. Gotlober wpisuje się tym samym w powszechną wówczas w hebrajskim piśmiennictwie religijnym i świeckim praktykę opatrywania trudnych pojęć i rzadko spotykanych wyrażeń synonimami bądź parafrazami występującymi w językach użytku codziennego[82]. Zabieg ten wynika z braku pewności, czy myśl sformułowana po hebrajsku jest w pełni klarowna i zrozumiała. Świadczy to o intensywnej ewolucji ówczesnej hebrajszczyzny, adaptującej się do nowych czasów, stającej się językiem nowoczesnym, świeckim, wernakularnym[83]. Ponadto, skoro inne języki lepiej pełniły funkcję komunikacyjną, to tworzenie po hebrajsku było nie tyle decyzją pragmatyczną, co w dużej mierze ideologiczną.



Struktura

Wspomnienia z moich lat młodzieńczych mają niejednorodną strukturę, będącą najpewniej wypadkową okoliczności powstania oraz publikacji fragmentów pisanych w różnych okresach życia autora i scalonych dopiero po latach. Utwór dzieli się na dwie zasadnicze, niesymetryczne części. Linia podziału pokrywa się z przerwą w wydawaniu pisma „Ha-Boker Or”, na którego łamach wspomnienia ukazały się po raz pierwszy. Uprawnia to do stwierdzenia, że rozkład tekstu jest arbitralny i nie wyznacza jednostek treściowych. Gdy periodyk wrócił na rynek po kilkuletniej przerwie, kontynuowano publikację pamiętnika pod hasłem „Część druga”. Jest ona wyraźnie krótsza, a narracja urywa się bez puenty. Można przypuszczać, że planowano wydanie drukiem kolejnych odcinków, lecz zamierzeń tych nie zrealizowano z powodu zamknięcia pisma[84].

Kiedy w czwartym roku wydawania „Ha-Boker Or” (1879/1880) na łamach periodyku po raz pierwszy zagościły Wspomnienia z moich lat młodzieńczych, poszczególnym odcinkom nie nadawano tytułów[85]. Po nagłówku Na początek – dzieje mojego błogosławionej pamięci ojca nie pojawiły się następne (śródtytuły w niniejszej publikacji pochodzą z edycji znacznie późniejszej). W piątym roku istnienia „Ha-Boker Or” wprowadzono numerację rozdziałów, którą kontynuowano w roku szóstym. Można tu dostrzec próbę uporządkowania materiału pod kątem merytorycznym: rozdział pierwszy to wspomnienia z młodości; rozdział drugi dotyczy dziejów chasydyzmu; w trzecim nakreślone zostaje tło do zawartej w rozdziale czwartym opowieści o śmierci ojca autora; rozdział piąty jest autobiograficznym utworem poetyckim. Gdy po kilkuletniej przerwie pismo „Ha-Boker Or” wróciło do obiegu, numerację zaczęto od nowa. Tym razem w mniejszym stopniu odzwierciedlała ona podział na różne obszary tematyczne.

Faktyczną strukturę dzieła wyznaczają kolejne wątki poruszane przez autora, przeplatane utworami poetyckimi i prozatorskimi oraz przerywane dygresjami o charakterze eseistycznym lub egzegetycznym (jak na przykład rozważania na temat natury snów czy analiza ustępu z Talmudu). Odbiciem tej struktury są śródtytuły obecne w niniejszej publikacji.



Autokreacja

Dzisiejszego czytelnika może zaskakiwać to, że tekst autobiograficzny, jakim niewątpliwie są Wspomnienia z moich lat młodzieńczych Gotlobera, zaczyna się od charakterystyki postaci rabina, którego uczniem był ojciec autora, oraz od opisu żywego wówczas sporu między chasydami a ich oponentami – mitnagdami. Następnie autor poświęca nieco uwagi ojcu i dopiero po tym wielostronicowym wprowadzeniu przechodzi do podstawowych informacji o sobie i wspomnień z dzieciństwa. Zabieg ten służy Abagowi do nakreślenia duchowej genealogii i ukazania swojego pochodzenia, pierwotnego stanu świadomości oraz poczucia przynależności w kontekście sporów światopoglądowych diaspory żydowskiej w XIX-wiecznej Europie[86]. Także dalszy ciąg zapisków to przede wszystkim głos świadka epoki, a w znacznie mniejszym stopniu głos osobisty. 

Gotlober stosunkowo niewiele pisze o własnych stanach emocjonalnych i sprawach prywatnych, nie stara się też przedstawić uporządkowanego i pełnego życiorysu. Swoje przeżycia wpisuje w ramy zagadnień społecznych, o których jego zdaniem warto mówić. Konkretne wydarzenia mają stanowić egzemplifikację powszechnych wśród Żydów problemów, przestrogę dla przyszłych pokoleń czy dokumentację ginących tradycji. Stąd nie brak w pamiętniku szczegółowych relacji na temat kolejności i zawartości młodzieńczych lektur, a także zasłyszanych od chasydów opowieści o ich duchowych mistrzach, cadykach. Tymczasem treści rozmów z bliskimi (rzecz jasna, ze względu na perspektywę czasową trudno tu o dokładne cytaty) przywoływane są relatywnie rzadko. Na temat Jehudit, ukochanej pierwszej żony, Gotlober przekazuje tylko tyle, ile jest konieczne, by omówić kwestię małżeństw zawieranych w zbyt młodym wieku oraz wskazać na brak wzajemnej tolerancji między poszczególnymi żydowskimi frakcjami religijno-światopoglądowymi (co w jego przypadku doprowadziło do wymuszonego rozwodu). Jedyną postacią z otoczenia Gotlobera, której czytelnik może dokładniej się przyjrzeć i poznać ją także od strony osobistej, jest ojciec, z którym łączyła autora nie tylko bliska więź, lecz także otwartość światopoglądowa i eklektyzm ideowy. Możliwe zatem, że postać ojca, stosunkowo dokładnie scharakteryzowana we wspomnieniach, stanowi reprezentację pewnego wzorca, z którym Abag się identyfikuje. Przyjęta tu strategia autokreacji polega więc nie tyle na opowiedzeniu się po którejś ze stron konfliktu (wiara kontra nauka, tradycja kontra postęp), co na ukazaniu, jak te sprzeczności współistnieją w poglądach jednostki[87].

Na marginesie warto zwrócić uwagę na dominującą perspektywę męską. Nauka w chederze, ucieczka przed poborem do wojska czy nieprzystosowanie do życia w świecie nieżydowskim – to elementy doświadczenia ówczesnego wschodnioeuropejskiego żydowskiego mężczyzny. Kobiety – które według tradycyjnego modelu rodziny zajmowały się dziećmi oraz domem, w tym pracą zarobkową – miały zupełnie inne wykształcenie i bagaż doświadczeń aniżeli ich zamknięci w kręgu literatury religijnej mężowie[88]. Trudno stwierdzić, co czytywała żona Gotlobera, Jehudit (jak sam pisał, była prostą kobietą), jakie znała języki, czy przejęła interesy po ojcu, czy kiedykolwiek odbywała dalekie podróże. Gdyby jednak zdecydowała się na spisanie swoich wspomnień, z pewnością byłyby one diametralnie różne w formie i treści od Wspomnień z moich lat młodzieńczych.

W tekście Abaga trudno dostrzec wpływ oświeceniowego europejskiego pamiętnikarstwa spod znaku Wyznań Jeana-Jacques’a Rousseau (1712–1778), pomyślanych jako wielowymiarowy obraz człowieka z jego wadami i zaletami, doświadczeniami i błędami młodości. Zarysowany przez Gotlobera autoportret jest w dużej mierze obrazem wyidealizowanym, wykreowanym po latach z perspektywy dojrzałego, a wręcz starszego mężczyzny. Większą rolę niż pamięć o konkretnych wydarzeniach gra tu element autokreacji (protagonista jako oświecony mędrzec, obserwator rzeczywistości) i prowadzenie narracji w założonym z góry kierunku. Można przy tym odnieść wrażenie, że we Wspomnieniach z moich lat młodzieńczych treści autobiograficzne służą jedynie za pretekst, punkt wyjścia do rozważań o sprawach bardziej powszechnych, dotyczących całej społeczności, lub o ogólnych prawdach życiowych. W tym kontekście zauważalne jest pokrewieństwo dzieła Abaga z tradycyjną literaturą żydowską, między innymi z formą testamentu etycznego, stanowiącego zbiór pouczeń i przestróg dla potomnych[89].

Należy odnotować, że Gotlober nie był pierwszym pamiętnikarzem żydowskim, który na kartach swoich wspomnień występował z krytyką tradycyjnego modelu wychowania, odnosił się do kwestii małżeństw aranżowanych w zbyt młodym wieku czy piętnował zabobon. Ze względu na znaczną zbieżność tematyczną dzieło Gotlobera przywodzi na myśl Awiezera Mordechaja Arona Gincburga. Zdaniem Klausnera to właśnie Gincburg w pionierski sposób przedstawił blaski i cienie edukacji żydowskiej, kreśląc obraz o walorach nie tylko artystycznych, lecz także publicystycznych: „Nie było też wśród pisarzy jego pokolenia nikogo, kto równie dobitnie i śmiało pisałby o szkodzie wyrządzanej wczesnymi zaślubinami”[90]. Jak zauważa Anna Piątek, autor potępił w Awiezerze nadmierną surowość pedagogów, wskazując przy tym na „brak znajomości i zrozumienia zasad judaizmu nawet wśród religijnych autorytetów”[91]. Jako wzór haskalowego wychowawcy przedstawił zaś własnego ojca, któremu poświęcił obszerny fragment pamiętnika – co stanowi kolejną analogię do Wspomnień z moich lat młodzieńczych. Pracę Gincburga wyróżnia dosadność opisu, zwłaszcza w kontekście zaburzonych relacji damsko-męskich spowodowanych kojarzeniem par niedojrzałych płciowo chłopców i dziewcząt, niegotowych do roli małżonków. Narracja Gotlobera jest w tym zakresie znacznie bardziej zachowawcza. Przedwczesny ożenek, rozpatrywany w kategoriach tragedii i końca szczęśliwego dzieciństwa, to zresztą również jeden z motywów przewodnich wydanej w 1876 roku autobiografii Moszego Lejba Lilienbluma (1843–1910) zatytułowanej Chatot ne‘urim [Grzechy młodości][92] oraz opublikowanego dużo wcześniej, w 1793 roku, niemieckojęzycznego pamiętnika Salomona Majmona (ok. 1754–1800) Lebensgeschichte (Autobiografia). Dzieło to mogło być dla Abaga źródłem inspiracji, także gdy idzie o opis szkoły żydowskiej – nazywanej przez Majmona „klątwą”, „piekłem”[93] – oraz zasług i przewin przypisywanych chasydom, mitnagdom i maskilom[94].



Wydania

Pierwszym i dotąd najpełniejszym wydaniem Wspomnień z moich lat młodzieńczych jest seria opublikowana na łamach „Ha-Boker Or” w latach 1879–1886. Jako że losy rękopisów są nieznane, należy ją uznać za pierwotną wersję tekstu. Część pierwszą wspomnień, obejmującą odcinki z lat 1879–1881, przedrukowano w Warszawie w latach 1880–1881 w formie druku zwartego – broszury w trzech częściach. Prawdopodobnie była ona przygotowana z myślą o prenumeratorach „Ha-Boker Or”, celem udostępnienia starszych odcinków czytelnikom, którzy nie śledzili serii od początku[95]. Część druga nie ukazała się jako druk zwarty za życia autora.

Gdy Wspomnienia… wydano drukiem pod koniec XIX wieku, nie były szeroko komentowane. W prasie z tego okresu trudno znaleźć jakąkolwiek recenzję dzieła lub polemikę z zawartymi w nim opiniami. Autorzy późniejszych opracowań dotyczących życia i twórczości Abaga również milczą na temat recepcji pamiętnika. Wskazywałoby to na znikomą popularność wspomnień w chwili ich wydania, być może spowodowaną anachronizmem poruszanych w nich problemów. Krytyka chasydyzmu czy tradycyjnej edukacji nie była pod koniec XIX stulecia niczym nowym, a inteligencja żydowska żyła już innymi sprawami. W 1882 roku w Berlinie ukazał się anonimowy druk Samowyzwolenia (Autoemanzipation!) Leona Pinskiera – jednej z podstawowych lektur tworzącego się świeckiego żydowskiego ruchu emancypacyjnego. Po fali pogromów w Cesarstwie Rosyjskim, dyskutowano o antysemityzmie, a niebawem zaczęto mówić o założeniu własnego państwa. Częściej spoglądano w przyszłość niż – jak Gotlober – w przeszłość. I choć w nocie wspomnieniowej, opublikowanej na łamach „Ha-Sziloach” tuż po śmierci Abaga, anonimowy autor podpisany pseudonimem Iwri [Hebrajczyk] chwali Gotlobera pamiętnikarza za kunszt literackiego obrazowania i wrażliwość[96], to jednak długo trzeba było czekać na kolejne wydanie Wspomnień z moich lat młodzieńczych.

W 1976 roku, prawie sto lat po tym, jak Gotlober rozpoczął drukowanie swoich wspomnień w prasie, izraelskie wydawnictwo Mosad Bialik przypomniało jego dzieło hebrajskojęzycznym czytelnikom, wydając Zichronot u-masaot [Wspomnienia i podróże] – dwutomową antologię hebrajskich egodokumentów Gotlobera w opracowaniu krytycznym Reuwena Goldberga, zawierającą między innymi Wspomnienia z moich lat młodzieńczych (z pominięciem poezji i kilku passusów pisanych prozą), fragmenty relacji z podróży w okresie dojrzałości oraz uwagi o zaprzyjaźnionych pisarzach tworzących w jidysz.

Dotychczas nie ukazał się pełny przekład Wspomnień z moich lat młodzieńczych na żaden język obcy. Ajzyk Frejdkin przetłumaczył na jidysz obszerne fragmenty różnych tekstów autobiograficznych Abaga, dokonując w nich rozlicznych skrótów i lekko je parafrazując. Fragmenty te opublikowano w 1925 roku w zbiorze Awrom-Ber Gotlober un zajn epoche[97] (polski tytuł podany w stopce redakcyjnej: Gotlober i jego epoka), wielokrotnie cytowanym przez Salomona Łastika w monografii Z dziejów Oświecenia żydowskiego (dzięki czemu polski czytelnik już w latach sześćdziesiątych XX wieku miał okazję zapoznać się z Gotloberową emocjonalną krytyką tradycyjnego modelu edukacji żydowskiej, to jest ustępem o belfrze, w przekładzie pośrednim z hebrajszczyzny przez jidysz)[98]. W literaturze anglojęzycznej wspomnienia Abaga pojawiały się wyłącznie w postaci krótkich cytatów. Jednym z najobszerniejszych z nich był kilkustronicowy fragment w niezbyt precyzyjnym tłumaczeniu pośrednim (na podstawie jidyszowego opracowania Frejdkina), zamieszczony w antologii myśli żydowskiej pod redakcją Lucy S. Dawidowicz The Golden Tradition[99].



Znaczenie 

Z powodu braku polskiego przekładu jednego z najważniejszych dzieł Gotlobera – Wspomnień z moich lat młodzieńczych – autor ten był dotąd mało znany w Polsce. Rodzimy czytelnik niewładający językami żydowskimi nie miał wglądu w bogactwo Gotloberowskiej narracji, charakter, styl i treść jego wspomnień, stanowiących wartościowe źródło nie tylko do badań z zakresu nauk historycznych, lecz także kulturoznawczych, religioznawczych czy literaturoznawczych. Pamiętnik Abaga jest intrygującym świadectwem dorastania i odkrywania własnej tożsamości – swoistym Bildungsroman osadzonym w realiach tradycyjnej XIX-wiecznej społeczności żydowskiej. Dostarcza cennych informacji o życiu codziennym, mowie, zwyczajach, wierzeniach, formach kultu religijnego, relacjach społecznych i ekonomicznych, dynamice stosunków rodzinnych, metodach wychowawczych, mentalności, stanie wiedzy i świadomości zarówno jednostek, jak i grup należących do różnych kręgów wschodnioeuropejskiego żydowskiego świata – od chasydów, przez karaimów, po zeświecczonych maskilów. Wspomnienia z moich lat młodzieńczych są również interesującym przykładem eklektyzmu literackiego. Autor swobodnie porusza się między różnymi konwencjami i stylami. Intertekstualność jego prozy pozwala na stosunkowo dokładną rekonstrukcję zestawu lektur, a zatem i horyzontów intelektualnych XIX-wiecznego maskila; erudycyjny dowcip i poetyckie piękno liryki uzupełniają natomiast lekturę pamiętnika o wrażenia czysto estetyczne. Cała wspomniana różnorodność form i treści była dotychczas dostępna w Polsce jedynie wąskiemu gronu badaczy – hebraistom i jidyszystom, zdolnym czytać Gotlobera w językach żydowskich. Niniejsza publikacja ma na celu zapełnienie tej luki i rzucenie odrobiny światła na tę intrygującą, pełną sprzeczności, a pod wieloma względami tragiczną postać, której wspomnienia stanowią bogaty materiał o walorach historycznych, etnograficznych oraz literackich.




Nota edytorska

Podstawą niniejszego przekładu jest edycja Zichronot mi-jemej ne‘uraj z 1976 roku, zawarta we wspomnianym wyżej pierwszym tomie Zichronot u-masaot pod redakcją Reuwena Goldberga. Choć niepozbawione drobnych błędów i pomijające kilka fragmentów, wydanie to stanowi pierwszy druk zwarty obejmujący obie części wspomnień (zarówno te publikowane w latach 1879–1881, jak i te z okresu po wznowieniu działalności „Ha-Boker Or”, z lat 1885–1886). Goldberg zebrał rozproszony dotąd materiał, a ponadto opracował go i uporządkował tematycznie, proponując śródtytuły, które ułatwiają czytelnikowi odnalezienie się w treści wspomnień. Fakt ten zadecydował o wyborze edycji Goldberga jako podstawy tłumaczenia i zachowaniu śródtytułów w polskim przekładzie pamiętnika.

W niniejszym wydaniu przywrócono fragmenty, które izraelski redaktor usunął (najczęściej dlatego, że powtarzały w innej formie informacje już podane). Przetłumaczono je za wydaniem prasowym („Ha-Boker Or”) i odnotowano to w przypisach. W przekładzie przywrócono rozstrzelenia tekstu pochodzące z tej wersji, a nieobecne w edycji Goldberga – lecz tylko te, które spośród licznych i chaotycznie stosowanych uwydatnień tekstu ułatwiają lekturę i zrozumienie intencji autora (na przykład eksponują nacechowanie emocjonalne wypowiedzi). Występujące w obu wspomnianych wydaniach wyróżnienia innego typu przeniesiono bez zmian lub w wyjątkowych przypadkach zmodyfikowano ich rodzaj, celem dostosowania go do współczesnych polskich standardów edytorskich[100]. Drobnych korekt i uzupełnień, takich jak poprawa literówek (np. jesod musar [podstawa moralna] na jesod musad [ugruntowana podstawa]), wprowadzenie dodatkowego podziału wyjątkowo długich zdań i akapitów czy doprecyzowanie podanych przez Gotlobera odwołań bibliograficznych, dokonano bez każdorazowego oznaczania ich w przypisach lub ujmowania w nawiasy kwadratowe. Wszelkie inne istotne dodatki bądź rekonstrukcje, w tym przeliczenia dat z kalendarza żydowskiego na gregoriański, zostały podane w nawiasach kwadratowych. Usunięto treść jednego przypisu odautorskiego, zawierającego hebrajskie tłumaczenie cytatu z wiersza Friedricha Schillera, i treść tę zastąpiono analogicznym cytatem w przekładzie na język polski. Przywrócono za „Ha-Boker Or” i uzgodniono z oryginalnym wydaniem niemieckojęzycznym przytoczony przez Gotlobera ustęp z książki Heinricha Zschokkego (w edycji Goldberga podany wyłącznie w przekładzie hebrajskim). Poprawiono numerację dwóch ostatnich rozdziałów części drugiej wspomnień. Przypisy, których autorem jest Gotlober, opatrzono informacją: [przyp. aut.].

Cytaty i kryptocytaty biblijne przytaczane są najczęściej za tłumaczeniem Izaaka Cylkowa, choć w wielu przypadkach (na przykład gdy sformułowania Cylkowa nie pasują do bieżącego kontekstu) język narracji opiera się na Biblii Tysiąclecia, Warszawskiej, Gdańskiej oraz innych przekładach. Każda fraza, którą autor przytacza na zasadzie świadomego cytatu, opatrzona jest cudzysłowem oraz przypisem z odsyłaczem do odpowiedniego miejsca w Biblii. Kryptocytaty i wyrażenia biblijne wplecione w strukturę zdania podane są bez cudzysłowu, a przypis z siglum pojawia się tylko wtedy, gdy zapożyczona fraza jest wyjątkowo obszerna (na przykład obejmuje cały werset ze Starego Testamentu) lub gdy znajomość źródła pozwala na lepsze, znacznie pełniejsze zrozumienie tekstu. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszelkie inne cytaty ze źródeł obcojęzycznych podano w tłumaczeniu własnym.

Utwory poetyckie wplecione w tekst wspomnień Gotlobera zamieszczono w przekładzie literackim uwzględniającym postulaty autora z manifestu Igeret bikoret (wiersz sylabiczny lub sylabotoniczny oparty na rytmie lokalnego języka).

Do zapisu słów pochodzących z języków hebrajskiego i jidysz zastosowano uproszczoną polską transkrypcję fonetyczną (z wyjątkiem części współczesnych nazwisk; tu – ujmując rzecz w uproszczeniu – o sposobie zapisu decyduje uzus). Jidyszyzmy zapisywane są według obowiązującego współcześnie standardu wymowy YIVO, jako że oryginalne brzmienie słów – zgodne z tym, jak wymawiał je sam autor – bywa dziś niemożliwe do zrekonstruowania. Transkrypcja z języka rosyjskiego odpowiada regułom przyjętym przez Wydawnictwo Naukowe PWN[101]. Niemieckojęzyczne wtrącenia Gotlobera (w oryginale pamiętnika zapisywane alfabetem hebrajskim) podano zgodnie ze współczesną ortografią niemiecką[102]. Imiona i nazwisko autora wspomnień, funkcjonujące w literaturze w różnych formach, w zależności od przyjętej konwencji zapisu (Abraham/Avrom/Avraham, Ber/Baer/Bär, Gotlober/Gottlober), w niniejszej publikacji figurują w brzmieniu odpowiadającym polskiej transkrypcji fonetycznej z języka hebrajskiego we współczesnej wymowie izraelskiej: Awraham Ber Gotlober.



* * *

Podczas pracy nad przekładem i opracowaniem wspomnień Gotlobera nieustająco wspierała mnie redaktorka naukowa tomu Agnieszka Jagodzińska, której serdecznie dziękuję za cenne wskazówki, poświęcony czas i życzliwość. Zawsze mogłam też liczyć na Wojciecha Tworka i jego rzeczowe komentarze w zakresie języka jidysz oraz tematyki chasydzkiej. Dziękuję Marcinowi Wodzińskiemu i Leszkowi Kwiatkowskiemu za wnikliwą lekturę tomu oraz wyczerpujące, merytoryczne uwagi, a Fryderykowi Nguyenowi za istotne poprawki językowe. Jestem wdzięczna osobom i instytucjom, które użyczyły ilustracji do niniejszego wydania, jak również udostępniły mi materiały niezbędne do opracowania wspomnień Gotlobera. Osobne podziękowania kieruję do mojej rodziny, której codzienne wsparcie było dla mnie nieocenioną pomocą w pracy.
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Wspomnienia z moich lat młodzieńczych


Część pierwsza



Na początek – dzieje mojego błogosławionej pamięci ojca

Mój błogosławionej pamięci ojciec, wybitny znawca Tory, pełen bojaźni i czystej pobożności, mój nauczyciel – pan Chaim, syn Awrahama, wnuk Dowa ha-Kohena – urodził się około roku 5540 [1779/1780] w Taraszczy w guberni kijowskiej, a dorastał w miejscowości Smiła. Był wybitnym uczniem wielkiego, mądrego, pobożnego, słynnego rabina Jaakowa ze Smiły[103] – niech pamięć o tym sprawiedliwym będzie błogosławiona.

Nie ma w przyrodzie rzeczy skrajnie przeciwstawnych, pomiędzy którymi nie byłoby rzeczy trzeciej, to znaczy mającej w sobie coś z obojga i pośredniczącej między obiema skrajnościami. Tak jest też z ludzkimi poglądami i zasadami w ogóle, szczególnie zaś z jedną kwestią – dotykającą tego, co chciałbym powiedzieć na początku – to jest z mitnagdyzmem[104] i chasydyzmem jako zasadami wzajemnie sprzecznymi i odpychającymi się. Odkąd wśród naszych braci, synów Izraela, rozpowszechnił się ruch chasydzki wzięty od Beszta[105] i jego uczniów, zadrżeli dzierżący sztandar Talmudu[106] i jego litewscy komentatorzy ze słynnym Gaonem Elijahu z Wilna[107] na czele. Widzieli bowiem zło wymierzone w oblicze Talmudu, uznając chasydyzm za spadkobiercę sabataizmu[108] (ruchu Sabataja Cwiego). Powstały dwa wrogie sobie obozy – chasydów i mitnagdów – zwaśnione w wielkiej nienawiści, a tak nawzajem odległe, jak odległy jest wschód od zachodu, i wyglądało na to, że nic już nie zdoła ich połączyć i pogodzić. Pomimo to znalazły się wybitne jednostki, które w swej wielkiej mądrości, wiedzy i bogobojności zauważyły, że nie jest rzeczą niemożliwą uczynić zadość obu nurtom jednocześnie, nie uwłaczając żadnemu z nich. Jedną z takich postaci był pobożny mędrzec Jaakow ze Smiły należący do największych umysłów pokolenia i najbieglejszych talmudystów, znających każdy szczegół żydowskiego prawa i nieodstępujących od jego litery nawet o włos, a jednocześnie wielce oddany służbie Wiekuistemu i metodzie zbliżenia się do Niego zaproponowanej przez Beszta oraz jego uczniów, której to metody nie stracił z oczu ani z serca do końca swych dni.

Zanim dodam coś jeszcze w sprawach związanych z dziejami mojego błogosławionej pamięci ojca, muszę wyjaśnić Czytelnikom, że spisując jego historię, konieczną do wspomnienia moich losów i przemian (ibergang), pomijam ruch haskalowy[109], który odkryłem z czasem, a który stał się pochodnią nodze mojej i światłem na ścieżce mojej[110] na resztę życia. Zajmuję się tu wyłącznie dwoma nurtami, jakie dominowały wówczas w kraju: mitnagdyzm panował niepodzielnie na Litwie i w osadach przyległych, chasydyzm natomiast ustanowił sobie stolicę chwały w Polsce i miastach rosyjskich, węgierskich oraz mołdawskich. W owym czasie haskala pozostawała na uboczu. Dopiero zaczynała rozkwitać w Prusach dzięki Rambamanowi[111] i jego uczniom. W Polsce i na Litwie nie słyszało się o niej wcale – tylko chasydzi z mitnagdami zaludniali te kraje, tocząc zaciekłe spory.

Niewielu było mądrych sercem[112] i bogobojnych, którzy tak jak rabin Jaakow ze Smiły potrafili pojednać oba nurty i wybrać coś z każdego z nich – przyjąć, co dobre, a oddalić, co niegodne, nie mówiąc przy tym oszczerstw i niedorzeczności o żadnym z wielkich przywódców i inicjatorów obu ruchów. Możliwe nawet, iż na tej drodze rabin Jaakow stanowił jedyny wyjątek. Jakkolwiek by było, na jego świętą i szlachetną drogę trafił mój błogosławionej pamięci ojciec, a że był mądry, roztropny i miał dobre serce, spodobała mu się ta zasada złotego środka.

Jako że wszystkie rzeczy się nużą, a w przyrodzie nie ma spoczynku i bezruchu, tak też i mój błogosławionej pamięci ojciec nie stał w miejscu, w którym usytuował go nasz nauczyciel, błogosławionej 
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