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Wprowadzenie 



Icchok Lejbusz Perec (1852–1915) – biografia i twórczość[1]

Icchok Lejbusz Perec był wybitnym poetą, prozaikiem, eseistą, dramaturgiem tworzącym w językach jidysz i hebrajskim, a także ważnym działaczem społeczno-kulturalnym, najbardziej „polskim” (z Polską w różnoraki sposób związanym[2]) z trójki najwybitniejszych pisarzy nowoczesnej literatury jidysz drugiej połowy XIX wieku, znanych jako tzw. klasycy[3]. 



1. Dzieciństwo i wczesna młodość

Przyszedł na świat 18 maja 1852 roku w Zamościu, w zamożnej rodzinie Judla (Icka Judki) Pereca i Rywki (Rebeki), z domu Lewin. Jego ojciec zajmował się handlem i dzierżawił podatek od sprzedaży mięsa koszernego[4], matka prowadziła zaś sklep oraz zajmowała się dziećmi, których urodziła dziewięcioro. Icchok był dzieckiem drugim z kolei i najstarszym z trójki, która osiągnęła dorosłość. Rodzina zarówno ze strony ojca, jak i matki szczyciła się wybitnym rodowodem rabinicznym i społecznym. 

Perec pobierał nauki w chederze (nauka prowadzona w jidysz obejmowała lekturę religijnych tekstów hebrajskich), a od trzynastego roku życia studiował nieregularnie w kilku jesziwach, wyższych uczelniach talmudycznych, w Zamościu i Szczebrzeszynie. Od swoich nauczycieli nauczył się języków hebrajskiego i rosyjskiego, a także podstaw czytania w języku niemieckim i polskim, po jakimś czasie poznał również francuski. W okresie adolescencji studiował samodzielnie pisma Majmonidesa, wybitnego średniowiecznego filozofa żydowskiego, a także teksty mistyczne i hebrajską literaturę oświeceniową. Nieco później, w wieku piętnastu lat, oddał się również intensywnej lekturze XIX-wiecznej literatury pięknej polskiej i europejskiej (w przekładzie na polski), a także dzieł naukowych z zakresu myśli społecznej, historii i prawa. Wspominając ten etap swojego dojrzewania, przyszły pisarz określił go jako wejście do „besmedreszu gojów”, czyli nieżydowskiego domu nauki, wprost z besmedreszu żydowskiego[5]. Owo symboliczne przejście, otwierające przed nim horyzonty cywilizacji europejskiej, poskutkowało kryzysem wiary i zerwaniem z żydowską obrzędowością religijną. W rodzinnym Zamościu młody Perec pozostawał pod wpływem rozmaitych nurtów reprezentowanych przez najbliższe otoczenie i nauczycieli, jak: judaizm misnagdyjski, chasydyzm, mistycyzm i sceptycyzm, jednak nie został zwolennikiem żadnego z nich, interesując się każdym z osobna. 



2. Czasy zamojskie

Około 1871 roku rodzina zaaranżowała małżeństwo Pereca z Sarą Lichtenfeld, córką maskila (zwolennika haskali, żydowskiego oświecenia) i hebrajskojęzycznego pisarza Gabriela Jehudy Lichtenfelda. Małżonkowie krótko mieszkali w Grabowie, Opatowie i Sandomierzu. Doczekali się dwóch synów: Jakowa (zmarł w dzieciństwie) i Lucjana (ur. ok. 1873 roku, w dorosłym wieku ochrzcił się i zerwał więzi z judaizmem[6]). Utrzymywany, zgodnie ze zwyczajem (kest), przez teścia, młody Perec próbował sił w interesach, jednocześnie uzupełniając edukację (jako autodydakta) lekturą dzieł naukowych w języku polskim, niemieckim i rosyjskim. Zaaranżowane małżeństwo zostało rozwiązane po pięciu latach, on sam przejął opiekę nad synem Lucjanem. Cztery lata później, w roku 1878, zawarł drugi – tym razem szczęśliwy – związek małżeński z Heleną Ringelhejm, z którą jednak nie doczekał się potomstwa.

Formalne zrównanie Żydów w prawach z innymi obywatelami Królestwa Polskiego w 1862 roku przyśpieszyło wśród nich tendencje asymilacyjne[7]. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XIX wieku to okres wyjątkowego zbliżenia polsko-żydowskiego, kiedy Żydzi poparli narodowowyzwoleńcze nadzieje Polaków, uczestnicząc w manifestacjach patriotycznych[8] poprzedzających powstanie styczniowe (1863), a także biorąc w nim udział. Te wydarzenia – niczym zapowiedź braterskiego współistnienia obu narodów – sprawiły, że polscy pozytywiści podeszli do zagadnienia asymilacji w sposób bardzo optymistyczny, o czym świadczą wypowiedzi czołowych intelektualistów sprzed roku 1881 (np. Aleksandra Świętochowskiego, Bolesława Prusa czy Elizy Orzeszkowej[9]). Nasilający się proces akulturacji i wzrastająca znajomość języka polskiego przyczyniły się do narodzin żydowskiej prasy w języku polskim[10], która była abonowana w wielu miastach i miasteczkach, w tym również w Zamościu. Perec przynależał do kręgu propolsko nastawionej inteligencji żydowskiej w tym mieście: prenumerował prasę polskojęzyczną, literaturę jidysz poznał dzięki dokonanym przez Klemensa Junoszę Szaniawskiego przekładom powieści Mendelego Mojcher-Sforima[11] na język polski, po polsku porozumiewał się ze swoimi klientami (których reprezentował jako prawnik Leon Perec), jeszcze przed ślubem korespondował w tym języku z przyszłą żoną Heleną Ringelhejm. Polski stał się językiem ich domu, a pozostający pod jego opieką syn z pierwszego małżeństwa pobierał nauki w polskiej szkole w Płocku. W wieku 22 lat skomponował zbiór (nigdy niewydanych) polskich wierszy (1874) i chociaż później się od nich odżegnał[12], przez całe życie był zainteresowany rozwojem literatury polskiej. Według Chonego Shmeruka to właśnie ona wywarła największy wpływ na jego twórczość[13], choć trudno znaleźć potwierdzenie tego faktu w bezpośrednich wypowiedziach pisarza[14]. Wychowany w środowisku polskim, swoją ideę żydowskiego renesansu kulturowego wzorował na polskiej walce o niepodległość i podejmowanych przez polskie społeczeństwo wysiłkach zmierzających do promowania języka i kultury narodowej mimo nieistnienia państwa polskiego. Pod wpływem polskich pozytywistów zainteresował się folklorem i nauką, a literaturę w jej wymiarze pozaestetycznym postrzegał jako narzędzie edukacji oraz kanał przekazu wiedzy naukowej i praktycznej[15].

We wczesnych latach siedemdziesiątych próbował też tworzyć po hebrajsku i w jidysz. W roku 1875 zadebiutował hebrajskimi poematami na łamach „Ha-Szachar”[16] i „Ha-Boker Or”[17], a dwa lata później wydał do spółki z teściem pierwszy tomik poezji pt. Sipurim be-szir we-szirim szonim [Opowieści wierszem i poezje wybrane]. Zbiór ten został bardzo dobrze przyjęty przez krytyków literackich. Zgodnie z duchem epoki młody pisarz podzielał przekonanie, że poezja powinna służyć propagowaniu idei oświecenia i reform społecznych, nie zaś samej tylko przyjemności estetycznej. Po dwuletnim pobycie w Warszawie w latach 1876–1877, gdzie zarabiał, nauczając języka hebrajskiego, powrócił do Zamościa w 1878 roku, by samodzielnie przygotować się do egzaminu adwokackiego. Po uzyskaniu uprawnień adwokata prywatnego[18] przez następną dekadę (do roku 1888) prowadził dobrze prosperującą praktykę, reprezentując wybitnych polskich i żydowskich klientów, między innymi rodzinę Zamoyskich. Zaabsorbowany praktyką prawniczą, zamilkł jako literat na osiem lat.

Postępowe poglądy Pereca zostały poddane próbie w czasie fali pogromów, która po zamachu na cara Aleksandra II (1881) przetoczyła się przez imperium carskie w latach 1881–1882, docierając do Warszawy 25 grudnia 1881 roku (tzw. pogrom warszawski). Wydarzenia te uświadomiły maskilom niepowodzenie postulowanej przez haskalę asymilacji, wypadki warszawskie stały się zaś momentem przełomowym zarówno dla propolsko nastawionej części środowiska polskich Żydów, jak i dla tych polskich pozytywistów, którzy żywili nadzieję na możliwość rozwiązania kwestii żydowskiej poprzez integrację[19]. Politycznie motywowany antysemityzm coraz bardziej przybierał na sile nie tylko w Rosji, ale i w Polsce. Jego intelektualnym zapleczem na terenie Królestwa Polskiego stało się założone w 1883 roku przez Konstantego Jeleńskiego pierwsze polskie czasopismo antysemickie „Rola”.

3. Twórczość literacka w języku hebrajskim. Debiut w jidysz

Pod wpływem rodzących się żydowskich ruchów nacjonalistycznych (syjonizm i jidyszyzm) Perec wrócił do pisania. W latach 1886–1887 publikował prozę i poezję w hebrajskich czasopismach „Ha-Asif”[20], „Ha-Cefira”[21] i „Ha-Jom”[22], np. opowiadanie Hecic we-nifga [Zajrzał i doznał szkody (tj. postradał zmysły)], w którym ostro krytykował religijny fanatyzm, dając jednocześnie wyraz swojemu zainteresowaniu psychologią. Porzuciwszy racjonalizm haskali, zaczął rozwijać własny styl poetycki. W cyklu wierszy Manginat ha-zman [Melodia czasu] (1887), napisanym w odpowiedzi na kryzys żydowskiego oświecenia, wyrażał wspólne dla wielu maskili rozczarowanie chłodną reakcją władz carskich i rosyjskiej inteligencji na antyżydowskie pogromy lat 1881–1882. Jednak więcej uwagi poświęcił w nim rozważaniom na temat istoty bycia poetą i natury poezji niż załamaniu się nadziei, że akulturacja zapewni Żydom akceptację społeczeństwa rosyjskiego. Poeta, według niego, to osobowość niestabilna, ulegająca zmiennym nastrojom, mająca prawo żyć emocjami bez obowiązku dostrajania się do oczekiwań odbiorców. Według Dana Mirona cykl ten jest najbardziej radykalną w ówczesnej literaturze żydowskiej definicją poetyki wrażliwości emocjonalnej[23]. 

Gdy Szolem Rabinowicz[24] rozpoczął zbieranie materiałów do dwóch tomów almanachu literackiego pt. „Di Judisze Folks-Bibliotek” (1888 i 1889), Perec ponownie zainteresował się jidysz jako medium literatury. Niewiele wiedząc o współczesnym piśmiennictwie w tym języku, przyznawał w listach do Rabinowicza, że tworząc w jidysz, myśli przede wszystkim o tym, by zadowolić siebie i innych wyrafinowanych czytelników, nie zaś szerokie masy. W korespondencji tej podkreślał również konieczność stworzenia w żargonie literatury dla ludu, zwłaszcza dla kulturowo zmarginalizowanych kobiet. Jednak, w przeciwieństwie do swojego interlokutora, który postulował konieczność skupienia się wyłącznie na tematyce żydowskiej, sam kładł nacisk na to, by język ten stał się narzędziem ogólnej edukacji[25]. 

W pierwszym numerze „Di Judisze Folks-Bibliotek” (1888) ukazał się debiutancki utwór Pereca w języku jidysz pt. Monisz. Ta utrzymana w żartobliwym tonie ballada opowiada o „tragicznym” losie młodego i genialnego talmudysty imieniem Monisz, uwiedzionego przez Marię, nieżydowską dziewczynę o pięknym głosie, która tak naprawdę okazała się demoniczną kusicielką Lilit, żoną księcia szatanów Samaela. Pobożny młodzieniec, sprowadzony przez nią na złą drogę, został skazany na wieczne potępienie za zdradę Boga i Jego Tory. Ukazując tragedię młodzieńca, który w istocie toczył dramatyczną walką z demonicznymi siłami drzemiącymi w nim samym, pisarz podniósł centralny temat nowoczesnej literatury jidysz, jakim było uwikłanie jednostki w sprzeczne ze sobą światy tradycji i nowoczesności, czym wykroczył poza tematykę haskali. Walka pomiędzy tym, co cielesne, a tym, co duchowe, stanie się jednym z najważniejszych tematów całej jego twórczości. 

Dan Miron zauważa, że Perec był jednym z pierwszych twórców, którzy otwarcie wystąpili przeciw tezie, jakoby w jidysz mogła powstawać jedynie literatura czysto utylitarna, a dążenie do literackiego piękna miało być zbędne. Wbrew opiniom wielu sobie współczesnych, pisarz sądził, że również w tym języku można tworzyć literaturę na wysokim poziomie estetycznym, a nawet, że jest to niezbędne, jeśli nowe idee mają przenikać do ludzkich umysłów. To założenie, że literatura jako narzędzie edukacji musi być wyrafinowana pod względem estetycznym, podważało strukturę ideologiczną haskali[26]. Jednak mimo rewolucyjnych poglądów pisarz nie miał najlepszej opinii o jidysz jako o medium poezji, gdyż w jego odczuciu język ten nie kojarzył się z pięknem, dlatego jego celem stała się estetyzacja jidysz. W balladzie Monisz pisarz wyjaśnia swoje stanowisko, pokazując w licznych dygresjach, dlaczego trudno mu pisać o romantycznej miłości. Według niego w jidysz brakuje odpowiednio delikatnych słów i właściwego rejestru, aby wyrazić indywidualne uczucia. Pozorna nieatrakcyjność i szorstkość języka jest, zdaniem autora, bezpośrednią konsekwencją tragicznego losu Żydów, od tysiącleci żyjących poza swoją ojczyzną, a powstały na wygnaniu jidysz to medium doskonale wyrażające doświadczenie wielowiekowych prześladowań w diasporze. Jako język prześladowanych jest pełen ekspresji i swoistego piękna, lecz właśnie ta szczególna intensywność uniemożliwia mówienie o indywidualnych emocjach. Łatwo przekazać w nim doświadczenie zbiorowe, problemem jest natomiast wyrażenie intymności zakochanego Monisza. A tymczasem to właśnie owa zarysowująca się indywidualność bohatera, jego wynurzenie się poprzez miłość erotyczną z głębin życia społecznego, odejście od tradycyjnych ideałów nauczania i świętości są tematem skupiającym całą uwagę Pereca[27]. Chciał udzielić głosu osobowości zainteresowanej takimi wartościami i pięknem, które dotąd były obce żydowskiej tradycji społeczno-religijnej[28], a sam Monisz – jak stwierdza we wspomnieniach[29] – miał być jego poetyckim autoportretem, wyłaniającym się z opowieści o drodze do nowoczesności, która wiodła przez zdradę[30]. Pisarz, borykający się z niemożnością wyrażenia niuansów psychologicznych, był zmuszony posługiwać się w swojej twórczości obcymi słowami, które objaśniał nieuczonym czytelnikom w specjalnych przypisach; nie unikał także neologizmów, germanizmów i polonizmów[31]. 

Zniechęcony zbyt daleko idącymi zmianami, jakie do poematu wprowadził Rabinowicz, Perec pracował nad jego udoskonaleniem, by ostatnią wersję, znacznie różniącą się od pierwszej (powstałej w 1887 roku), opublikować wiele lat później[32]. Badacze podkreślają, że zarówno formalnie, jak i tematycznie Monisz był novum na tle ówczesnego dziedzictwa literatury jidysz. Utwór wywołał różne reakcje – od pochwał za innowacyjność języka i nowoczesność formy, po krytykę za fakt, że tak skomplikowane rozważania intelektualne i literackie podjęte zostały w języku jidysz, nie zaś po hebrajsku czy rosyjsku[33]. Nie zważając na autotematyczną ironię poematu, zarówno historyk i pisarz Szymon Dubnow (na łamach żydowsko-rosyjskiego pisma „Woschod” w 1889 roku), jak też pisarz i krytyk Jehoszua Chone Rawnicki (w hebrajskojęzycznym dzienniku „Ha-Melic” w 1889 roku) skrytykowali go jako niezrozumiały. Taka opinia często powracała później w odniesieniu do najbardziej nowatorskich dzieł Pereca. 



4. Twórczość prozatorka. Faza psychologiczna

Tworząc poezję w języku hebrajskim, Perec jednocześnie coraz chętniej pisywał opowiadania w jidysz – i ta forma stała się jego ulubionym gatunkiem. Na początku drogi twórczej odciął się od oświeceniowego podejścia dydaktycznego, którego celem była krytyka ówczesnego społeczeństwa żydowskiego, i – w odróżnieniu od Mendelego Mojcher-Sforima i Szolem Alejchema, prezentujących żydowskie typy i satyryczne karykatury – zajął się psychologią jednostki[34]. Jako prozaik zadebiutował, odtwarzając wewnętrzne życie zwykłych ludzi, dlatego lata 1886–1894 w jego twórczości określa się mianem tzw. fazy psychologicznej. Inspirację czerpał ze współczesnego mu nurtu realizmu psychologicznego oraz własnych doświadczeń z dzieciństwa, kiedy nazywano go „zwariowanym Lejbusiem”[35]. Najlepsze opowiadania z tego okresu to historie zawarte w wydanym przez Jankewa Dinezona zbiorze Bakante bilder [Znane obrazki] (1890): Der meszulech [Posłaniec] i Der meszugener batlen [Szalony talmudysta]. Każde z nich bada psychikę jednostki, korzystając z techniki monologu wewnętrznego. To kamienie milowe na drodze rozwoju psychologii postaci w nowoczesnej literaturze jidysz. Posłaniec opowiada o starym człowieku przenoszącym pieniądze i dokumenty w czasie burzy śnieżnej, który zamarza, zatrzymawszy się na odpoczynek. Narrator śledzi jego myśli, wspomnienia i fantazje snute już na krawędzi śmierci. Pisarz wykorzystuje tu technikę monologu wewnętrznego, aby ukazać psychologię jednostki w sytuacji ekstremalnie trudnej. Z kolei w opowiadaniu Szalony talmudysta eksploruje zakamarki rozchwianego umysłu, badając wyparte pragnienia głównego bohatera – studenta jesziwy, który poszukuje swojej tożsamości[36]. We wczesnych opowiadaniach Pereca ironia czy satyra są niemal nieobecne, ponieważ autor portretuje swoich bohaterów nie po to, by ich krytykować (jak czynił Mendele Mojcher-Sforim), lecz by ukazać stan ich umysłów. Jak zauważył Szmuel Niger, Perec – w przeciwieństwie do Abramowicza i Szolem Alejchema, którzy zajmowali się „duszą narodu” – badał własną duszę[37]. Warto podkreślić, że styl zaprezentowany przez pisarza w tym zbiorze był wcześniej w jidysz nieznany[38]. 

Około roku 1887 lub 1888[39] złożono na pisarza donos, oskarżając go przed władzami rosyjskimi o propagowanie socjalizmu i polskiego nacjonalizmu. I chociaż Perec nie przyznał się do stawianych mu zarzutów, został pozbawiony licencji prawnika i utracił prawo do wykonywania zawodu. To wydarzenie spowodowało, że bardziej zaangażował się w działania na rzecz rozwoju żydowskiej świadomości narodowej. W liście do jednego ze swoich krewnych wspominał wówczas, że nikt z wpływowych polskich znajomych nie zgodził się zainterweniować w tej sprawie ze względu na jego żydowskie pochodzenie[40]. Pozbawiony dochodu opuścił Zamość, by w roku 1889 na stałe osiąść w Warszawie. Tam jako wydawca, publicysta i mówca podjął aktywność na polu kultury, edukacji i polityki, angażując się nie tylko w rozwój literatury jidysz, ale też w działania na rzecz poprawy położenia wschodnioeuropejskich Żydów.



5. Rozwój kariery literackiej w Warszawie

Nie mając początkowo stałego zajęcia, został w 1890 roku zatrudniony przez Jana Blocha, bogatego żydowskiego przemysłowca i filantropa, do zbierania informacji statystycznych na temat życia Żydów w małych miasteczkach, takich jak Tyszowce, Jarczów, Łaszczów i Tomaszów Lubelski. Bloch, mimo konwersji na katolicyzm, był żywo zainteresowany politycznym i ekonomicznym położeniem polskiego żydostwa, zwłaszcza w obliczu narastającego wówczas antysemityzmu. Organizując wyprawę statystyczną, miał nadzieję wykazać, w jakiej biedzie żyją i jak ciężko pracują na swój chleb żydowscy mieszkańcy sztetli, by zadać kłam powszechnemu przekonaniu o ich rzekomym pasożytnictwie i finansowym wykorzystywaniu chłopów. Z danych zgromadzonych podczas wyprawy wyłonił się przygnębiający obraz życia ubogiej, małomiasteczkowej społeczności żydowskiej, która w skutek przemian ekonomicznych została pozbawiona tradycyjnych form zarobkowania i uległa pauperyzacji, efektem czego była masowa migracja ze sztetli do większych miast albo za ocean. 

Raport z ekspedycji statystycznej zaginął, a jedynym opublikowanym świadectwem tego projektu pozostaje zbiór dwudziestu dwóch fabularyzowanych opowiadań-reportaży Bilder fun a prowinc-rajze in tomaszower powiat um 1890 jor [Obrazki z podróży po prowincji w powiecie tomaszowskim około roku 1890], opublikowanych po raz pierwszy w roku 1892 w drugim tomie wydawanego przez Pereca almanachu „Di Judisze Bibliotek”. Zbiór ten dał początek nowemu gatunkowi w literaturze jidysz – reportażowi. Reportaże Pereca, przybliżając tragiczny obraz życia Żydów na prowincji, zrywają z satyryczną tradycją obrazków i relacji z miast odwiedzanych przez Szolem Alejchema, znanych choćby z cyklu listów Menachema Mendla[41]. Cykl ukazuje żydowską prowincję jako świat w stanie moralnego, ekonomicznego i duchowego rozpadu. Ich narratorem jest intelektualista z dużego miasta, dla którego życie w sztetlu jest czymś obcym. Próbując nawiązać kontakt z miejscowymi Żydami, natrafia na mur podejrzliwości, wrogości i strachu przed obcym przybyszem. Ludzie, z którymi rozmawia, są przesądni, niewykształceni, czasem oszukują w sprawach religii, ale mimo tego próbują żyć z godnością i zarabiać na swoje nędzne utrzymanie, wyrabiając prymitywne mydło z popiołu i skórek ziemniaczanych, szmuglując czy produkując bimber na sprzedaż. Jak zauważa Ruth R. Wisse, „przy całej swojej biedzie są sympatyczni i ufni na sposób, który budzi szacunek nie tylko dla nich samych, ale i dla nauczania, które podają jako inspirację dla swojego sposobu życia”[42]. Gawędziarski styl monologów Szolem Alejchema Perec zastąpił nowoczesnym, stenograficznym stylem, wiernie oddając przy tym miejscowy dialekt, a także realia i zróżnicowanie społeczne. Dan Miron dowodzi, że zbiór ten jest doskonałym przykładem immanentnej cechy stylu pisarza, jaką był „odziedziczony” po Jehudzie Lejbie Gordonie[43], hebrajskojęzycznym poecie oświeceniowym, przesadny emocjonalizm liryczny, tu jednak ujęty w ramy realizmu mimetycznego prozy. Badacz nazywa ów tom prozatorskim ekwiwalentem i kontynuacją pełnego emocji cyklu poetyckiego Pereca pt. Manginat ha-zman [Melodia czasu] i jego drugiej części Ha-ir ha-ktana [Miasteczko][44]. Narrator Obrazków z podróży po prowincji, niczym delikatny barometr nastrojów, popada w rozpacz, gdy tylko poznaje losy swych ubogich braci ze sztetla, a rzeczowy ton narracji pierwszych rozdziałów szybko zmienia się w refleksje liryczne czy dyskurs apologetyczny, powielając nerwową i zmienną tonację Melodii czasu[45]. 

W 1891 roku Perec został zatrudniony na stanowisku urzędnika w Wydziale Pogrzebowym Warszawskiej Gminy Żydowskiej, gdzie pracował codziennie w stałych godzinach, do końca życia dzieląc czas między pracę biurową a pisanie i regularne spotkania z żydowskimi pisarzami oraz działaczami kultury, których gościł w swoim domu przy ulicy Ceglanej 1. 

6. Lata dziewięćdziesiąte. Radykalna faza twórczości 

Gdy bankructwo uniemożliwiło Szolemowi Rabinowiczowi wydanie trzeciego numeru rocznika literackiego „Di Judisze Folks-Bibliotek”, Perec rozpoczął wydawanie swoich periodyków: trzech tomów „Di Judisze Bibliotek” (1891–1895), tomu „Literatur un Lebn” (1894) w jidysz, a także tomu „Ha-Chec” (1894) po hebrajsku. Jego najbardziej ambitnym projektem wydawniczym była seria pamfletów pt. „Jontew Bletlech” (1894–1896) publikowanych we współpracy z Dowidem Pińskim[46] i Mordechajem Spektorem[47] z okazji świąt żydowskich, w których przemycał pomysły reform społecznych. Badający ten obszar działalności Pereca Adi Mahalel zauważa, że seria ta jest jednym z wielu przykładów radykalizmu Pereca, który sympatyzował z rodzącym się wówczas żydowskim ruchem robotniczym. Miało się to wyrażać w „radykalnej produkcji artystycznej”, tj. transmitowaniu treści socjalistycznych za pomocą tradycyjnej, żydowskiej formy pisemka, które było dystrybuowane rewolucyjnymi metodami, bo za pośrednictwem aktywistów robotniczych z Wilna, Mińska i innych miast na Białorusi, nie zaś przez tradycyjnych obwoźnych sprzedawców książek[48]. Jeden jedyny numer „Ha-Chec” z maja 1894 roku prezentował zbliżone do „Jontew Bletlech” radykalne tendencje socjalistyczne z elementami krytyki ówczesnego ruchu syjonistycznego (zwłaszcza wywodzącego się z Rosji ruchu Chowewej Syjon) i haskali. I chociaż owa innowacyjność polityczna (a także artystyczna) w języku hebrajskim może być postrzegana jako pewne osiągnięcie Pereca, sam periodyk nie cieszył się powodzeniem[49]. Lata dziewięćdziesiąte to ostatnia dekada, kiedy Perec tworzył oryginalną prozę w języku hebrajskim[50]. 

W latach 1893–1899 pisarstwo Pereca wkroczyło w tzw. fazę radykalną. Porzuciwszy zainteresowanie psychologią postaci, pisarz nawiązał wówczas do dziedzictwa haskali, smagając biczem satyry tradycyjny żydowski establishment, czasami też używając alegorii, aby przekazać treści polityczne[51]. Jego opowiadania o radykalnej wymowie społecznej, czytane przez przywódców ruchu z robotnikami, pełniły rolę nieistniejącej jeszcze wówczas literatury partyjnej[52]. Jak zauważa Adi Mahalel, twórczość Pereca odegrała ważną rolę we wczesnej fazie rozwoju ruchu robotniczego wśród Żydów, a jego wizja literacka pomogła sformułować cele zaangażowania socjalistycznego, pozwalając uciśnionym marzyć o lepszej przyszłości i dodając odwagi do walki o nią[53]. Zarówno w esejach i felietonach, jak i w dziełach literackich o zabarwieniu satyrycznym czy parodystycznym pisarz podnosił takie tematy, jak wyzysk ekonomiczny, trudne położenie proletariatu i jego bierność wobec własnego losu (Boncze Szwajg [Bońcie Milczek]), losy kobiet ograniczonych przez patriarchalny system religijny i konwencje społeczne (np. Szolem-bajs [Idylla], Inem post-wogn [W dyliżansie pocztowym] czy Kas fun a Jidene [Gniew kobiety]), hipokryzja, religijny fanatyzm i okrucieństwo w żydowskim życiu społecznym (np. Dos sztrajml [Lisia czapka], Di frume kac [Bogobojna kotka]). Ważnym elementem jego opowiadań jest wymiar etyczny – Perec podkreśla wartości moralne swoich bohaterów, ich związek z rodziną, poczucie własnej godności, czystą miłość (In keler-sztub [W suterenie]) lub marzenie o lepszej przyszłości. W wielu z nich pisze o buncie przeciw zastanym normom obyczajowym (Kas fun a Jidene) czy religijnym (Szolem-bajs). Część tekstów pisarz publikował w wydawanej przez siebie „Di Judisze Bibliotek”, jednak ze względu na niewielki zasięg pisma te najbardziej radykalne (np. Dos sztrajml) drukował również w innych periodykach, na przykład w organach żydowskiego ruchu socjalistycznego w Nowym Jorku: „Arbeter-Cajtung” [Gazeta Robotnicza], „Cukunft” [Przyszłość]. W tamtym czasie stopniowo odchodził od zainteresowania psychologią jednostki, by skupić się na efektach ironicznych i cyzelowaniu wyrafinowanych formalnie, krótkich form prozatorskich. Z czasem porzucił monolog wewnętrzny i zwrócił się ku satyrze, alegorii i pozornej narracji ustnej, zwłaszcza w opowiadaniach pseudochasydzkich[54].

Lisia czapka (1894), jedno z pierwszych opowiadań tej fazy, to oparta na ironii i metonimii historia starego kuśnierza Berla, wytwórcy tytułowej lisiej czapy, symbolizującej autorytet religijny i tych, którzy są nim obdarzeni. Tym razem jednak nie chodzi o portret psychologiczny, lecz o krytykę świata pozornie akceptowanego przez główną postać opowiadania. Berl, z dumą opowiadając o lisiej czapce – swoim dziele, jednocześnie opowiada o przywódcy religijnym, który nosił na głowie ów tytułowy symbol władzy. Władza ta chroni go do tego stopnia, że nawet, gdy popełni zło (np. dokona gwałtu na bezbronnej dziewczynie), nie spadnie mu włos z głowy. Kuśnierz to człowiek naiwny, akceptujący świat nierówności społecznych, w którym żyje. Dla celów krytyki społecznej Perec tworzy więc postać podszytą ironią – naiwnego narratora nieświadomie wychwalającego zacofanie swojej społeczności, której członkowie pozwalają, aby rządził nimi ignorant[55].

Gniew kobiety (1895) to dla odmiany opowiadanie zawierające ostrą krytykę tradycyjnego społeczeństwa żydowskiego za niesprawiedliwe traktowanie słabszych jego członków, a zwłaszcza za przerzucanie całej materialnej odpowiedzialności na barki żydowskich kobiet. Perec bierze w obronę kobietę wyzyskiwaną przez świętobliwego męża-hipokrytę, rysując niezwykle ponurą scenę z życia ubogich młodych małżonków. Wszystkie wartościowe rzeczy zostały już sprzedane lub zastawione, a tymczasem zbliża się szabes. Mąż-talmudysta jest do tego stopnia pochłonięty studiowaniem, że nie troszczy się o potrzeby rodziny. Tymczasem zdesperowana żona nie wie, jak bez pieniędzy uczcić nadchodzące święto i nakarmić chore dziecko. Wybucha więc, wyrzucając mężowi, że nie myśli o zarabianiu na życie. Ten, z początku przerażony, szybko odzyskuje animusz i zaczyna się znęcać nad nią psychicznie, grożąc najwymyślniejszymi karami piekielnymi za to, że nie pozwala mu studiować Tory. Zostawiona sama sobie kobieta doświadcza załamania nerwowego – skoro po śmierci ma cierpieć, to nic się nie stanie, gdy uwolni się od cierpień doczesnych, odbierając sobie życie. Od realizacji tego strasznego zamiaru powstrzymuje ją płacz przebudzonego dziecka. Dan Miron zauważa, że opowiadanie to jest dobrym przykładem wzorca reagowania emocjonalnego – obecnego w całej twórczości Pereca – którego pisarz nauczył się od swojego poetyckiego patrona Jehudy Lejba Gordona. Miron wskazuje nawet konkretny wiersz Gordona, który mógł być inspiracją dla tego opowiadania, dodając, że innowacją Pereca jest to, że w miejsce deklaratywnej narracji w poezji Jelaga wykorzystał do wyrażenia narastających emocji środki stylistyczne (mimetyczny opis wyrazu twarzy i mowy ciała) oraz milczenie narratora[56].

Jednym z najbardziej znanych opowiadań fazy radykalnej jest Bońcie Milczek (1894) – „pierwsza większa tekstowa reprezentacja radykalizmu tego pisarza”[57]. Bohaterem opowiadania jest poniżany przez wszystkich tragarz imieniem Bońcie[58], znoszący swój los w milczeniu i bez protestu. Gdy po śmierci trafia do nieba, po raz pierwszy potraktowany zostaje z wielkim honorem, jak święty. Sąd niebiański postanawia, że w nagrodę za wszystkie krzywdy doznane za życia ma być spełnione każde jego życzenie. Bońcie jednak nawet po śmierci nie potrafi się cieszyć swoim szczęściem, korzystając z tego, co mu się należy. I chociaż sam Bóg poucza go o drzemiącej w nim sile, która już dawno odmieniłaby jego życie, gdyby tylko uświadomił sobie, że ma prawo protestować przeciw niesprawiedliwości, prosi, by w nagrodę dostarczano mu każdego ranka ciepłą bułeczkę ze świeżym masłem. Końcowa fraza tej opowieści rzuca nowe światło na wcześniejsze wydarzenia – dowiadujemy się z niej, że w reakcji na to życzenie „[s]ędziowie i aniołowie w zawstydzeniu spuścili głowy. Rozległ się śmiech oskarżyciela”[59]. Duch nieszczęśnika przytłoczonego upokarzającym życiem nie potrafił wznieść się ponad drobne potrzeby materialne. To, co wcześniej wydawało się jego zaletą, ostatecznie zawstydziło Najwyższy Trybunał, podając w wątpliwość zasługi płynące z bogobojnego poświęcania się[60]. 

Nazwisko Bońcie Milczka stało się synonimem ciemnego, cierpliwego, pogodzonego ze wszystkim człowieka, samo opowiadanie zaś miało być dla wnikliwego czytelnika wezwaniem do aktywizmu i działania[61]. Utwory tego typu, interpretowane w kontekście socjalistycznym, miały uświadamiać politycznie prostych czytelników. Dzięki nim pisarz stał się popularny w kręgach radykalnych, inteligenckich działaczy socjalistycznych oraz wśród robotników w europejskim i amerykańskim Jidyszlandzie. W tym okresie Perec skupił się na konfliktach klasowych, chwilowo podporządkowując tej tematyce inny ważny temat, jakim był ideał jedności narodowej. W 1899 roku pisarz został aresztowany z powodu wykładu, który wygłosił dla strajkujących robotników, po czym spędził trzy miesiące w więzieniu. Wedle Kena Friedena epizod ten położył kres jego radykalnej działalności jako propagatora socjalizmu[62].

Tworząc zarówno w jidysz, jak i po hebrajsku, Perec zacierał granice pomiędzy oboma językami, poruszając w nich te same motywy i tematy, wykorzystując ich artystyczne i stylistyczne możliwości bez faworyzowania żadnego z nich. I tak część pism publicystycznych o radykalnej wymowie społecznej opublikował również po hebrajsku, w latach dziewięćdziesiątych zaczął zaś tworzyć w jidysz poezję podejmującą tematy osobiste w sposób wcześniej w tym języku niespotykany. W 1894 roku wydał zbiór wierszy miłosnych Ha-ugaw. Szirej ahawa [Harfa. Poematy miłosne] – bardzo osobisty w wymowie, pierwszy w nowoczesnej literaturze hebrajskiej zbiór poświęcony tylko temu tematowi, a jednocześnie daleki od problematyki społecznej i narodowej, która wówczas w niej dominowała. Znany krytyk i pisarz hebrajski Dawid Friszman bardzo ten tom skrytykował, uznając go za plagiat poezji Heinricha Heinego, podczas gdy Josef Klausner, inny ówczesny krytyk literatury hebrajskiej, docenił go jako próbę wprowadzenia nowych tematów do poezji w tym języku[63]. Ów cykl liryczny, w którym przesadny emocjonalizm Pereca-poety osiągnął swoje wyżyny, został przyćmiony blaskiem twórczości Chaima Nachmana Bialika[64], w związku z czym Perec zarzucił tworzenie poezji w języku hebrajskim[65]. Tymczasem do rozważań nad naturą miłości powrócił w cyklu jidyszowych poematów Romancero (1894–1895). 



7. Zwrot neoromantyczny. Opowieści chasydzkie

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych, zainspirowany przykładem polskich i rosyjskich etnografów, Perec zaczął zbierać piosenki ludowe w jidysz. W 1898 roku opublikował w wiedeńskim czasopiśmie „Der Urquell” wybór takich pieśni ludowych o miłości i stracie, patetycznych i naiwnych zarazem, których tonacja diametralnie się różniła od jego twórczości mającej głównie wydźwięk satyryczny. Ta publikacja była sygnałem neoromantycznego zwrotu w zainteresowaniach oraz twórczości pisarza, który zaczął dostrzegać w kulturze ludowej źródło pozwalające ukształtować nową świecką moralność, tożsamość i kulturę wschodnioeuropejskich Żydów. Rewolucyjnym krokiem o wielkim znaczeniu dla rozwoju dalszej twórczości Pereca, osobiście uznającego chasydyzm za ideologię szkodliwą, ale doceniającego wartość chasydzkiej spuścizny literackiej, była publikacja w 1900 roku w syjonistycznym czasopiśmie „Der Jud” kilku opowiadań poświęconych tematyce mistycznej i chasydzkiej, które złożyły się na serię pt. Chsidisz [Opowiadania chasydzkie]. To one były właściwym początkiem nowej, neoromantycznej fazy jego twórczości, w której ukazywał egalitarne i twórcze elementy obecne w religijnym idealizmie charyzmatycznych przywódców chasydzkich. Lata 1899–1901 to okres szczytowy kreatywności Pereca. W miejsce szalonych monologistów z jego wcześniejszych opowiadań stworzył narratora pierwszoosobowego, którego subtelna wypowiedź o cechach parodii podważała duchowe fundamenty chasydyzmu. Najwcześniejsza edycja jidyszowa dzieł Pereca z 1901 roku zawiera sześć opowieści chasydzkich w serii zatytułowanej Chsidisz[66], również wydanie hebrajskie z tego samego roku zawiera te same opowieści zebrane pod wspólnym tytułem Chasidut [Chasydyzm], w większości przełożone z jidysz[67]. Do najbardziej znanych należą opowiadania pt. Ha-mekubalim (hebr., 1891) / Mekubolim (jid., 1894) [Kabaliści] – przypominające o wartościach moralnych i artystycznych skrywających się w potępianym przez haskalę mistycyzmie, czy hebrajskie Misznas chsidim [Nauczanie chasydyzmu] (1894), przełożone na jidysz kilka lat później (1902), w którym autor powrócił do początków chasydyzmu, aby konflikt, jaki przed laty zrodził się pomiędzy tym ruchem a jego oponentami (tzw. misnagdim), wykorzystać jako intelektualne i symboliczne tło dla prezentacji nurtujących go wówczas problemów. Dla wielu mu współczesnych opowiadania takie jak Cwiszn cwej berg [Pomiędzy dwiema górami] czy Ojb niszt noch hecher [Jeśli nie jeszcze wyżej], traktujące o cadykach wyróżniających się nie tyle przestrzeganiem religijnych praktyk, ile wielkością ducha, stanowiły wyraz kształtującego się wówczas nurtu nacjonalizmu kulturowego – ruchu, który odkrył w kulturze Żydów wschodnioeuropejskich takie wartości jak humanizm, wrażliwość moralna oraz poezja. 

Kanon opowiadań chasydzkich został ustalony w wydaniu dzieł zebranych z lat 1909–1913, gdzie zamieszczono dwadzieścia dwie opowieści podzielone na pięć części bez tytułów (podział tematyczny). Już sam tytuł serii nawiązuje do opowieści ludowych takich jak Sziwchej ha-Beszt[68] [Ku chwale Beszta] (1815) i opowieści rabina Nachmana z Bracławia[69] (wyd. dwujęzyczne 1815). Perec korzysta z wypracowanych przez nie konwencji, nawiązując do obecnego w nich tonu adoracji i uwielbienia przywódcy lub męża sprawiedliwego. Jednocześnie modyfikuje przejęty wzorzec, szkicując sceny bardziej złożone, ukazujące głębokie konflikty moralne. To nawiązanie nie ma charakteru ani romantyczno-nostalgicznego, ani też realistyczno-satyrycznego, gdyż powtarzając kilka aspektów klasycznych opowieści, pisarz jednocześnie zaznacza krytyczny dystans poprzez oświeceniowej proweniencji ironię – znak obecnej w nich parodii. Technika Pereca jest tak subtelna, że nie zawsze można się zorientować, gdzie kończy się pobożność, a zaczyna ironia[70]. Dla niektórych odbiorców czytelny jest tylko poziom pierwszy – znaczenie sentymentalne, i tylko ci bardziej wnikliwi potrafią odczytać tony krytyczne wobec norm religijnych[71]. 

Na tym etapie twórczości Perec unowocześnił w zasadniczy sposób jidysz i hebrajski, łącząc w przetworzonej opowieści chasydzkiej intelektualizm współczesnego mu pisarstwa hebrajskiego z populizmem literatury jidysz. Pisząc po hebrajsku, kładł nacisk na język mówiony (narrator pierwszoosobowy i dialogi), a wersje jidyszowe wzbogacał o archaicznie brzmiące asocjacje biblijne typowe dla hebrajskiego. W grupie tych opowieści do najbardziej znanych należą na przykład Kabaliści, Jeśli nie jeszcze wyżej czy Pomiędzy dwiema górami.

Kabaliści to opowiadanie napisane w 1891 roku po hebrajsku, a w jidysz w 1894 roku. Już z początkowych zdań dowiadujemy się, że w czasach kryzysu ekonomicznego ludzie tracą zainteresowanie Torą, zaniedbana jesziwa w miasteczku podupada, a jej mistrz oraz jego ostatni uczeń cierpią głód. Postanawiają więc wykorzystać przymusowy post, aby tym gorliwiej oddać się studiowaniu kabały. Gdy wreszcie Żydzi przynoszą miskę strawy dla rebego, ten rzuca się na jedzenie, tracąc zainteresowanie świętymi pismami. Niebawem też przynoszą następną miskę dla ucznia, lecz ten nie chce jeść, twierdząc, że musi jeszcze pościć dla skruchy, bo zgrzeszył, pożądając strawy przeznaczonej dla nauczyciela. Rebe zgadza się na to, zamiast zatroszczyć się o zdrowie Lemecha. W nocy uczeń budzi go, by opowiedzieć o mistycznym doświadczeniu światła i muzyki, jakie spływa nań po kolejnym poście, a opowiadając o tym – umiera. Całe miasto jest zachwycone jego świętą śmiercią, lecz mistrz wyjaśnia, że gdyby Lemech zachował siły na kilka kolejnych postów, umarłby z pocałunkiem Boga na ustach. I tak, zamiast uznać swój błąd prowadzący do śmierci ostatniego ucznia, rebe przerzuca winę na niego samego. Konkluzja skierowana jest przeciw protagoniście, a dzięki ostatniemu zdaniu opowieść o dwóch głodujących kabalistach zmienia się w oskarżenie ich praktyk, a także w oskarżenie pod adresem mieszkańców miasta, którzy nie zadbali dostatecznie o mistrza i ucznia. Narrator wie, że czytelnik dostrzeże różnicę pomiędzy transcendencją duchową a śmiercią z głodu[72]. 

Opowiadanie Jeśli nie jeszcze wyżej powstało w roku 1900. Zawiera kilka typowych dla Pereca tematów i cech stylu. Obecny w nim narrator pierwszoosobowy zdaje się zwracać wprost do słuchającej go publiczności – jak w opowieściach ludowych. Wiodące tematy to: napięcie i konflikt pomiędzy chasydami i misnagdami, opozycja pomiędzy kondycją duchową a rzeczywistością materialną oraz pomiędzy przesądnymi wierzeniami a działaniem praktycznym. Tytuł kieruje uwagę czytelnika na ostatnie zdanie opowieści. Zarówno ton, jak i jej treść są chasydzkie w swojej naturze, choć, oczywiście, nie jest to opowieść o prawdziwym cadyku ani nie opisuje też niezwykłych, magicznych wydarzeń. Ukazuje natomiast działania doczesne, które wynoszą rebego „nawet wyżej” niż sięga wyobraźnia jego zwolenników. Otóż pewien cadyk słynie z tego, że każdego dnia nad ranem znika, rzekomo wznosząc się przed oblicze samego Boga. Bohaterem opowieści jest pewien sceptyczny Litwak[73], który pojawia się w miasteczku po to, by – szpiegując rebego – odkryć prawdziwą przyczynę jego znikania. Zasadnicza część historii to zaczerpnięta z folkloru opowieść o tym, jak rebe przekształca swoją wiarę w czyn, pomagając najuboższym. Zdumiony tym odkryciem Litwak, z natury wróg chasydów, ostatecznie zostaje jego uczniem. Przekonał się bowiem, że znikając nad ranem, rebe wędruje nawet wyżej niż do nieba… Końcowy fragment wywraca opowieść ludową na nice, zamieniając pogłoski o niezwykłej podróży przed Boży tron w historię o zwykłej cnocie. Odwieczny konflikt miedzy chasydami a Litwakami pozornie wygrywają chasydzi, gdyż Litwak staje się jednym z nich, akceptując wielkość rebego. Ale przecież odkrycie Litwaka ujawnia fałszywe wierzenia chasydów. Jego końcowe wykrzyknienie: „Jeśli nie jeszcze wyżej!”, którym odpowiada na pytanie, czy rebe faktycznie odwiedza niebo, oznacza, że zwykłe akty dobroci są więcej warte niż magiczne orędownictwo, cudowne uzdrowienia, mistyczne widzenia. Tym samym bez zbędnego krytycyzmu opowieść sugeruje, że niektórzy chasydzi opaczne pojmują istotę duchowości swojego mistrza[74]. 



8. Kontynuacja. Opowieści ludowe

W 1904 roku pisarz, zainspirowany tradycyjnymi motywami wschodnioeuropejskiej żydowskiej kultury ludowej, zaczął tworzyć opowieści stylizowane na przekaz folkloru, które złożyły się na serię Folkstimleche geszichtn [Opowieści ludowe]. Skupione na analizie podstawowych wartości żydowskiego życia i odkrywaniu różnic między prawdziwą a fałszywą pobożnością, mądrością a sofistyką, autopromocją a poświęceniem, należą one do najbardziej znanych jego dzieł i zarazem filarów nowoczesnej jidyszowej szkoły literackiej. Publikowane w czasopismach „Der Jud” i „Der Frajnd” (pierwszym dzienniku jidyszowym w Rosji) przetwarzały tradycję ludową, aby – podobnie jak opowieści chasydzkie – propagować idee świeckiej moralności i dumy narodowej. Przejawia się w nich ta sama wrażliwość pisarza co w opowieściach chasydzkich, jednak są pomiędzy nimi znaczne różnice tematyczne i formalne: w większości pojawia się narrator trzecioosobowy, wśród postaci obecne są demony, anioły i całe symboliczne bestiarium żydowskiego folkloru, a ich fabuła, umieszczona w wyimaginowanej przeszłości, wypełniona jest magią. Wiele z nich to udramatyzowana opowieść o moralnej wielkości prostych Żydów. Perec sugeruje, że liberalna etyka ufundowana jest na boskich przykazaniach. Podczas gdy nakazy religijne są jedynie gwarancją standardów sprawiedliwości, to świeccy Żydzi aspirują do dużo wyższych standardów miłosierdzia, a prawe postępowanie zapewnia im triumf nad wrogami[75]. Żydowska siła moralna kompensuje Żydom ich polityczną niemoc[76]. Obok opowieści o wydźwięku ironicznym i humorystycznym (np. A szmek tabak [Szczypta tabaki]), pisarz stworzył też opowiadania pozbawione ironii czy humoru (np. Aropgelozte ojgn [Spuszczone oczy], A kapitl thilim [Rozdział psalmów] czy Mesires-nefesz [Bezgraniczne poświęcenie])[77].

Przykładem narracji o moralnej wielkości prostych Żydów jest baśń pt. Zibn gute jor [Siedem dobrych lat] (1904), opowiadająca o tym, jak pewnego razu w przededniu szabesu rodzinę ubogiego tragarza z Turobina odwiedził nieznajomy, składając mu niezwykłą propozycję. Oto jemu i jego bliskim zostanie zapewnionych siedem lat obfitości, musi tylko zadecydować, kiedy to ma nastąpić. Po konsultacji z żoną tragarz wyraża pragnienie, by stało się tak od razu. I faktycznie, w tym samym momencie jego dzieci znajdują w piasku złotą monetę. Gdy prorok Eliasz, bo to właśnie on okazał się owym nieznajomym, wraca po siedmiu latach, by obwieścić, że czas obfitości przeminął, dowiaduje się, że tak naprawdę rodzina wcale nie czerpała korzyści z darowanych jej bogactw, traktując złoto jak cudzą własność. Do człowieka należy bowiem tylko to, co sam zarobi własną pracą. Tak więc z obfitego daru wydano tylko odrobinę – na dobroczynność oraz by opłacić dzieciom możliwość studiowania Bożej Tory. Zdumiony prorok Eliasz, po naradzie z niebiosami, obwieszcza tragarzowi, że skarb pozostanie w jego rodzinie na zawsze. Według Ruth R. Wisse w opowiadaniu tym Perec zapewnia czytelnika, że we wszechświecie panuje porządek moralny, a jego gwarantem są Żydzi, nie zaś niebiosa. Lud żydowski jest bowiem do tego stopnia pełen ducha Bożej Tory, że – o ile ma zapewnione podstawowe środki do życia – sam potrafi stać na straży porządku ustanowionego ongiś przez Stwórcę[78]. Opowiadanie to wpisuje się również w nurt opowieści zderzających światy męski i kobiecy, w których zwycięża kobiecy pragmatyzm. 

Mesires-nefesz (1904) to historia o moralnych wyborach i przedefiniowaniu pojęcia moralności[79]. Jednym z jej bohaterów jest wielki uczony Chananja, który – w następstwie zbyt pobłażliwej miłości matki i nauk fałszywego nauczyciela – bez skrupułów wykorzystuje swoją mądrość przeciw Torze. Za karę zostaje pozbawiony wiedzy i wygnany na pustynię. Po długiej pokucie, dzięki wstawiennictwu proroka Eliasza, dostaje pozwolenie, aby nauczyć się wszystkiego od początku. Pełen pokory przybywa do jesziwy reb Chii, gdzie ponownie podejmuje studia nad tym, czego zapomniał. Miriam, córka przełożonego jesziwy, wzruszona czystością i cierpieniem Chananji, wybiera go na męża. Nie zraża jej odkrycie, że niebiosa chcą go zabrać z tego świata tydzień po zaślubinach, co ma być ostateczną karą za jego grzechy. Pewnego dnia w cudownym ogrodzie reb Chii, swojego ojca, Miriam znajduje węża, który ma zabić jej małżonka. Przebrana w szaty Chananji postanawia wywieść gada w pole. I faktycznie – nierozpoznana zostaje ukąszona i umiera. Jej śmierć wywołuje w niebiosach konsternację, bo jest niezgodna z ich wcześniejszymi planami. Miriam otrzymuje więc polecenie powrotu do życia, bo to nie ona miała umrzeć za karę. Dziewczyna zgadza się powrócić na ziemię dopiero po uzyskaniu zapewnienia, że Chananja zostanie oszczędzony. Poświęcenie Miriam, która zmusza niebiosa do nagięcia swoich praw, staje się sprawdzianem dla samej Tory. Ruth R. Wisse zauważa, że opowieść ta jest odwrotnością biblijnej historii o Ewie skuszonej przez węża i zapraszającej Adama, by podzielił z nią grzech. Tutaj bezinteresowna miłość żony chroni przed fałszywą mądrością, która wykorzystuje naukę jako instrument władzy i źródło pychy psującej człowieka. Miriam jest jak żydowska matka, którą Perec 
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