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			WYKAZ SKRÓTÓW

			W książce zastosowano następujące skróty tytułów tomów poetyckich Krzysztofa Koehlera:

			W 		– Wiersze, Kraków 1990.

			NP		– Nieudana pielgrzymka, Kraków–Warszawa 1993.

			PP		– Partyzant prawdy, Kraków–Warszawa 1996.

			NK		– Na krańcu długiego pola i inne wiersze z lat 1988–1998, Warszawa 1998.

			TCz		– Trzecia część, Kraków 2003.

			PE		– Porwanie Europy, Sopot 2008.

			OM		– Od morza do morza, Poznań 2011.

			KG		– Kraj Gerazeńczyków, Kraków 2017.

			OC		– Obce ciało. Wiersze z lat 1989–2019, Warszawa 2019.

			Dodatkowo wprowadzono skrót:

			R		– rozmowa autora z Krzysztofem Koehlerem (8.02.2022).

		



				UCZESTNICTWO

			W rozmowie przeprowadzonej pod koniec ubiegłego wieku na temat powinności literatury Krzysztof Koehler podzielił się refleksją:

			[…] pisarze, w przeciwieństwie do literatów, mają świadomość konsekwencji swoich słów, swojej postawy. Dlatego też, mam wrażenie, pojmują swoje zadanie także jako uczestnictwo w życiu społecznym, duchowym, niekiedy nawet politycznym. […] Racją istnienia poezji klasycznej jest połączenie wartości poznawczej z sakralną, bo poezja musi dążyć do rozpoznawania swojej rzeczywistości, ale zarazem chodzi jej w tym poznaniu o cechy zasadnicze czasu i ich odległość od prawdy, piękna i dobra1.

			Wynika z tej wypowiedzi, że działalność pisarza powinna wiązać się z odpowiedzialnością, poszanowaniem słowa oraz swoistą czujnością. Aktywność taka miałaby zarówno charakter poznawczy, jak i interwencyjny, będący konsekwencją określonych przekonań etycznych i estetycznych twórcy. Pisarz rozpoznaje rzeczywistość, tłumaczy ją i koryguje, tzn. przybliża do prawdy, piękna i dobra. Czyni to na poziomie słowa, a efekt jego działania wpływa na realnego odbiorcę. W innym miejscu Koehler określił taką postawę słowami: „stać po stronie jasności, ale nie z zamkniętymi oczyma”. Filozofia „otwartych oczu” zakłada wyczulenie, wrażliwość i gotowość. Jest ważną przesłanką uczestnictwa, które uczyniłem centralnym motywem tej opowieści. Jeśli natomiast zgodzimy się, że szeroko otwartych oczu wymaga zwłaszcza twórczość poetycka, to jasne będzie, dlaczego właśnie poezja stała się w tej książce głównym polem analizy. Tytułową kategorię łączę ze świadomą i odpowiedzialną postawą pisarza, ukierunkowaną na „bojowanie”, ale też na czerpanie „metafizycznej” radości z takiej postawy (u Koehlera łączy się to z pełnieniem misji i motywacją religijną), co poeta ujął w słowach:

			Co to jest radość? Jaki jest związek radości z wiarą? Cieszenie się życiem wiąże się z uświadomieniem sobie, co jest większe, pierwsze, mocniejsze od tego, co stanowi naszą jednostkową historyczność. Radość jest zstąpieniem, drogą ku temu, co stanowi zasadę egzystencji. Radość, miłość, praca, każde głębokie zaangażowanie jest chwilowym uczestnictwem w owej zasadzie, może być początkiem refleksji, a niekiedy początkiem wiary2.

			„Uczestnictwo w zasadzie” oznacza specyficzny rodzaj „umocowania” pisarza w świecie bliskich mu wartości. Natomiast sama świadomość uczestnictwa sprawia, że twórca jest bardziej obecny, a jego podmiot bardziej wyrazisty i „wielofunkcyjny”. Podmiot Koehlera wyróżnia ruchliwość, ciekawość, partycypacja. Jest to podmiot niespokojny, poszukujący, a kiedy trzeba – porządkujący. Taki podmiot jednocześnie błądzi i znajduje, cofa się i podąża naprzód, zaś całe jego działanie wynika z konkretnego imperatywu, za którym stoi aktywny twórca. W ten sposób objawia się tytułowe uczestnictwo, czyli wewnątrz- i zewnątrztekstowa aktywność (na poziomie literatury i życia). W ramach realizacji artystycznej uczestnictwo utożsamiam z przekonaniem, że życie i literatura pozostają w ścisłej zależności, a poświadczona przez życie twórczość powinna przemieniać rzeczywistość – czynić ją lepszą i bardziej zrozumiałą. I czynić doskonalszym człowieka (czytelnika, uczestnika spotkania). Biorąc udział w listopadzie 1998 roku w imprezie Konfrontacje Poetyckie Wrocław, a dokładnie w panelu krytycznym pod hasłem Pomiędzy literaturą a krzewieniem wartości, Koehler stwierdził, że „celem literatury jest piękno egzystencjalne”, czyli piękno zakorzenione w ludzkiej egzystencji. Literaturze nie zadajemy pytań, czy jest inteligentna albo dobrze skonstruowana. Zadajemy jej pytania egzystencjalne w stylu: czy poprzez Prawdę, Dobro i Piękno literatura odnosi się do zbawienia lub doskonalenia człowieka, czy literatura jest egzystencjalnie potrzebna (czy autor pomaga czytelnikowi „żyć dobrze”). Tak więc „»Krzewić wartości« znaczyłoby: odwoływać się do tych wartości, czyli uczestniczyć w życiu innych ludzi, tych, do których się mówi”3.  Świadomość (poczucie) uczestnictwa i wynikająca z poczucia odpowiedzialności aktywność twórcy tkwi w wierszach Koehlera niczym mocna nić, pleciona na całej długości zróżnicowanej tematycznie kanwy. To przekonanie wyznacza horyzont moich przemyśleń, dla których osią jest tytułowe pojęcie.

			Dziewiętnastowieczny Słownik języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego tłumaczy „uczestnictwo” jako spólnictwo, dzielenie czego. Dodane przykłady łączą to hasło z językiem religijnym: „Panna Marya wyniesiona jest aż do uczestnictwa bóstwa przez niejaką niezamierzoność doskonalstw i łask […]”, „Zowią sakrament ciała pańskiego uczestnictwem (komunią), bo przezeń stawamy się uczestniki Chrystusowemi”. Późniejszy o sto lat słownik warszawski uzupełnia znaczenie synonimami: uczestniczenie, udział, współudział i wspólnictwo. I wreszcie trzeci, już powojenny słownik Witolda Doroszewskiego powiela zakres znaczeniowy („uczestnictwo” to branie w czym udziału, uczestniczenie w czym; współudział w czym), dodając, że można uczestniczyć w soborze, kampanii, wycieczce, handlowych przedsięwzięciach, rządach, zabawie, sejmowaniu, a dawniej nie zaszkodziło usiąść do uczestnictwa obiadu i stołu pośród innych współstołowników4. Przywołane konteksty wskazują na różne formy i stopnie obecności. Uczestnik bywa świadkiem, obserwatorem, może też dzielić aktywność jako współuczestnik – od działań powszednich (obiad, zabawa, wycieczka, handel), po bardziej odpowiedzialne (sejmowanie, rządzenie, sobór). Ten różnorodny punkt widzenia znajduje odbicie w poezji Koehlera, w poruszanych tematach i formach uczestniczenia: indywidualnych (prywatnych), wspólnotowych, obywatelskich, duchowych i przyziemnych, doraźnych – nowoczesnych i staroświeckich. Idea uczestnictwa przybiera w wierszach Koehlera różne formy, z tomu na tom zmieniają się także sposoby jej wypowiadania. Zawsze jednak u źródła tkwi zgoda na obecność, czasem ryzykowne, a w gruncie rzeczy heroiczne potwierdzanie istnienia wierszem.

			*

			Kiedy czyta się wywiady z poetą, artykuły poświęcone jego książkom, teksty przekrojowe, syntetyzujące czy wspomnieniowe, nietrudno dojść do przekonania, że pierwsze skojarzenie z Koehlerem to – założony w Krakowie i redagowany przez Roberta Tekielego – kwartalnik (potem nieregularnik) „brulion” (właśc. „brulion. pismo nosem”5), pierwotnie wydawany poza cenzurą. Po 1989 roku było to jawne czasopismo, które pod koniec PRL-u skupiło wokół siebie środowisko artystyczne prezentujące różne, czasem skrajnie odmienne poglądy, a którego celem było radykalne przemodelowanie i przewartościowanie polskiej kultury6. Rzeczywiście, z „brulionem”  Koehler związany był przez wiele lat, choć nie od samego początku. Pismo reprezentowało tzw. trzeci obieg – nieufny zarówno wobec kontrolowanego przez komunistów obiegu oficjalnego, jak i drugoobiegowej retoryki solidarnościowego podziemia7. To właśnie dzięki pismom trzecioobiegowym (sam Koehler zamiast zwrotu „trzeci obieg” preferował sformułowanie „kultura alternatywna”), jak „brulion” czy poznański „Czas Kultury”, ale też dzięki subkulturowym zinom (artzinom czy fanzinom, skrót od ang. magazine – do tej estetyki nawiązywał sam „brulion”), czyli niewielkich rozmiarów bezdebitowym wydawnictwom poświęconym kulturze alternatywnej, powielanym na własną rękę i kolportowanym w grupie zainteresowanych osób, a także niezliczonej ilości innych inicjatyw8 powstawała niezależna kultura. I choć początkowo do „brulionu” pisali zwłaszcza autorzy solidarnościowego podziemia, to prowokacyjność i antyinstytucjonalność pisma szybko skorygowała ten akces. Środowisko „brulionu” wypowiadało się na różne sposoby: od najbardziej radykalnych, purnonsensowych, wręcz nihilistycznych czy skrajnie minimalistycznych, po subtelniejsze, ale nie mniej wyraziste (drukowano np. teksty muzyków rockowych, jak Maciej Maleńczuk czy Muniek Staszczyk). Swoją niezależność „brulionowcy” manifestowali również po 1989 roku, kiedy to wraz z upadkiem komunizmu skończyła się klasyczna polska biografia – kojarzona z romantyzmem, działaniami spiskowców czy powstańców. Środowisko „brulionu” postawiło na prywatność, a także na indywidualny, a nie wspólnotowy udział w kulturze9. W 1996 roku w filmie dokumentalnym Planeta brulion (reż. Dariusz Gajewski), podsumowującym dzieje pisma i jego fenomen, Krzysztof Koehler przypomniał, że w sytuacji prostego podziału lat 80. na „komunę” i „antykomunę” niejednorodny „brulion” proponował „uczestnictwo” w nowej rzeczywistości (kryzysu, przesilenia, transformacji, popkulturowo-kontrkulturowej rewolucji itp.), ukazując ożywczą wielość postaw i propozycji estetycznych. Objawiło się to również rozmaitymi dykcjami poetyckimi. „Brulionowcy” za nic mieli tradycyjne powinności literatury zaangażowanej, a ich biografia „buntowała się” przeciwko opozycyjno-martyrologicznemu etosowi. Oczywiście, w swoich wierszach poeci „brulionu” żywo komentowali rzeczywistość, ale szybko okazało się, że ich komentarze wynikają z zupełnie od siebie niezależnych postaw. Koehler ingerował w rzeczywistość na swój sposób, odwołując się do takich pojęć, jak duchowość czy wiara, czym zdecydowanie się wyróżniał. Na początku  lat 90. poeta stał się zdeklarowanym zwolennikiem tradycji i ładu, a także wielkim obrońcą klasycyzmu, który rozumiał zresztą na swój oryginalny sposób. Wybierając harmonię, stanął w opozycji do popularnej wówczas poetyki barbarzyńców (nazywanych też banalistami czy o’harystami), a zaufawszy tradycji chrześcijańskiej, konsekwentnie podążał drogą doświadczenia duchowego. W jednej z rozmów stwierdził po latach, że czuje się poetą katolickim, odnajdując niezwykle mocne wpływy religii zwłaszcza w wyobraźni czy języku10.

			W czym jeszcze tkwi odmienność Koehlera? Otóż konsekwentnie i całkiem udanie od lat próbuje on łączyć w kulturze dwie skrajne tendencje – elitaryzm i egalitaryzm (popkulturowość)11. Czasem opowiada o rzeczach głębokich językiem niemalże rockowej piosenki (niczym Bob Dylan, którego uważa za jednego z najwybitniejszych twórców literatury i którego ceni właśnie za to, że prostym językiem potrafi tworzyć znakomitą poezję). Innym razem piętrzy sensy w erudycyjnych nawiązaniach i wyszukanych skojarzeniach. Jest uczestnikiem naukowych konferencji, ale też odbiorcą, który potrafi docenić kulturę popularną i bronić jej „sprawczości” (np. późnobarokowy poeta  ks. Józef Baka i współczesny artysta Tomasz Budzyński z rockowym zespołem Armia są dla niego tożsami w „przekazywaniu Słowa”). Jeśli dodać, że na spotkaniach autorskich recytuje własne wiersze, specyficznie przy tym rapując, a przez młodszą krytykę został określony mianem „punkowca polskiego klasycyzmu”, to jego portret staje się naprawdę wielowymiarowy.

			Jak się rzekło, Krzysztof Koehler należy do wcale nie tak licznego grona współczesnych poetów zainspirowanych tradycją. Przeszłość jest dla niego ważna, ponieważ wynika z niej nasza teraźniejszość. W ten „aktualizujący” sposób interpretuje i popularyzuje kulturę sarmacką – tę jedyną w swoim rodzaju „formułę polskiej tożsamości”. Jako swego rodzaju nowoczesny Sarmata doskonale zdaje sobie sprawę z funkcji społecznej poety i z tego, jakie zadania powinna realizować poezja. Dawne powinności (na nasz użytek powiedzielibyśmy – formy uczestnictwa) przymierza do współczesnych wyzwań, dostrzegając potencjał w tym, co wielu kwituje ironicznym uśmiechem. Próba zrekonstruowania pełnego słownika Koehlerowych inspiracji nie jest łatwa. Można jednak pokusić się o stworzenie przynajmniej zarysu takiego zbioru. Otwierałaby ją Biblia, którą poeta uważa za najważniejszą dla siebie książkę. Dalej nie powinno w tym wykazie zabraknąć ks. Piotra Skargi, kardynała Stanisława Hozjusza (obu ich traktuje poeta jak „z krwi i kości istniejących rozmówców”), Stanisława Orzechowskiego, Wacława Potockiego (którego Koehler nazywa swoim „mistrzem”), wspomnianego już ks. Baki, Jana Kochanowskiego, Wespazjana Kochowskiego, Jana Chryzostoma Paska, Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Franciszka Karpińskiego, Adama Mickiewicza (choć swego czasu przyznał Koehler, że Mickiewicza kocha miłością podejrzaną jak złoczyńcę, który zawładnął polską wyobraźnią). Wśród inspiracji współczesnych i rodzimych wymienić trzeba Czesława Miłosza (zwłaszcza młodego), „niepatriotycznego” Zbigniewa Herberta (ale już nie Wisławę Szymborską, bo – jak stwierdził poeta – „nie popycha myśli” i „konstatuje oczywistości”), Jarosława Marka Rymkiewicza, Ryszarda Przybylskiego czy Zygmunta Kubiaka, a z literatury powszechnej – Rainera Marię Rilkego, Osipa Mandelsztama, Thomasa Stearnsa Eliota i Josifa Brodskiego. Biorąc udział w ankiecie „Frondy” pod hasłem: „Jakie lektury z obszaru literatury pięknej (nie stricte religijnej) wywarły na Państwa wpływ duchowy, zmieniły Państwa życie, były impulsem do nawrócenia lub pogłębienia wiary i dlaczego?” – wymienił poeta ponadto Wergiliańską Eneidę, dzieła Alberta Camusa, Konstandinosa Kawafisa (zwłaszcza wiersz Miasto) i tragedie Sofoklesa12. Obok nich również św. Augustyna,  św. Tomasza i filozofów starożytnych, ale jest też entuzjastą prozy Yukio Mishimy czy Jakuba Małeckiego. Na marginesie można dodać, że w wierszach Koehlera doszukiwano się także wpływów Bolesława Leśmiana, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Bronisława Maja, Jana Polkowskiego (tropy te wskazał Karol Maliszewski, który określił tę poezję mianem „transcendującego jazzu”).

			Krzysztof Koehler to współczesny poeta doctus (tytułem tym był zresztą nieraz określany, choć – jak sam twierdzi – raczej dla żartu), profesor nauk humanistycznych (nominację profesorską z rąk Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej otrzymał w kwietniu 2019 roku), znawca dzieł klasycznych i staropolskich (ale też badacz tych bardziej współczesnych autorów13), edytor i redaktor naukowy (np. debat staropolskich o Rzeczypospolitej i wolności szlacheckiej: Stanisława Orzechowskiego, Andrzeja Frycza Modrzewskiego, Augustyna Rotundusa, Krzysztofa Warszewickiego, pism Franciszka Stankara). To również akademik biorący czynny udział w życiu uczelni (m.in. jako członek Komisji ds. Oceny Pracowników Wydziału Nauk Humanistycznych UKSW). Wreszcie Koehler to krytyk literacki14, współpracownik licznych czasopism  (od opiniotwórczych tygodników po periodyki naukowe), eseista, powieściopisarz, librecista, wykładowca, scenarzysta, dyrektor instytucji kultury, a także członek gremiów kulturą się zajmujących i opiekujących (Społeczny Komitet Odnowy Zabytków Krakowa, Towarzystwo Naukowe Warszawskie, Rada Naukowa Muzeum Literatury, Instytut Książki, TVP Kultura). Był też Koehler wielokrotnym stypendystą (m.in. Funduszu Pomocy Niezależnej Nauce i Kulturze Polskiej, Fundacji Kopernikańskiej, Fundacji Huberta Burdy, Fundacji Kościuszkowskiej, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego), zdobywcą literackich nagród, w tym zagranicznych (nagroda poetycka Saksońskiego Związku Pisarzy za całokształt twórczości), autorem tłumaczonym (m.in. przez Karla Dedeciusa) i tłumaczącym (wspólnie z żoną przyswoił polskiemu czytelnikowi m.in. prace Alejandra A. Chafuena, Ronalda A. Knoxa czy Quentina Skinnera). Pod koniec 2021 roku dał się poznać jako jeden z ponad 40 sygnatariuszy listu otwartego w związku z kryzysową sytuacją na granicy polsko-białoruskiej, wyrażając wsparcie i uznanie dla „ludzi, którzy strzegą polskich granic”15.

			Próbując odnaleźć klucz do wytłumaczenia tych „wielozadaniowych” dokonań Krzysztofa Koehlera, odnajduję cenne wskazówki w przestrzeni prywatnej tego twórcy, i to w kontekście nawet dla mnie samego dość niespodziewanym. Od lat poeta odnosi bowiem sukcesy w biegach górskich na długich dystansach (informatory biograficzne podają także inne hobby: narciarstwo alpejskie i wspinaczka skałkowa16). Ta trudna dyscyplina wymaga od uczestnika zaangażowania, konsekwencji, wiedzy i wytrwałości, ale też – świadomości celu. Wydaje się, że świadomość taka powinna stanowić również naczelną funkcję twórczej aktywności. I tak właśnie jest w przypadku Koehlera.

			Rytm rekonstruowanej przeze mnie propozycji interpretacyjnej i splecionej z nią opowieści biograficznej wyznacza w książce porządek chronologiczny. Wychodzę bowiem z założenia, iż świadectwa uczestnictwa ujawniają się w kolejnych tomach poety w nowych formach i kontekstach, a wybrane przeze mnie pozostałe wypowiedzi autora dopełniają ten obraz. Z tego też powodu warto śledzić tę twórczość w jej naturalnym rozwoju, począwszy od pierwszych wierszy. Koehler debiutował jako wyznawca klasycznego ładu. Poeta pewnie wkroczył w zastaną rzeczywistość, choć punktów zabezpieczenia szukał niejako poza swoim czasem i terenem – w tradycji. Od samego też początku wadził się ze światem, czyniąc stawką swojej potyczki duchowość i tożsamość współczesnego człowieka. Własną formę klasycyzmu nazwał odpowiedzialnym uczestnictwem w kulturze, to znaczy takim, które zakłada dokonanie w jej obrębie koniecznych zmian. To punkt wyjścia mojej opowieści, ale też dobre ulokowanie samego poety w wąskiej szczelinie osobności17, pomiędzy tradycją a nowatorstwem. 

			Początkowo w autorskim projekcie klasycyzmu istniała tylko forma, która miała za zadanie sprostać światu. Pospieszne ruchy Koehlerowego podmiotu zakreśliły pierwotne granice teorii, która stała się pułapką. O tym mówi pierwsza część książki. Dalsze rozdziały zostały poświęcone próbom zapisu doświadczenia religijnego, stąd postać pielgrzyma i fenomen pielgrzymki – rozwiniętej w formułę obecności duchowej i utrwalonej w wierszu. Figura „partyzanta prawdy” i ruch wywołany przez kinetykę duszy to kolejne etapy tej historii. Taki ruch wzmaga potrzebę wiernego relacjonowania duchowych praktyk w formie zredukowanego, niemalże mistycznego zapisu. Inaczej „uczestniczy” podmiot konfrontowany przez Koehlera ze współczesnym światem, inaczej widziany przez pryzmat dziejów, kiedy staje się bohaterem tożsamościowych i wspólnotowych narracji „z historią w tle”, o czym opowiadają kolejne części pracy. Na koniec Koehlerowy podmiot ujawnia się w języku i na płaszczyźnie wiary, czyniąc swą obecność jeszcze bardziej świadomą i odpowiedzialną. Dobrane wiersze i teksty im towarzyszące, które stanowią egzemplifikację poczynionych ustaleń, pozwalają prześledzić wszystkie te zagadnienia, a także umieścić je w konkretnych punktach poetyckiej biografii.

			Z oczywistej przyczyny książka nie obejmuje w pełni obszernego i bogatego tematycznie dzieła Krzysztofa Koehlera. Kategoria uczestnictwa, czyli pojmowanej na wiele sposobów aktywności, uważności i odpowiedzialności poety, a także specyficznej obecności podmiotu, jest tylko jedną z możliwych interpretacji wielowątkowej i wielopoziomowej poezji tego autora. W żadnym razie nie wyczerpuje też pola tematycznego analizowanych wierszy ani – tym bardziej – nie zamyka drogi innym objaśnieniom. Jest subiektywną propozycją. I z taką wzmianką chciałbym polecić tę pozycję łaskawej uwadze Czytelnika.

			



			
			BYŁO NA POCZĄTKU

			Krzysztof Marian Koehler urodził się w czwartek 25 lipca 1963 roku w Częstochowie jako syn Alfreda Koehlera i Łucji z Czarneckich. Ktoś, kto przywiązuje wagę do symboliki, stwierdziłby zapewne, że w przypadku tego poety czasoprzestrzeń ma dodatkowe znaczenie. Częstochowa to przecież miasto Jasnej Góry. Ważne miejsce na duchowej mapie, a w powszechnej świadomości – wielowiekowy zwyczaj pielgrzymowania. Silnie obecny w twórczości Koehlera motyw pielgrzymki wiąże się także z dniem urodzin – dzień 25 lipca łatwo powiązać ze wspomnieniem św. Jakuba Apostoła Starszego, do którego grobu w Santiago de Compostela co roku zdążają rzesze wiernych. Istnieje przy tym kilka szlaków, tak więc każdy uczestnik może podążać wybraną przez siebie drogą. Przy okazji ta różnorodność w sposobie dotarcia do celu i rozmaitość dróg do niego prowadzących dobrze określa charakter Koehlerowej poezji. Ale po kolei. Zanim bowiem Krzysztof Koehler został poetą, krytykiem literackim i badaczem literatury (by zatrzymać się jedynie na tych „funkcjach”), nim zaczął na dobre „osadzać się” w polskiej kulturze – spędził dzieciństwo w Kłobucku, miejscowości leżącej na pograniczu Wielkopolski, Śląska i Małopolski. Tam zaczęły się pierwsze przygody i związane z nimi „tematyczne” lektury. Oddajmy głos pisarzowi:

				Urodziłem się w szpitalu w Częstochowie, ale mieszkałem przez pierwsze piętnaście lat życia w Kłobucku. Dla mnie to bardzo ważny w życiu okres: taka wizja jasnego, pełnego przyrody i wolności dzieciństwa. Mój dziadek, Kazimierz Czarnecki, był emerytowanym leśnikiem, myśliwym, oryginałem solidnym – typem kresowego szlachciury (urodził się z Czarneckiego, majora – lekarza wojska carskiego i Heleny Białostockiej gdzieś koło Mozyrza w posiadłości, cała rodzina przepadła w czasie rewolucji październikowej). Spędzałem z nim sporo czasu na wyprawach do lasu, polowaniach itp. Te wspomnienia trochę mam jak z edenu: zimą wyprawy do lasu po choinkę, latem snucie się po lasach, wycieczki na rowerach z kolegami, marzenia o żeglowaniu po świecie (Teliga, Baranowski), marzenia o podróżach i Odkrywanie Afryki – taka książka, która w mojej wyobraźni zrosła się z jednym z preludiów Chopina, które akurat w tym czasie, kiedy to czytałem, moja siostra tłukła na fortepianie do jakiegoś konkursu. Potem plany taternickie, marzenia o większych górach. Wyobraźnia była silna: sam jeździłem na kryty basen do Częstochowy, bo chciałem dostać kartę pływacką, by móc pływać albo nawet dostać się do szkoły morskiej. Prenumerata Poznaj Świat, prenumerata Morza, czytanie z dziadkiem Łowca Polskiego itp. (R).

			Po przeprowadzce z Kłobucka do Zabrza Koehler rozpoczął naukę w klasie matematyczno-fizycznej Liceum Ogólnokształcącego im. Włodzimierza Lenina, gdzie w 1982 roku zdał maturę (obecnie I Liceum Ogólnokształcące im. prof. Zbigniewa Religi). Dla poety był to czas pierwszych konkretnych realizacji artystycznych i działań… opozycyjnych:

				Do Zabrza trochę uciekł z pracy w Częstochowie mój ojciec. On miał zwykle pod górkę z Partią, był świetnym, ale bezpartyjnym inżynierem i zawsze wcześniej czy później popadał w konflikt na tym tle. Przeniósł się z Kłobucka do Częstochowy, a potem uciekł z Częstochowy do Zabrza. A my ciągle mieszkaliśmy w Kłobucku. Zatem przenieśliśmy się, już bez Dziadków, do Zabrza. Były tam dwa poważne licea: lepsze i gorsze matematycznie. Wybrałem lepsze matematycznie. Trochę z siostrą (dwa lata starszą) działaliśmy w tym liceum jeszcze przed Solidarnością, tak młodzieńczo. Na przykład w rocznicę Powstania Listopadowego zapaliliśmy świece pod wielkim plakatem albo ścianą poświęconą Leninowi. W czasie Solidarności jakoś się powiązałem towarzysko z różnymi grupkami politycznymi. Zapewne, bo nie pamiętam dzisiaj, niepodległościowymi. Wydania drugoobiegowe, spotkania na mieście, próby jakichś inicjatyw politycznych. Zaczęliśmy też z kolegami robić kabaret, który zbierał bardzo dobre recenzje (wystawialiśmy go w różnych miejscach w Zabrzu, oczywiście nielegalnie). Ostatni występ daliśmy w szkole, już po powrocie do nauki w stanie wojennym, występ został przerwany przez dyrektora, któremu SB o tym doniosło. Moja mama mi mówiła, że wychowawczyni przestrzegała ją, że SB wie o mnie, że pytali itp. Podobno – szczególnie po tym ostatnim występie – chcieli nas wyrzucić ze szkoły. Współtworzyłem tam różne skecze, pisałem piosenki (zwykle przerabialiśmy jakieś komunistyczne brednie na antykomunistyczne lub absurdalne kawałki). Śpiewałem z akompaniamentem gitary. Na początku miałem iść na studia związane z techniką, ale mniej więcej w drugiej klasie pociągnęło mnie do humanistyki. Może dzięki profesorom. Chyba największym naszym autorytetem był Andrzej Góra – wyrzucony z uniwersytetu, potem w stanie wojennym chyba internowany i wyrzucony ze szkoły. Pamiętam, że był u nas na studniówce. Kiedy dyrekcja się o tym dowiedziała, zrobiła niemalże obławę na niego i na tych, co go zaprosili… (R).

			Po maturze pisarz rozpoczął swoją przygodę z filologią – jako student krakowskiej polonistyki i ostatni magistrant legendarnej postaci Uniwersytetu Jagiellońskiego prof. Tadeusza Ulewicza, który był – nie tylko zresztą dla Koehlera – autorytetem i wzorem rzetelności w badaniach nad literaturą staropolską. W czasie studiów przyszły poeta bywał m.in. uczestnikiem zjazdów studenckich kół polonistów, często na temat tzw. literatury źle obecnej, a na jednym z nich, w Poznaniu, brał nawet udział w seansie spirytystycznym, gdzie wywołano ducha jednego z pisarzy (podobno Stachury). Zjazdy tworzyły własną przestrzeń, niezależną od panujących układów, powstawały odrębne czasopisma (na polonistyce Koehler współtworzył studenckie czasopismo „Kontr-Akty”), młodzi ludzie zamykali się jednak w świecie książkowym. Później poeta wspomni, że w połowie lat 80., obok przekonania, że komuniści będą rządzić zawsze, miał poczucie ogólnej beznadziei i degrengolady (studiowało się dla siebie, bez pewności, że to ma „sens społeczny”). W roku 1987 Koehler uzyskał tytuł magistra (rok wcześniej zawarł związek małżeński).

			Spójrzmy zatem raz jeszcze: Częstochowa, Jasna Góra, Lenin, matura w środku stanu wojennego i Kraków (gdzie poeta mieszka do dziś) – słowem: podróż, ruch, zmiana, a w każdym miejscu inna obecność, różny sposób istnienia, reagowania i działania.

			*

			Krzysztof Koehler debiutował dość nietypowo. Można  powiedzieć, że dokonał tego niejako w trzech odsłonach. Otóż w 1987 roku na jednym ze spotkań „NaGłosu”, działającego w podziemiu krakowskiego pisma mówionego, przeczytał swój utwór Lwów, w konsekwencji czego został laureatem nagrody „NaGłosu” za debiut18. Symbolicznym uhonorowaniem było wręczenie autorowi dwujęzycznego tomu poezji Mandelsztama z podpisami wszystkich ówczesnych współpracowników i innych „słynnych” osób z „NaGłosem” związanych. Jeśli jednak wziąć pod uwagę formę papierową, to właściwym debiutem Koehlera był wiersz Niemcy. Bawaria, opublikowany w 1987 roku w 18. numerze „Zeszytów Literackich”. Miejsce tej publikacji zasługuje na uwagę nie mniej niż utwór, który dwudziestoczteroletni twórca ujawnił światu. Druk w emigracyjnym piśmie (do początku lat 90. redagowane przez Barbarę Toruńczyk „Zeszyty” wydawano w Paryżu) mógł być postrzegany jako rodzaj manifestacji, sprzeciw wobec PRL-owskiej cenzury. I dodatkowy aspekt: „Zeszyty Literackie”, określane mianem jednego z najambitniejszych pism kulturalno-literackich Europy Środkowo-Wschodniej, kojarzyły się jednoznacznie z poetyckim Parnasem i stratosferą estetyzmu. Na łamach pisma drukowali m.in. Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Stanisław Barańczak, Adam Zagajewski, Josif Brodski, Tomas Venclova. Periodyk był elitarny, cieszył się estymą, użyczał gościny twórcom uznanym (klasykom) bądź do uznania pretendującym. I właśnie w takim doborowym towarzystwie wiosną 1987 roku pojawił się bliżej nieznany student IV roku polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, by zaprezentować tylko jeden wiersz. Od niego wszystko się zaczęło:

			Jeszcze raz to samo. Czas siania, czas zbioru.

			Z siewcy kosiarz przeistoczony przez letnie upały.

			Dobry ogrodnik. Pasterz. Strzegący czystej wody.

			Studnia i rozpalona przez słońce równina.

			Kiść jarzębiny czerniejącej od pierwszego mrozu.

			Przez słupy drzew prześwieca tafla stawu

			Okolonego świerkami, rzadki ptasi śpiew;

			Kraina krzyczącej, obcobrzmiącej mowy.

			Tak nam kościoły przypadły do gustu,

			Prawie jak w domu świeciło słońce,

			Kończyło się lato, wrzesień, zimne ranki,

			Ciepłem ogrzane uprzejmego „Morgen”.

			Wszędzie, gdzie gotyk, zimne twarze świętych,

			Nawy chłód mroczny, igranie symetrii

			Tam się spotkamy i w rozmowy nasze

			Cicho się wsącza tysiącletni chór19.

			Ten bogaty w kulturowe odniesienia utwór mógłby uchodzić za manifest pisania uładzonego. Autor zwraca uwagę na powtarzalność czynności siewcy i kosiarza, których umieszcza w korowodzie przemijania. Topika agrarna nawiązuje do starożytnych mitów narodzin i śmierci. „Kiść jarzębiny czerniejącej od pierwszego mrozu” to symbol wanitatywny. Przejrzałe czy zgniłe owoce w różnych wariantach służyły dawnym malarzom do wyrażenia prawdy o kondycji człowieka. Młody poeta świadomie nawiązuje do tej tradycji. Pojawiający się w finale „gotyk” kojarzy się nie tylko z konkretnym stylem w sztuce, ale też z wartościami etycznymi (wiara), czego potwierdzenie można znaleźć także w sformułowaniu „tysiącletni chór”, wskazującym na znaczenie chrześcijańskiego dziedzictwa. To przywiązanie Koehlera do estetyki i wartości etycznych, potwierdzone drukiem wierszy poza oficjalnym obiegiem i to w dodatku na emigracji, zostało zauważone.

			Wiosenna publikacja w „Zeszytach Literackich” zbiegła się w czasie z wydaniem w Krakowie pierwszego numeru „brulionu”. Dla biografii Koehlera fakt ten ma istotne znaczenie. Najważniejsze – jak się wkrótce okaże – pismo ruchu alternatywnego początkowo nie wyróżniało się niczym szczególnym spośród wydawanych w podziemiu periodyków kulturalnych. Format, szata graficzna, dobór tematów i autorów (np. Leszek Szaruga, Wiktor Woroszylski, Antoni Pawlak, Tadeusz Różewicz czy członkowie kabaretu Salon Niezależnych jako emanacja Przeglądu Kabaretów Amatorskich „PAKA”) wskazywały raczej na opozycyjno-solidarnościowy rodowód. Młodzi twórcy, o których dopiero będzie głośno, pojawiali się co najwyżej w formie dyskretnych zapowiedzi.

			Pokolenie „brulionu”20 weszło w dorosłość w stanie wojennym, który można postrzegać jako doświadczenie generacyjne21. Jak wspomniano, „brulion” dość szybko zaczął określać własne stanowisko nie tylko w sprzeciwie wobec oficjalnej, skompromitowanej kultury PRL-u, ale też względem twórców drugoobiegowych („ethosomanów”, jak z przekąsem mówił o nich Koehler). Środowisko „brulionu” wychodziło z założenia, że formuła literatury zaangażowanej uległa wyczerpaniu i że w to miejsce należy powołać coś nowego. Dyskusja wokół powinności literatury wzbogaciła się o kolejne argumenty po 1989 roku. Jak przekonywali „brulionowcy”, wraz z upadkiem systemu komunistycznego instytucja „poety – moralnego wieszcza” straciła rację bytu. I nie dotyczyło to wyłącznie poetów Nowej Fali22 czy nieco od nich młodszych – ale wszystkich tych, którzy czuli związek z uprawianiem literatury zaangażowanej23. „Brulionowcy” – by nawiązać do tytułu głośnego manifestu Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego Świat nieprzedstawiony (1974) – nie chcieli przedstawiać świata za wszelką cenę, a jeśli już, to czynili to na wiele różnych sposobów. Głosili, że po 1989 roku, gdy życie kulturalne oczyściło się z problematyki „wolnościowej”, nastał czas na autentyczną literaturę. Spośród opublikowanych w 1992 roku celów Fundacji „brulionu” uwagę zwracał zwłaszcza jeden: „uczestniczenie w próbie powołania do życia nowego modelu kultury intelektualnej, modelu opartego na zasadach wolności skojarzeń, wolności artykulacji i na swobodzie w wyznaczaniu sobie celów”24. Pokolenie „brulionu” umyślnie zanegowało uprawiany w literaturze od dawna bunt wobec poprzedników, zadowalając się działaniem „tu i teraz” – w ramach imprez poetyckich, spotkań, działań wydawniczych, telewizyjnych itd., co Marek Zaleski nazwie „zasiedzeniem”, kierowanym „siłą inercyjną obecności”25. Sam „brulion” – jak powie później Koehler – był działaniem i pewnym sposobem myślenia, a nie jednym światopoglądem, ukazywał złożoność rzeczywistości, skłaniał do samodzielnej refleksji, uczył ciekawości i lęku przed zasklepianiem się w swoich poglądach.

			Z „brulionem” jako „redaktor od literatury” i przedstawiciel konserwatywnej linii pisma (obok Cezarego Michalskiego) rozpoczął Koehler współpracę od drugiego numeru. Jak wspomina: „Marcin Baran poznał mnie z Robertem Tekielim w okresie, kiedy Robert zamykał pierwszy numer. Od drugiego numeru byłem już w redakcji. Do samego końca” (R). Na łamach letnio-jesiennego „brulionu” (nr 2–3/1987) ukazało się pięć wierszy Koehlera: Kraków, Pochwała scholastyki, Klasztor cystersów. Mogiła, Elegia oraz Pani Stefanii P. Specyficzne są już same tytuły tych utworów. „Scholastyka”, „klasztor”, „elegia” (echo Wielkiej elegii dla Johna Donne’a Josifa Brodskiego) pochodzą jakby z innego języka i czasu. Koehler podkreślił tym samym swoje zakorzenienie w tradycji, sugerując „linię mistrzów”, których czuł się kontynuatorem. Chodzi zwłaszcza o intelektualny, artystowsko-nastrojowy trop rilkańsko-elegijny, na co wprost wskazywało motto rozpoczynające ostatni z wymienionych wierszy. W przekładzie Adama Pomorskiego ów zacytowany przez poetę (na dodatek w oryginale) fragment Elegii duinejskich brzmi: „Piękno bowiem jest niczym /  ponad początek zgrozy”. Można powiedzieć, że właśnie połączone ze sobą w jedno piękno i groza wyznaczają przestrzeń, w której rozwija się wczesna poezja Koehlera – doskonała w swym klasycznym kształcie, a jednocześnie nieostygła w wypowiedzi, szukająca nowych sposobów opisu skomplikowanej, niepewnej sytuacji podmiotu. A jest to podmiot przede wszystkim aktywny, który usilnie stara się poznać własny los – rozpięty pomiędzy życiem a śmiercią. Los fascynujący i zarazem tajemniczy. W Pochwale scholastyki czytamy:

			Pomiędzy pierwszym i ostatnim

			Wersem, w drodze myśli od

			Trawy do Króla stworzenia,

			Pomiędzy pręty przed-ustawnej

			Klatki wbudować trwogę,

			Radość, moc istnienia.

			Wydobyć ton. Jak

			Flet, Boży ład

			Jest martwy,

			Gdy grajek

			Przestaje go grać26.

			Komentatorzy nieraz będą przywoływać finał tego wiersza jako błyskotliwy aforyzm czy przejaw pisarskiej dojrzałości, ale też zwiastun rozterek i wahań poety. „Pręty klatki” (później dopowie Koehler, że była to klatka sylabotoniczna) odnoszą się do struktury języka i jego możliwości opisowych, co wkrótce stanie się dla autora nie lada wyzwaniem. Już w tym zwięzłym wierszu pojawiło się interesujące zestawienie: z jednej strony otrzymujemy idealną wizję ładu (Boskiego), z drugiej mowa o człowieku jako twórcy chwalącym i naśladującym dzieło Boże. „Pomiędzy pierwszym i ostatnim / Wersem” rozciąga się praca poety, pole dla jego udziału w świecie. A jest to udział niezwykle aktywny, biorąc pod uwagę konieczność opisywania doświadczeń tak skrajnych, jak trwoga i radość. Ów motyw – Bożego i ludzkiego „współdziałania” – będzie Koehlerowi stale towarzyszyć, a objawi się, co zrozumiałe, zwłaszcza w wierszach poświęconych wierze i relacji człowieka ze Stwórcą. W „brulionowym” debiucie ta ostatnia kwestia wyraźnie wysuwa się na plan pierwszy. W każdym z pięciu utworów bez trudu można odnaleźć „trop religijny”, który ukierunkowuje sposób tłumaczenia tej poezji. W wierszu Kraków „w przestrzeń pokoju zatłoczonych rzeczy” wdziera się „Cicha, jak kryształ czystej górskiej rzeki / Majestatyczna sygnaturka wieży”. Zwierza się podmiot: „Nim oczy przykryć zdążyłem zawtórowały / Jej głośne dźwięki dzwonów / I rozgadały się w godzinie zmierzchu / Wieże tych wszystkich, które są, kościołów”27. Budynek kościoła jest tu nie tyle elementem krajobrazu, ile symbolem określonych wartości, ich trwania. To również przejaw Bożej obecności, oznaka ładu, któremu – poprzez dobór językowych ekwiwalentów – poeta sprzyja i powtarza go w wierszu. Ustawiona w ten sposób dykcja stanowi rodzaj zabezpieczenia, pozwala pisać o rzeczywistości z pozycji wiarygodnych i niepodważalnych. U schyłku komunizmu, w trakcie wyczerpywania się retoryki opozycyjnej, taki głos mógł być cenny. Na przekór obowiązującym poetykom Koehler zaproponował bowiem pewien rodzaj pocieszenia, uspokojenia i zaufania, wynikający bezpośrednio z postawy kontemplatywnej. Mowa o tym w wierszu Klasztor cystersów. Mogiła:

			Ciche modlitwy

			Słone kwiaty ust

			W stuletnich dębach

			Pochylony Bóg

			Nad ziemią lichą

			Siwy nieba strzęp

			Chłodnych posadzek

			Obudzony dźwięk

			Nad rzeki brzegiem

			Pośród wrzasku miast

			Requiem pogodne

			Nieustannie trwa28

			Oksymoroniczność wyrażenia „requiem pogodne” oznacza tu najpewniej pogodzenie się z tym, co nieuniknione. Ów pogodny spoczynek czy odpoczynek można łączyć z cichą modlitwą i subtelnym, acz wymownym odgłosem chłodnych kościelnych posadzek. Poeta zaznacza, że stan ten „nieustannie trwa”. W pewnym sensie jest więc wieczny, nieprzemijający. Zejdźmy teraz na poziom biografii. Umieszczony w wierszu klasztor cystersów znajduje się obecnie na terenie krakowskiej dzielnicy Nowa Huta, gdzie od ponad trzydziestu lat mieszka poeta. Opisany klasztor jest więc „jego klasztorem”, miejscem bliskim, prywatnym i bezpiecznym, przestrzenią duchowego uspokojenia. I właśnie o tym przede wszystkim mówią te wiersze – o duchowym, indywidualnym przeżywaniu świata, a także poszukiwaniu takich form działania, które zapewniają wewnętrzną, osobistą równowagę: „Nam nie przystoi z żalu wznosić / Świątyń, w których ważą się święte proporcje” – czytamy w Elegii. Poeta wspomina w tym wierszu ogrody, gaje czy pejzaże pasterskie (włącznie ze świątynią Sybilli), wpisując te obrazy w ciąg skojarzeń „eleganckich i lekkich”. Czyni to jednak nie w celu apoteozy beztroski, ale po to, by jeszcze dosadniej oddać ulotność, przemijalność świata:

			Łączy nas miłość przyrody. Głuchy trzask pioruna

			Budowany echem wielkich domów.

			Fala deszczu od ściany ciemniejącego

			W dali lasu.

			W powietrzu pachnie wtedy ziemia,

			Ptaki przestają śpiewać, bo później

			Już tylko drżąco śpiewa deszcz

			I skrzypią w parku dęby, co przed domem29.

			Łatwo się domyślić, że prezentacja upiornej aury miała służyć ukazaniu nieuchronności zjawisk. „Głuchy trzask pioruna” (znów oksymoron) sprowadza deszcz, a w nim „topią się” wszelkie wyobrażenia o ładzie i porządku. Dlatego już w tym obrazie można dojrzeć niezdolność do ocalenia duchowości, a zapewne i poetyki, w ramach której oddany został ten niepokój. Tak jakby w starciu z autentycznym życiem wyważony styl słabo dawał sobie radę. Koehler od samego początku był świadom tej sprzeczności. Z drugiej strony, wciąż jeszcze wtedy wierzył, że w rozchwianym świecie klasyczna forma nadal jest pewną alternatywą. Te dylematy oddają zwłaszcza dwie końcowe strofy:

			Potężniało zwycięstwo nocy. Jakaś sylwetka

			Wolno żłobiła siwiejącą przestrzeń.

			Wiał wiatr. Pęczniało powietrze.

			Obrazy jakie jeszcze będą mi ofiarowane,

			Bym szybciej pojął własną nieudolność?

			Jaką jeszcze pięknością doświadczysz mnie, Panie?30

			Wiejący wiatr przywołuje symbolikę religijną. Podobnie „uduchowiona” wydaje się podążająca nocą tajemnicza postać (Chrystus?). Finalne pytanie ma z kolei znaczenie o tyle, o ile odnosi się do sensowności całej dalszej pracy poetyckiej. Wobec idealnego piękna nawet najdoskonalsza sztuka musi okazać się zaledwie kopią, nieudolnym odbiciem. Tym niemniej to właśnie dzięki twórczości udaje się ocalić proporcje, odnaleźć w świecie miarę i harmonię. Mowa w tym fragmencie również o takiej formie obecności, która przyjmuje rzeczywistość jako daną, ale nie ostateczną. Wspomniana „nieudolność” jasno określa miejsce człowieka przy Bogu, a jednocześnie pozostawia przestrzeń do działania, doskonalenia się, pracy nad sobą i poetyckim językiem. W ten sposób rozumiał też Koehler udział w klasycystycznej tradycji – jako zobowiązanie i kontynuację.

			Debiut w „brulionie” doczekał się krytycznego trójgłosu – Tadeusza Nyczka, Jacka Krzosa (pseudonim Mariana Stali) i Stanisława Balbusa. Komentatorzy nie szczędzili pochwał, przestrzegając jednak poetę przed bezkrytycznym zaufaniem prezentowanemu stylowi (np. w kontekście „ugrzęźnięcia” w nazbyt bujnej metaforyce, o czym wspomniał Nyczek). Stala tak pisał o przewadze postawy kontemplatywnej nad aktywną: „Refleksja, kontemplacja są mu  [Koehlerowi] o wiele bliższe niż działanie, spontaniczna reakcja na otaczający świat”31. Krytyk od razu jednak dopowiadał, że chronienie się w „kontemplację kultury”, które samo w sobie pomaga w osiągnięciu wewnętrznego ładu, może rodzić niebezpieczeństwo wtórności. Podobnie rzecz postrzegał Nyczek, wskazując nazwiska Koehlerowych mistrzów, których obecność dostrzegł w wierszach debiutanta. Wymienił m.in. Rilkego, Mandelsztama, Brodskiego i św. Augustyna, a Balbus dołączył do tego grona przedwojennego Mieczysława Jastruna i Jarosława Marka Rymkiewicza (choć zwrócił uwagę, że Koehler postrzega klasycyzm nieco inaczej niż autor Ulicy Mandelsztama). Wreszcie postawiono tezę, że wiersze świadczą o rezygnacji z konkretu (w rozumieniu polityczno-kulturalnych „aktualności”) na rzecz egzystencjalnego uniwersalizmu, że każą przeżywać słowa, a nie świat, i że w ogóle propozycja Koehlera jest próbą osiągnięcia idei piękna, zamkniętego w konwencjonalnej dostojności. Sam autor, co przyznawał w późniejszych wypowiedziach (ponieważ na razie na temat klasycyzmu konsekwentnie milczał), miał już wtedy świadomość ryzyka związanego z obraną przez siebie drogą. Wydaje się jednak, że tak mocne zawierzenie poetyce klasycystycznej było niezbędne do osiągnięcia odpowiedniego dystansu, zwłaszcza wobec przebijającego już powoli „barbarzyńskiego” stylu części „brulionowców”. W tym czasie „pisać” oznaczało dla Koehlera ni mniej, ni więcej, tylko poczuć się kontynuatorem poetyckiej tradycji. Na poziomie tematyki wybierał poeta zwłaszcza te motywy, które gwarantowały stabilność i harmonię, zwłaszcza w kontekście religijnym. Takie zapędy punktował Stala, twierdząc, że dotarcie do duchowego przesłania przeszłości nie jest czasem możliwe, ponieważ „człowiek współczesny jest bardziej barbarzyńcą niż jego przodkowie”32.

			Debiut w „brulionie” zaowocował trwającym wiele lat związkiem Koehlera z tym pismem. I to nie tylko jako poety czy krytyka, ale – co ważniejsze – jednego z redaktorów. Autor Partyzanta prawdy towarzyszył „brulionowi” we wszystkich etapach ewolucji periodyku – od drugoobiegowego, poprzez skandalizujący aż po katolicki (Tekieli nazwie później te etapy: okres biały – literacki, okres fioletowy – lucyferyczny, okres kremówkowo-wadowicki). Z opublikowanych w tym wczesnym „brulionie” Koehlerowych wierszy warto przywołać dwa, które – mimo podobnej poetyki (dzielą je niemal trzy lata) – wskazują różne postawy 
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