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[brak
daty]


Ośmielam
się podarować Panu tę książkę tylko dlatego, że na razie nie
mam lepszej – ale wierzę, mocno i beznadziejnie, że będzie ona
kiedyś możliwa i że zechce ją Pan przeczytać...


Ta
może się Panu zmieści na jakiejś dolnej, nienatrętnej półce?...


Życzę
Panu dobrego czytania, pisania, zdrowia, humoru, czasu, przestrzeni
itd. 



Krystyna
Sakowicz
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[brak
daty]


Pan
Henryk Bereza


Chciałabym
bardzo, żeby mógł Pan przeczytać to opowiadanie. Jest dla mnie
dość ważne, więc chciałabym Pana nawet zapytać kiedyś, co Pan
o nim myśli. 



Bardzo
proszę i bardzo dziękuję.


Krystyna
Sakowicz


[Kobiety
moich snów,
fragment pt. Artystki
od wielkiego dzwonu]
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[grająca kartka imieninowa / Warszawa, 19 stycznia 1993]

Drogi Panie Henryku,


ta kiczowata pocztówka w żaden sposób nie utożsamia się z życzeniami, jakie mam dla Pana, ale nie istnieje też nic innego, co mogłoby je wyobrażać – musiałoby to mieć co najmniej parę kilometrów rozpiętości, zawierać całego Mozarta i żyć około tysiąca lat; w tej sytuacji życzę Panu wszelkiego zadowolenia, na zawsze i na co dzień

Krystyna Sakowicz
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[pocztówka
z reprodukcją obrazu Paula Klee / 



Warszawa,
19 stycznia 1994]


Drogi
Panie Henryku, 



z okazji imieninowej życzę Panu wiele wszystkiego, z dużą nadzieją,
że większość tego się spełni, ponieważ widzę – i nie
potrafię ostatnio przekazać tego widzenia zwykłym pismem (teraz
piszę runy na kamieniach) – że życzenia te układają się
zupełnie jak hologram, w którym każda część wyraża całość,
i wydaje mi się to dobre na tę chwilę. Widać tam także
pomniejsze szczegóły, coś obrazuje zdrowie, coś banalną radość,
są jakieś drobne pokusy, aby to, co akurat potrzebne, zachodziło w sposób słuszny i niewątpliwy – jeszcze są też moje ogromne
podziękowania za Pańską książkę o łasce literatury, za sny, za
jeden z nich, który sobie schowałam i za to wspaniałe zrządzenie,
że w ogóle wiem o Panu, i że się tym po prostu strasznie cieszę.


Krystyna
Sakowicz
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[Warszawa,
24 stycznia 1994]


Droga
Pani Krystyno,


nie
po raz pierwszy napisała Pani o mnie najpiękniej jak można.


Pani
dobre myśli o mnie przyjmuję z radością, z wdzięcznością i ze
świadomością, że są 

mi potrzebne.


Własnym
dobrym myślom o sobie, jeśli byłyby możliwe, nie sposób ufać,
tylko drugi człowiek, jeśli jest wiarygodny, może dać to, co
odnajduję w Pani słowach.


Pani
słowa mają dla mnie prawie zawsze pełną wiarygodność, często o tym myślę.


Dziękuję
Pani, pięknie pozdrawiam –


Henryk
Bereza
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[pocztówka
z psem bernardynem / brak daty]


Panie
Henryku, 



może
za wcześnie ośmielam się posłać Panu dwie rzeczy, jedną
naprawdę, a drugą nie bardzo? Nie wiem. Pomiędzy nimi działy się
rzeczy niewypowiedziane. Chciałabym, żeby po Zimie
snów
mogło być np. Lato
listów,
albo cokolwiek, ale od czego to zależy?


Chciałabym,
żeby mógł się Pan tu czymś ucieszyć, także w moim imieniu. I był zdrów.


Krystyna
Sakowicz


P.S.
To jest niemal rzetelna podobizna psa Bucefała.
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[pocztówka
z autobusem z bajki dla dzieci / 



Warszawa,
styczeń 1995]


Drogi
Panie Henryku,


mam
wrażenie, że ta rzecz – przecież nie sama w sobie – wcale nie
powinna być pomyślana, a więc transcenduje. Wydaje przeraźliwy
gwizd życia. Nie mogę jej zatrzymać dla siebie. Jest którymś
wcieleniem.


Chciałabym
Panu życzyć, aby spojrzał Pan na nią w południe oczami pełnymi
natchnienia, bo jej moc nocą znacznie słabnie.


Ponadto
życzę Panu, jak zwykle, zdrowia i szczęścia, i przyjmowania ich z naturalnym spokojem.


Krystyna
Sakowicz
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[pocztówka
z reprodukcją obrazu Paula Klee / brak daty]


Panie
Henryku,


tu
jest lato, które było. Przez jakiś czas chciałam przywieźć je
do redakcji i przynajmniej Pana zobaczyć, ale robię dziwne
eksperymenty z Ziemią, które odwodzą mnie od śmiałych uczynków.
Teraz siłą rzeczy następuje jesień, nie wiadomo czego. Pies
Bucefał chce, abym kupiła mu album na Skarby. Na razie nie wiem o żadnym, ale kiedy trochę ich uzbiera, chciałby je Panu pokazać. A drzewa swingują.


Pozdrawiam
serdecznie 



Krystyna
Sakowicz
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[pocztówka
z reprodukcją obrazu Paula Klee / 



Warszawa,
19 stycznia 1996]


Drogi
Panie Henryku,


nie
wiem, czy jest to wiadomość dostatecznie imieninowa, ale bardzo
aktualna: daleko, na odludziu, znajduje się placówka
naukowo-badawcza. Ekipy zmieniają się co jakiś czas. Muszą tu
naprawdę, bez żartów, dbać o rośliny i kamienie, robią to więc
odwrotnie niż gdzie indziej, inaczej niż zwykle. Rośliny są
blade, kamienie są żywe i wciąż jest biały dzień. Dostawcy
produktów żywnościowych rozpowiadają o szerzącym się tu
szaleństwie, a pisarze odnotowują to między wierszami już
napisanych książek. Wszystko zostaje na potem. 



Życzę
Panu pogodnego czytania wszystkiego, co tego potrzebuje. I wielkiego
zdrowia.


Krystyna
Sakowicz
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[25
sierpnia 1999]


Henryku,


czy
mogę znowu być? Swoje zniknięcie z powierzchni muszę liczyć na
lata – gdybym umiała liczyć na lata. Przepraszam bardzo, że nie
dawałam znaków, nie ośmieliłam się. Byłam w opałach. Ale
napisałam Śnienie
i teraz się ośmielam: czy chciałbyś je przeczytać? Nie mogę tak
od razu, bez pytania, wręczyć Ci egzemplarza, bo zupełnie nie
wiem, co na to Twoje oczy, a tym bardziej Ty sam. Jest to o śnieniu,
nie tylko o snach. Śnienie, gdziekolwiek spojrzeć.


Oniriada
bardzo mnie wspierała przez cały czas. Okazało się, że ma
również tę właściwość.


Wciąż
pamiętam, że przyśniło Ci się raz, aby mi wytłumaczyć „warstwy
i pokłady rzeczywistości” – i dokładnie to przydałoby mi się
raz na zawsze.


O Tobie śniło mi się z daleka, ale parę tygodni temu przybliżyło
się i rozglądałeś się za nowym mieszkaniem, bo poprzednie
sprzedałeś czy nawet przepiłeś, był to zresztą Pałac Kultury i był w tym jakiś szkopuł.


Czy
w takim razie chciałabyś przeczytać Śnienie?


Pozdrawiam
Cię za wszystkie czasy, kiedy bez żadnego sensu tego nie robiłam.


Krystyna
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[2
września 1999]


Henryku,


czytam
na przemian Epistoły
i Oniriadę,
i jest to tak nieskończenie przyjemne, że samo by wystarczyło –
naraz jednak, bez żadnej ubocznej myśli i w zwykłej,
przedpołudniowej porze przechodzę obok wielkiej szuflady, do której
nigdy nie zaglądam – i otwieram ją, i popadam w coś, co może
być oznajmione tylko listem i tylko Tobie: w tej szufladzie są sny.
Były tam zawsze (?), od kiedy jest szuflada, są sprzed wszelkich
moich prób ich miarkowania i uświadomienia, znajduję rok 85 do 94.


Późniejsze
bardziej doceniałam i miałam na oku, a tutaj kryje się cała
Pandora – na świstkach i świstach, na zżółkłych jakichś
socjalistycznych papierkach od nie wiem czego, opisane są światy,
które omal nie istnieją. To wszystko jak najbardziej na dnie, bo na
wierzchu astrologia. Tak więc ogarnia mnie niesamowita konieczność
ocalania i bezzwłocznie wsiadam na komputer, i przepisuję sen po
śnie, i zaczynam doceniać w Oniriadzie
jeszcze coś, co mi się dotąd nie wydawało aż tak ważne: światy
najzupełniej rzeczywiste, w których panują daty. Do 88 roku
dotarłam ze 102 snami. Ten bezmiar będzie więc policzalny. Nie
wiem, co o tym myśleć.


W tym miejscu, 7 X 88, pojawia się diabeł w ludzkiej skórze – jest
małą, bosą rozkudłaną dziewczynką w barchanowej sukience. W brudnej piąstce wyciąga ku mnie kartkę zapisaną diabelskim
szyfrem, nie chcę jej wziąć. Ten sen źle się kończy,
zlekceważony diabeł znika z okropnym miauknięciem w okienku
piwnicznym – wracam tam dzisiaj i biorę kartka po kartce, od tej
pory dużo mu się uzbierało. Przychodzi mi na myśl, że ten
właśnie diabeł powinien być zbawiony.


Henryku,
czy ten list nie jest zbyt diabelskim wtargnięciem do Twego pokoju z widokiem na Uniwersal? Dzwonienie telefonem wydało mi się jeszcze
gorsze. No i nie wiem, jak zapytać Cię o to, jak się czujesz. Dla
mnie to ważne, ale może byś się żachnął. Tak więc zapytałam
w ten sposób. Przeważnie zawsze potrafię dużo skomplikować.
Przepraszam.


Jeszcze
raz ogromnie Ci dziękuję, że przeczytałeś Śnienie
i tak dobrze o nim pomyślałeś.


Pozdrawiam
Cię serdecznie


Krystyna


To
są pozdrowienia od komputera, który – jak nigdy – jest po mojej
stronie:


[image: skann001]
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[Warszawa,
7 września 1999]


Krystyno,


dziękuję
za list, przedłuża on radość czytania Śnienia,
o którym mówiłem Ci zbyt lapidarnie, ale tkwi ono we mnie jako
pamięć czegoś dobrego.


Wiele
sobie obiecuję po drugiej lekturze Śnienia,
po lekturze w druku, od wielu lat zróżnicowały mi się emocje
lektury w zależności od postaci istnienia tekstu, dawniej nie byłem
na to aż w takim stopniu wrażliwy.


Właściwie
nie wiem nigdy, która z postaci istnienia tekstu stanie się
najważniejsza, każda w każdym razie jest inna, istnieje we własnej
przestrzeni, składają się one – przestrzenie – w układy jak
przestrzenie widzeń sennych.


Bardzo
się ucieszyłem, że diabelska dziewczynka oddała Ci Twoje sny,
powinna ona zostać zbawiona, teologowie powinni stworzyć szansę
zbawienia przynajmniej dla niektórych diabłów.


Wyobrażam
sobie, jaka krzątanina u Ciebie wśród świstków i kartek, moje
sny nie mają takiej wolności, one są w brulionach jak w więzieniu,
układają się w porządek tak nieludzki jak porządek okien w budynku Uniwersalu.


Ale
to tylko pozór, wyobraź sobie prawie nieskończoność takiej
siatki okien, na jaką patrzyłaś u mnie, w takiej nieskończoności
sny mogą sobie robić, co chcą, przeskakują, skąd i dokąd im się
zachce.


Świetnie
rozumiem Twoje zdziwienie obcością dat w Oniriadzie,
ta obcość tworzy dramat.


Ty
w Śnieniu
wyprowadziłaś sny w wolną przestrzeń jak owce na wypas, badasz
ich istnienie w wolności, badasz ich ontologię, ich autonomiczny
ontologiczny status.


O tym wszystkim trzeba myśleć przy następnej lekturze Śnienia.


Z czułością Ciebie pozdrawiam –


Henryk


P.S.
Na pozdrowienia od komputera spoglądam, wygląda to dramatycznie i absolutnie tajemniczo, ale nie budzi lęku. Dziękuję. H.
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[Warszawa,
9 września 1999]


– o,
same dziewiątki?


– a jest też NÓW! 



Henryku,


nikt
mi nie mówi tak doskonałych rzeczy jak Ty, więc dziękuję Ci
bardzo, a właściwie nie tylko dziękuję, ale też jestem wdzięczna
– za cudowność mówienia o śnieniu, o którym tak trudno na ogół
się mówi, że jakby go nie było, co przecież zatrważa, bo jeśli
się anuluje sny, to razem z człowiekiem. Nie wiem, co mnie opętało,
żeby aż tak śnić i za każdym razem czuć tego drogocenność.


Czytam
Twój list jakoś tak, że widzę, jak go piszesz – aż tu nagle,
jak to z widokami, przez jeden widok przenika drugi i mam ten obraz,
którego nie było, gdy patrzyłam na okno Uniwersalu, ta właśnie
nieobecność, ten wyczuwalny brak przykuł mnie na dłuższą
chwilę: wreszcie wiem, co tam wtedy widzę, sieć Indry. Wszystko
wskoczyło na swoje miejsca, gdy napisałeś o nieskończonej siatce,
w której sny swobodnie przechodzą gdzie chcą, gdzie nic niczego od
siebie nie oddziela: bo nie oddziela. Czy nie miałeś na myśli
sieci Indry? Ta ściana Uniwersalu to jedna z jej stojących wersji.
Nie wiem, czy wiesz, że Indra został przechwycony przez fizykę
razem ze swoim pałacem, nie wiem, czy wiesz, że nad tym pałacem
wisi sieć z pereł, tak upleciona, że w jednej perle odbijają się
wszystkie inne, tak ma też być ze wszystkimi rzeczami na świecie,
i z oknami. Potwierdza to fizyka.


Twoje
sny, w sieci brulionów przechodzą jedne w drugie, a każdy zawiera
wszystkie, wszystkie nie zapominają o ani jednym. Podobnie Twoje
okno wobec Uniwersalu staje się w pewien sposób oknem uniwersalnym.




Pamiętaj,
proszę, że ja zupełnie nie rozumiem fizyki tak, jak jest ona
napisana, tzn. według wszelkich kryteriów wcale jej nie rozumiem –
myślę więc, że czasami wystarczy uwolnić tylko jeden sen jednego
człowieka, a już przez chwilę jest tak, jak zawsze miało być,
potężnie drżę przed ogromem uwolnienia tym samym wszystkich snów
wszystkich ludzi, bo jawa nie jest na to gotowa, to ona jest
zamknięta. 



Ja
wciąż siedzę na komputerze i zamykam w nim sny, i myślę, że je
ocalam. Ocaliłam już 6 lat snów, jestem teraz w 91 r. Ocalanie
podoba mi się. Bolą od tego plecy, bo piszę długo. Twoje sny są
już ocalone i bezpieczne, mają gdzie mieszkać w brulionach i w
książce – każdy powinien mieć gdzieś swoje miejsce. Ale jak to
jest, czy wstajesz i natychmiast wiesz, którego mamy dzisiaj i od
razu, przynajmniej mniej więcej, zapisujesz sen tak, jak my go teraz
widzimy, a zwłaszcza stawiasz myślniki? Za każdym razem, gdy
stawiasz myślnik, wstrzymuję oddech, taki mam odruch, gdy widzę
myślnik.


A daty są może obce snom, ale ważne, to dla nich zaproszenie do
jawy. Moje też mają daty – jakbym wiedziała już wtedy, że to
czemuś ma posłużyć – tylko nie kolejne, gdy wybieram je z szuflady. Moje pismo senne przypomina hieroglif nie z tej Ziemi,
pisząc do Ciebie bardzo się staram i myślę o niektórych
literach, zapisując sen, nie wiem często, że go zapisuję.
Niektóre opisy są tak szczegółowe i bezbłędnie zawiłe, że
tylko w trzeźwości można się w tym pogubić. Inne mają za nic
początki i końce. Przepisuję teraz to wszystko, uwieczniam
nazwiska osób, których już z twarzy nie pamiętam, koleżankę z III klasy szkoły podstawowej, jakąś kobietę znaną dwa tygodnie;
a są jeszcze osobni ludzie snu, których nigdy nie było w jawie i też się, dla niepoznaki, normalnie nazywają. Będą mieli te
nazwiska jak znalazł, gdyby postanowili kiedyś się ujawnić. Jest
też osobny, delikatny, ale wyraźny wątek wróżebności – ale
czy dziś, 9 IX rozejrzałeś się choć raz po jawie? Tym razem
wybitnie piękna.


Pozdrawiam
Cię serdecznie 



Krystyna
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[Warszawa,
11 września 1999]


Krystyno,




chwalisz
moje słowa o snach, jak ja powinienem chwalić Twoje.


Twoja
wizja wyzwolenia wszystkich snów i tego, co by to miało oznaczać
dla jawy, jest niebywała.


Choć
może to właśnie już się dzieje, ale wyzwolenie wydarzyło się
snom głupich ludzi, bo przecież chyba tak dobrze nie jest, żeby
głupi ludzie mieli mądre sny.


Wtedy
nie byłoby żadnego wytłumaczenia dla jawy tak nierozumnej jak ta,
do której się budzimy z rannych snów.


Pytasz,
jak się budzę, myślę, że budzę się do jawy z datą. Datami
bardzo dawno temu chciałem wprowadzić porządek do chaosu jawy,
wyniknęła z tego zgroza dat, która tak się rozpanoszyła w moich
Wypiskach.




Poprzez
daty sam sobie wybudowałem ścianę okien.


Twoje
przypomnienie nici Indry piękne, chociaż moja wizja wolności snów
w sieci dat, w sieci okien może jest jakoś udana.


Cieszę
się, że w takiej euforii ocalasz moje dawne sny.


Twoja
ontologia oniryczna – Śnienie
– może ukaże się w „Twórczości” jeszcze w tym roku, bardzo
by to było dobrze.


Jawa
9 września zapowiadała się pięknie, czułem to, dopóki nie
wyszedłem z domu, potem wszystko utonęło w nierozumności.


Niezależnie
od tego tonę w strachu, moja podróż chyba dojdzie do skutku (mimo
wszystkich kłopotów ze zdrowiem), najbardziej boję się tego, że
mam wyjechać z Lisowskim a wracać samemu.


Przy
absolutnej doskonałości podróżowania w snach, jesteśmy
natychmiast tam, gdzie powinniśmy (?) być, podróżowanie na jawie
stało się dla mnie prawie niemożliwością.


Stąd
moja Reisefieber (ulegam błędowi, który często potępiam),
powinno być, moje Reisefieber, ale to bardziej nie do przyjęcia niż
błąd.


Życzę
Ci ocalania snów bez przemęczeń, pozdrawiam


Henryk
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[20
września 1999]


Drogi
Henryku,


bardzo
dziękuję Ci za odpisywanie.


Kiedy
odkryłam sny w szufladzie, wydałam po prostu okrzyk, a Ty go
usłyszałeś. Miałeś również rację używając słowa „euforia”
– wiem o tym dopiero teraz, gdy to już wcale nie jest ona, a coś
wręcz przeciwnego. Oprócz Ciebie, sny też wiedziały lepiej ode
mnie, co się święci, najpierw przyśniły mi zwykły koszmar, a potem już nie zimę stulecia, a wszechczasów i powszechne
zamarzanie. Wciąż tego do końca nie mogę pojąć. Nie pojmuję
konieczności zamarzania, choć może marzyłby o tym ktoś w gorączce – a przecież znów coś robiłam gorączkowo. Sny o wszystkości są też trudniejsze niż inne, gdzie coś jeszcze
pozostaje poza nią.


Mam
nadzieję, że już powróciłeś. Od lat sprzeciwiam się jeżdżeniu
gdziekolwiek, dla mnie to też jest niemożliwe, nawet teleportacja
niewiele pomaga, bo tu nie chodzi o czas ani formę, ale o sam fakt.
Wobec tego, jeśli już muszę wyjeżdżać, jadę po to, by wrócić.
Tak właśnie spróbowałam pomyśleć o Twojej podróży i o tym,
aby była raczej powrotem niż wracaniem. Myślałam też o tym, że
czasem coś, wiele razy zakręcając, zupełnie niechcący obraca się
na dobre.


Bardzo
Ci tego życzę.


Bardzo
serdecznie pozdrawiam.


Krystyna
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[Warszawa,
25 września 1999]


Droga
Krystyno,


zmartwiłem
się, że euforia zamieniła Ci się w coś przeciwnego, wzmianka o śnie z zamarzaniem wszystkiego może przerażać.


Mój
stosunek do podróżowania jest podobny do Twojego, mój strach przed
podróżą jest tak wielki, że zmniejsza go jedynie perspektywa
podróży z kimś, w praktyce mniej się bałem podróży z Lisowskim.


Z tygodnia na pograniczu niemiecko-francuskim powinienem być
zadowolony, choć wszystko psuła mi myśl, że muszę sobie sam dać
radę na lotnisku we Frankfurcie. 



Lotnisko
o strukturze labiryntu tak mnie przeraziło w drodze w tamtą stronę,
że ani przez chwilę nie byłem wolny od strachu przed powrotem.


Przerażenie
tym lotniskiem porównuję z przerażeniem w trakcie pieszego spaceru
przez starą część Neapolu, gdy geometryczny porządek uliczek
(trzy metry szerokości) między wysokimi kamienicami zmienił mi się
w nieskończoność.


Stojąc
w wewnętrznej ulicy wielopiętrowego parkingu przy lotnisku (nie
widzi się jej końca ani w jedną, ani w drugą stronę) pomyślałem,
że sieć okien Uniwersalu jest zaledwie miniaturą tej straszności,
w której tkwię.


Nigdy
jak we Frankfurcie nie doświadczyłem trójwymiarowej przestrzeni
labiryntu, strukturę labiryntu znałem ze schematu na płaszczyźnie.


Ekwiwalentem
frankfurckiej straszności lotniska stała się naoczność
powszechnego dostatku w wymiarze sporego miasta z okolicą. 



Świat
bez żadnych oznak biedy jest czymś szczególnym, chyba to nie jest
szczęście, ale dobrze jest wiedzieć, że coś takiego istnieje, że
jest możliwe. 



Dziękuję
Ci za dobre myśli o mnie, 



serdecznie
pozdrawiam –


Henryk
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[3
października 1999]


Drogi
Henryku,


frankfurckie
lotnisko od razu złapało mnie w sieć. Musiałam wychodzić opisaną
przez Ciebie trasą: przez wielki parking, przez Neapol, przez któreś
z okien Uniwersalu, przez jakiś inny labirynt niewymieniony z nazwy,
przez dzielnicę dostatku. Myślę, że coś opuściłam. Przypomina
to mapy szamanów ałtajskich, którzy wybierają się gdzieś, a potem rysują plany przejść dla innych: od swojej jurty, przez
grząskie piaski, koło drzewa ze złotą wstęgą, przez siódmy
strumień albo jezioro dziewięciu księżyców itd. Tak więc też
mi się udało w końcu, przepis jest dobry, ale zauważyłam, że
ani trochę nie potrafię oswoić się z żadnym labiryntem mnożącym
się we wszystkich (?) wymiarach równocześnie. Zaraz zamykam oczy i hipnotyzuje mnie półprzezroczystość, nawet gdy jej nie widzę,
tylko czuję jako straszliwą przenikalność.


Jak
się masz po tej wyprawie? Czy wszystko czekało? Może należy od
czasu do czasu wyjechać, aby zastać coś na swoim miejscu? Mówię
tak, bo my nie wyjeżdżaliśmy już dawno i prawdopodobnie dlatego
zmieniają się nam sąsiedzi: z dołu i z lewej strony równocześnie.
Trzecia osoba z góry nastała trochę wcześniej. Wiążą się z tym nagłe ataki przewiercania ścian. W tej chwili trwa jeden na
wskroś, absolutny. Niedziela, siódma wieczorem. Przed tym się
odruchowo uskakuje, ale nie ma gdzie. Jakby potworny dinozaur się
wstrząsał – a czytałam dziś o demonach tybetańskich, gdy
jeszcze było cicho: różne demony wywołują różne rodzaje zła,
a niektóre zostały przemienione w obrońców świątyń. Pięknie
się nazywają, zapisałam: gNob-szbi in albo bDud. Gniew Lha może
coś wywołać, a dMu są podobne do bDud, ale czasami dzieli się je
na duże i mniejsze. Przepraszam bardzo, ale znowu strasznie warczą.
Zapisałam sobie też coś, co – wydaje mi się – może sporo
uprościć: że „prawie wszystko, co złe, może nazywać się Dre”
– a jeśli tak, to nie spotyka się przecież aż tak dużo Dre,
prawda?


Bardzo
serdecznie Cię pozdrawiam i – Boże Święty, znowu ten potworny
hałas.


Krystyna
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[Warszawa,
7 października 1999]


Droga
Krystyno,


moja
relacja z podróży do Niemiec przekształciła Ci się w wizję dość
monstrualną, choć podoba mi się komparacja lotniska we Frankfurcie
z kwartałami starego Neapolu. 



Powstało
w ten sposób złowrogie przymierze między przeszłością i przyszłością, znakiem tego przymierza w teraźniejszości byłaby
sieć okien Uniwersalu, na którą raz po raz spoglądam, pisząc
list do Ciebie.


Moją
relację z podróży trzeba jednak istotnie uzupełnić,
najważniejszy w tej podróży był Tadeusz Różewicz.


Znałem
go osobiście od dawna, ale bezpośrednio zetknąłem się z nim
mniej niż dziesięć razy w życiu.


W Niemczech spędziliśmy razem – Różewicz, Lisowski i ja – dzień
po dniu cały tydzień, widziałem więc cały teatr jego
codzienności, cały teatr jego słowa prywatnego i publicznego. 



Wszystko
w tym było fascynujące.


Wie
on wszystko o sobie, jest panem i sługą swojej starości, swojej
choroby i nade wszystko swoich powinności wobec siebie jako naczynia
lub narzędzia słowa.


W wypełnianiu powinności nic mu nie może przeszkodzić, on odkrył i uznał swoją ważność, jest wobec niej pokorny, jego pycha jest
pokorą, dlatego nic w nim nie razi, nie ma w nim żadnej
niestosowności.


O tym wszystkim widziałem nawet wcześniej, zwłaszcza w dwóch lub
trzech ostatnich latach, ale takie świadkowanie ważności drugiego
człowieka było mimo wszystko niezwykłym przeżyciem, ale
najniezwyklejsze było to, że wszyscy o tym natychmiast wiedzieli,
że tę wiedzę widać było w zachowaniach kelnerów, urzędników i przygodnych uczestników powszednich sytuacji.


Apogeum
zostało osiągnięte podczas wieczoru poetów (trzech, Różewicza,
Niemca i Irlandczyka), gdy Różewicz jako pierwszy miał swoje trzy
kwadranse.


Mówił,
można powiedzieć, ledwie mówił, wypowiadał słowa konieczne i zwyczajne, ze słów koniecznych i zwyczajnych zbudowane są wiersze,
które czytał (na przykład Opowiadanie
o starych kobietach,
Poeta
emeritus),
a wszyscy na sali mieli twarze blade i jakoś ostatecznie
unieruchomione, taką twarz miał nawet premier Saary, który przed
Różewiczem wygłosił literackie przemówienie jak mistrz słowa.


W rezultacie olśniło mnie nie słowo, lecz słuchanie słowa.


Może
to było najlepsze słuchanie, jakie widziałem.


Czuję,
że mi się relacja z podróży całkiem odkleiła.


Pozdrawiam
serdecznie – 



Henryk
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[17
października 1999]


Drogi
Henryku,


Twój
absolutny opis Różewicza sprawia, że co jakiś czas zatrzymuję
się tam, gdzie mnie zastało przypomnienie i nie mam żadnych
własnych myśli, wydaje mi się, że napisałeś wszystkie, jakie
mogą odnosić się do bycia tak ważnego – sposób tego bycia jest
dla mnie niepojęty jak jakiś przedwieczny rytuał, tak samo też
fascynuje. Przejmuje mnie zwłaszcza jego całkowitość. Byłabym
przerażona i zachwycona. Lękałabym się o Różewicza i drżałabym
przed nim. Mam wrażenie, że uczestniczyłeś w jakimś tajemnym
ceremoniale, gdzie nie można widzieć oczami, słyszeć uszami,
tylko na odwrót albo wcale, albo odbierać wszystko bez żadnego
pośrednictwa. Przypomniało mi się zwierzę Różewicza, hienolis,
ono już wtedy (?) było takie – biegło do tego miejsca?


Wielkie
dzięki za tę opowieść.


Tymczasem
Twój list, z tą właśnie opowieścią, coś jeszcze robił po
drodze do mnie. Przybył dopiero 14 X, wysłany tydzień wcześniej.
Ma na sobie, prócz normalnego znaczka, srebrną holograficzną
nalepkę z czerwoną kokardą i napisem Dwa Upominki. Bardzo
zdumiewające. Zalepiony normalnie. Cóż to ma być? Wydaje mi się,
że chyba nie możesz nic o tym wiedzieć. Ja też nie mogę nic o tym wiedzieć. Wkradło się coś, co może wie, ale nie powie. Sny
wyłaniają się wszędzie.


Bardzo
serdecznie Cię pozdrawiam.


Bardzo,
bardzo dziękuję.


Krystyna
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[Warszawa,
23 października 1999]


Droga
Krystyno,


podoba
mi się i zadziwia Twoje czytanie mojego opisu wspólnego tygodnia z Tadeuszem Różewiczem, ale twój opis koperty mojego listu wręcz
mnie, jakby niegdyś napisał Marek Słyk, osłupiewa.


Nic
ująć, nic dodać do Twoich słów: „wkradło się coś, co może
wie, ale nie powie”.


Nie
wiem, co z mojego października nadawałoby się, żeby je opisać, w zasadzie koszmar za koszmarem.


Decyduję
się na opis koszmaru z poetą Z. Poeta Z. przysyła mi swoje tomiki
niekiedy i w kilkunastu egzemplarzach, i niekiedy dzwoni z pytaniem,
czy przesyłkę otrzymałem i co z tomikami robię.


Właśnie
niedawno otrzymałem przesyłkę z czterema egzemplarzami najnowszego
tomu i przedwczoraj poeta zadzwonił wieczorem. 



Zapytał,
dlaczego milczę, dorzucił zaraz, że on wie, dlaczego krytycy
milczą, milczą, bo są głupi i nic nie rozumieją. 



Od
mądrych otrzymał już wiele gratulacji z całego świata, on sam
wie, że jest wielkim poetą, poznał się na nim sam Artur Sandauer.




Ja
myślę chyba, że poetą jest Juliusz Słowacki, klerykalna wywłoka,
lub Jarosław Iwaszkiewicz, którego nie wiadomo dlaczego uważam za
pisarza, choć to zero i nikczemnik. 



Chciałem
powiedzieć coś w obronie Słowackiego, ale on zwrócił mi uwagę,
żebym słuchał, co mówi, bo nic nie rozumiem i mam biegunkę
myśli. 



Poza
tym, jakim prawem jego nazwisko znalazło się kiedyś w jednym z zapisów onirycznych, to narusza jego prywatność.


Chciałem
znów coś powiedzieć, ale nie dopuścił mnie do głosu, streścił
mi Matkę
Joannę od Aniołów
i powiedział, że to gówno w porównaniu z Dostojewskim.


Moją
próbę odezwania się skwitował trzeźwo, jak pan chce ze mną
porozmawiać, to niech pan do mnie zadzwoni, ja mówię do pana przez
całą godzinę, to mnie dużo będzie kosztować, pan niech do mnie
mówi na swój koszt.


Nie
mogłem usnąć po tej rozmowie, wczoraj moje opowieści o niej
kończyły się pytaniem, dlaczego od razu nie odłożyłem
słuchawki.


Tego
właśnie nie rozumiem.


Nie
wiem wcale, jak należało postąpić. Nie winię się za wysłuchanie
wszystkiego. Doświadczyłem przecież czegoś z tych
niewiarygodności, które raz po raz dzieją się wokół nas.


Zazdroszczę
Ci jednak napisu „Dwa Upominki” na kopercie mojego listu, może
to, co się wkradło, działało w dobrej wierze i w dobrych
intencjach, może dlatego milczy.


Serdecznie
Cię pozdrawiam –


Henryk


P.S.
Śnienie
się drukuje. Henryk.
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[pocztówka
z reprodukcją obrazu Eugeniusza Smolińskiego 



/
Warszawa, październik 1999]


Drogi
Henryku,


czy
to jest dostatecznie kraciasty brulion, aby przydał się Twoim snom
do wędrowania pomiędzy i na wskroś? Czy pismo snów może tędy
przeniknąć tam, gdzie Ty wiesz, a ja wciąż nie mogę tego
dokładnie zrozumieć?


A tak naprawdę życzę Ci na Urodziny nieustannej przychylności snów
i wszystkiego najlepszego w tym, co się rzeczywistością zwie.


Krystyna
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[Warszawa,
30 października 1999]


Droga
Krystyno,


dziękuję
za piękny brulion, nie wiem, czy sny do niego przekwateruję, one są
w stanie stawiać opór i w ogóle się stawiać.


Szalenie
mi się podobały Twoje życzenia, życzysz mi „nieustannej
przychylności snów”, te życzenia uświadomiły mi, że moje sny
jak na sny są mi szalenie przychylne, że to w ogóle łaska losu.


Przy
przebudzeniach odczuwam dotkliwie nocne lęki, w nocy kurczy się
czas, dręczy mnie często ciasnota w czasie, jakaś
niezmieszczalność w nim, w snach czas, któremu jak gdyby brak
wymiarów, mieści w sobie wszystko i jakby bez tłoku.


Sny
nieprzychylne są u mnie rzadkością, może na tym polega osławiona
„marzeniowość” snów, chociaż na Freuda nie ma u mnie zgody,
sny rekompensują mi nieprzychylność tego, co się „rzeczywistością
zwie”, tę by trzeba było zmeliorować.


O niej się myśli przy urodzinach szczególnie nieprzyjaźnie, z roku
na rok myśli coraz gorsze, one mi się w tym roku dały we znaki.


Trzeba
się od nich uwolnić, wierzę w Twoje dobre życzenia dla mnie. 



Serdecznie
pozdrawiam


Henryk
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[1
listopada 1999]


Drogi
Henryku,


Twoja
opowieść o poecie Z. sprawia, że przez chwilę wydaje mi się,
jakby koszmar przekroczył sam siebie i przeszedł na drugą stronę.
Ale nic nie jest raz na zawsze, bo czytam ponownie i wszystko zaczyna
się od nowa. Rozwiązania chyba nie ma w odkładaniu czy
nieodkładaniu słuchawki, myślę jednak, że powinno się jej w takich przypadkach nie odkładać, ale że nie odkładać powinien
raczej ten, kto może nie odkładać niż ten, kto nie może odłożyć.
Przepraszam za zagmatwanie. Wydaje mi się, że każdy, kto ma do
powiedzenia tyle okropieństw, powinien być jakoś wysłuchany, bo
to może ujmuje im trochę mocy, trochę może się wyczerpują, może
trochę mniej przez jakiś czas zdolne są się rozprzestrzeniać.
Ale to byłoby ważne w ogólnej skali, bo gdy myślę, że trafia to
na Ciebie, całkowicie pojedynczego i zaatakowanego we własnym domu,
chciałabym poetę Z. wyłącznie powstrzymać, przez tę godzinę
nie był zresztą poetą, a terrorystą. Czy terrorystą bywa się,
jak poetą? Terroryzm najczęściej doprowadza mnie do myśli
hiobowych i bezradnych, bo nie wiem, gdzie i od czego się zaczęło,
kto to wszystko zaczął. Kątem głowy pamiętam też, że napisałeś
o „koszmarze za koszmarem”, więc to jest tylko jeden z nich.


Ponieważ
koszmary najwyraźniej chcą, aby było ich nieskończenie wiele,
napiszę Ci wobec tego o jeszcze jednym, monumentalnym koszmarze:
może one potrzebują być docenione, wtedy znikną?


Koszmar
ten wzniesiono nieopodal Reduty Ordona. Jest to hipermarket.
Obiecałam sobie, że nigdy nie wejdę do takiej budowli, ale
zapomniałam i weszłam z myślą o paru jakichś roślinach do
jedzenia. Wejście w niedzielę liczy się chyba podwójnie. Zostałam
wstrząśnięta. Wnętrze jest marmurowo białe, z plastikowymi,
bladozielonymi pnączami. Środkowa okrągłość ciągnie się wzwyż
niebotycznie, im wyżej, tym więcej ciemności i świateł, które
mają je rozjaśniać. Z dołu do góry unoszą się przezroczyste
lektyki wypełnione prawdopodobnie miejscowymi aniołami – niczego
nie mogę opisać dokładnie z powodu wstrząśnięcia. Czasem
rozlegał się potężny Głos, z góry. Wydaje mi się prawie pewne,
że wszystko tam sunęło nieco nad ziemią, sprzedawczynie na
wrotkach, wózki na kółkach, podłogi i schody płynęły jak
rzeki. Nagle pojęłam, że to naprawdę świątynia i że nie
powinno się urażać niczyich uczuć religijnych, ale urastała we
mnie tylko złość i przerażenie ogromami do czczenia. Wchodzący
tam muszą w dodatku porzucić wszelką nadzieję, że uda im się
łatwo wyjść. Aby nie dostać się za barierki i nie mrowić się
tam wraz z innymi przez godziny albo wieki, czmychnęłam za jakąś
oszkloną ścianę, za którą cudem znalazła się księgarnia.
Uszłam cało, z trzema tomikami wierszy.


Pozdrawiam
Cię bardzo serdecznie


Krystyna
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[Warszawa,
5 listopada 1999]


Droga
Krystyno,


pięknie
dziękuję za wspaniały list, Twój opis mojego przeżycia z poetą
Z. nabrał niebywałych znaczeń, nadał głęboki sens mojemu
spontanicznemu wyborowi, mojej zgodzie na to, co mi się zdarza.


Miałem
przecież poczucie, że mimo straszności tego wydarzenia nie
powinienem odłożyć słuchawki.


Jedna
z point całej historii potwierdza Twoją interpretację, po kilku
dniach otrzymałem nową przesyłkę jednego z dawnych tomików
wierszy z nazwiskiem w miejscu nadawcy „J. Słowacki”.


Ale
z pewnością to nie koniec wszystkiego, zdarzy się, co się będzie
musiało zdarzyć.


Twój
opis supermarketu równie wspaniały. Razem z Twoim listem przyszła
publikacja reklamowa firmy „Carrefour. Hipermarket” z adresem
Aleje Jerozolimskie 148.


Z Twojego opisu wiem wszystko lepiej, i wiem do końca.


Przy
tym opisie miałem odczucie tego osłupienia, jakie mi się zdarza,
gdy czasem ktoś mnie zabierze do hipermarketu, sam nigdy bym do
hipermarketu nie wszedł, ponieważ trzeba by mnie za rękę
wyprowadzić, sam nigdzie bym nie trafił. 



Ale,
o dziwo, supermarket w mieście Saarlouis aż tak mnie nie przeraził,
może był mniejszy, może nie był to supermarket lub hipermarket, w nazwie hipermarket jest szczególna groza.


Tym
razem nie będę Ci opisywał żadnego z koszmarów, wczoraj
obejrzałem sygnalny numer listopadowej „Twórczości” i pomyślałem, że w następnym numerze już będzie Śnienie.




Prozy
w „Twórczości” listopadowej nie odstraszają, są nawet zabawne
(Marek Gajdziński, Radosław Dobrowolski), ten drugi debiutant i to
niewynaleziony przez mnie, zamiast telefonu poety Z. czytało mi się
to pisanie całkiem całkiem.


Dziękuję
za Twoje pisanie, pozdrawiam – 



Henryk
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[8
listopada 1999]


Drogi
Henryku,


dzięki
za każde słowo, a tym bardziej za tyle dobrych słów. Jest nów.
Wydaje mi się, że z powrotem zzieleniała trawa. Mimo wszystko
poeta Z. mnie niepokoi, może mógłbyś jednak, choćby nieznacznie
i niedaleko, odkładać słuchawkę, gdyby jeszcze dzwonił?
Wołałabym, żeby słuchał go kto inny. Twoje słuchanie chyba nie
wystarczy, nie zdoła odebrać mu furii, jest jej strasznie dużo.


Myślałam
o Twoich snach, że są dobre dla Ciebie, są one dobre także dla
innych, może nawet Freud dałby się zaczarować, dałby sobie
spokój. On się bardzo bał duchów, pamiętam historię o duchu w szafie opisaną przez Junga. Właśnie wdawali się z Freudem w spór,
gdy w szafie dało się coś słyszeć. Jung powiedział, że to duch
potwierdza jego racje i na dowód, że jest duchem, który potwierdza
jego racje, zastuka ponownie – Jung mówił takie rzeczy bez
zmrużenia oka, bo wierzył w to nie wiadomo co, które czuwa w pobliżu, poza tym był wielkim, nieulękłym człowiekiem
dwumetrowego wzrostu. Rzeczywiście, szafa znowu się zatrzęsła, a Freud zbladł i potem bladł podobnie przy jeszcze innych okazjach,
pewnego razu padł nawet zemdlony. Jung uważał, że wiedział on o snach dużo więcej niż napisał, ale straszno mu było myśleć, że
jest w tym coś aż tak duchowego.


W Twoich snach jest duch pełen wewnętrznej równowagi, jeśli można
się tak wyrazić o duchu – i chyba wdzięczny Ci za formę, w jakiej mu pozwoliłeś być. Sny Ci się odwzajemniają, bo Ty się
im odwzajemniasz. Dbasz o nie. Czasem nie wiadomo, czy Rawka płynie
jak Oniriada,
czy na odwrót.


W moich snach jest oczywiście inaczej nawet teraz, gdy je doceniam i wysłuchuję. Już wiedzą, że o nich wiem – niedługo pewnie
wpadną na to, że są przepisywane, czekam, kiedy się zorientują,
że znalazły się w komputerze, tam jest dużo miejsca, mam
nadzieję, że im się spodoba. Ale wciąż jeszcze są jak
terroryści, którzy nie mogą uwierzyć, że już nie muszą się
awanturować, bo nikt na nich nie nastaje. Wciąż jeszcze mają
jakieś nerwowe odruchy, a każdy gdzieś na wszelki wypadek trzyma
swoją bombę.


Przepisałam
już 717 snów. Dotarłam do początku obecnego roku. Co niemiara
wiadomości. Biblia. Encyklopedia. Definicje. Światy. Tematem tej
księgi jest naturalnie Wszystkość, jednak nie za każdym razem
cała. Naliczyłam 110 snów ze zwierzętami, powtarzają się psy,
choć jest kilka razy ten mysz, który pojawił się w Porach
roku
i przedziwny rodzaj wcale nie obelżywych, mocnych, zdeterminowanych
robactw z pantografami tramwajowymi u głów, dla czerpania energii z góry. Nikogo tak skomplikowanego jak lew w kształcie krowy nie
zauważyłam. Ani nawet osobnej krowy czy lwicy. Węże, zaokrąglone.
Niekiedy tygrysy. Koty, zwykle czarne. I zupełnie niedawno –
czarna jaszczurka z niebieskim okiem na czubku głowy.




Pozdrawiam
Cię, przystając w tym miejscu.


Krystyna
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[Warszawa,
12 listopada 1999]


Droga
Krystyno, 



poeta
Z. chyba popadł w uśpienie, nie odzywa się, więc lepiej go nie
budzić.


Tak
zgodnie chwaliliśmy moje sny za przychylność wobec mnie, a tymczasem i one pokazują czasem, co potrafią. Choć może nie bez
udziału złych ludzi.


Bohdan
Zadura wspomniał mi przez telefon o filmie Telewizji Lublin o Andrzeju Łuczeńczyku, nie wspomniał o moim w nim udziale, ja nie
skojarzyłem informacji o filmie ze mną.


Gdy
pytałem go o film już w Warszawie, dowiedziałem się, że jestem w filmie przez kilkanaście minut na wizji i mówię o Łuczeńczyku.


Najpierw
osłupiałem, następnie przypomniałem sobie, że w roku 1992 byłem
w Lublinie na spotkaniu i zgodziłem się, żeby pisarz Adam Kulik
filmował spotkanie (coś robił wtedy w telewizji) i nagrał ze mną
rozmowę po spotkaniu.


W filmie – według szczegółowej relacji Zadury – moje mówienie
przeplata się z dzisiejszym mówieniem Ireneusza Kamińskiego, który
nie widział w Łuczeńczyku nic godnego uwagi.


Ten
film został zrobiony teraz, bez mojej wiedzy i bez informacji, kiedy
zostało zrobione nagranie ze mną. 



Na
to wszystko zareagowały moje sny, śniły mi się straszności w rodzinie Łuczeńczyka, straszne rzeczy mówił jego wuj, działa się
zgroza wokół.


Bezpieczniej
chyba nawet snów specjalnie nie chwalić.


Imponuje
mi liczba Twoich snów, jest ich więcej niż w mojej książkowej
Oniriadzie.


Podoba
mi się bardzo Twoje zdanie o Oniriadzie
płynącej jak Rawka, linearny ruch w Oniriadzie
jest jak bieg rzeki, choć żal mi trochę, że nie potrafię ocalić
w zapisie męki kluczenia rzeki, gdy szuka drogi dla siebie.


Moja
wyobraźnia musi się tak samo męczyć, wiem o tym, ale w snach tej
męki zupełnie nie czuję, w moim odczuwaniu jest radość, jakbym
wiedział, że ona jest taka pomysłowa, jakbym spokojnie podziwiał
jej podejścia ciągle nowe do tego samego.


I znów chwalba snów.


Tą
chwalbą Cię pozdrawiam – 



Henryk
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[21
listopada 1999]


Drogi
Henryku,


jakoś
mnie to zagarnęło, śnienie, astrologia, nie wolno mi tak sobie
usiąść i wróżyć, za to jest kara. Cały ten listopad wisi na
włosku. Absolutna zupełność. Nawet śnieg jak spadł, tak leży –
czy zauważyłeś? Zdążyłam w tym roku dostrzec spadanie dwóch
pierwszych płatków, a potem już tak się samo potoczyło.


Mimo
Twoich straszności sennych o Łuczeńczyku i telewizji udało mi się
pomyśleć, że one też były jednak po Twojej stronie,
przedstawiały to samo, co było naprawdę i tak jak naprawdę
czułeś, tylko jeszcze gorzej, jak na jawie człowiek nie śmie.
Powinny były tylko przedstawić to komu innemu, nie Tobie.


Myślę,
że nie mogę już ustać w chwalbieniu snów, ja się bardzo mocno
przywiązuję, a one się odwdzięczają. W tym jest wielka
wzajemność, żaden telepata nie jest tak uważny wobec czyichś
myśli.


A jeśli chodzi o myśli, to wszystko się tu jakoś poprzemieszczało,
śnią mi się znów zadziwiające szczegóły, czasem osłupiewam
(uczę się od Ciebie) – osłupiewam nawet jawnie: nagle objawia mi
się w całej doskonałości jakiś przedmiot, widziany kiedyś lub
nie widziany – niesamowicie rzeczowe są te przypomnienia i naprawdę są to konkretne przedmioty, a sekundy świadomości, która
się o tym dowiaduje, zdumiewają. Rzeczy namacalne, grube i kanciaste poznawać poprzez ich odbicia w nie wiadomo czym? Cóż Ci
właściwie opisałam? Czy widuję rzeczywistość? Tam, gdzieś.
Dobrze, że napisałeś mi o radosnym podchodzeniu wyobraźnią wciąż
do tego samego, jakby to robiła Rawka: dziękuję, chyba nie ma
innej rady. 



Pozdrawiam
Cię bardzo serdecznie i ciepło, jakbyś pił herbatę z cynamonem.


Krystyna
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[Warszawa,
26 listopada 1999]


Droga
Krystyno,


pięknie
opisujesz listopad i jeszcze piękniej to, jak Ci się objawiają
przedmioty.


Ja
mam respekt wobec każdej rzeczy, ale nie mam takiej jak Ty
świadomości ich istnienia. 



Podobną
jak Twoja świadomość rzeczy wyczuwam u poety Kazimierza Hoffmana,
świadectwem tego mogą być jego obydwa poematy – właściwie
dramaty poetyckie – w listopadowej „Twórczości”, bardzo Ci je
polecam.


Wczoraj
mówiłem o nim – i o listopadowym numerze – dla radia i po
drodze opowiadałem Lisowskiemu, że mi zginęły dwie karty od
Hoffmana, karty ważne, po jednej z nich napisałem mu, że zrobił,
pisząc do mnie, błąd w tytule swojego zbioru wierszy, napisał
zamiast Stary
człowiek przed Poematem,
Stary
człowiek z Poematem.


Szukałem
tych kart przez cały listopad, zmusiłem do poszukiwań Bohdana
Zadurę, który zostawia u mnie i zabiera ode mnie najróżniejsze
maszynopisy.


Opowiadając
Lisowskiemu uświadomiłem sobie, że obydwie karty mogłem włożyć
zamiast do książki Hoffmana do innej ze stosu książek o niekonwencjonalnych formatach, których nie da się ustawić na
półce.


W domu zabrałem się do przeglądania książek i znalazłem karty w poemacie Zadury Noc
poetów,
bardzo się z tego ucieszyłem. 



W tej banalnej historii jest dla mnie coś bardzo zabawnego, w zaginięciu akurat tych kart i w ich odnalezieniu, można w tym
wiedzieć przejaw podmiotowości przedmiotów, żeby tak to ładnie
nazwać.


Listopadowa
otoczka tej i innych historii u mnie bardziej porusza niż u Ciebie,
listopad ludzie bardzo źle znoszą, jeszcze gorzej niż ja, na mnie
wiele się skrupia, używam tego słowa, choć je niektórzy
kwestionują, ja czuję jego dawność, musiałem go użyć w jednym
z moich trójwierszy:


„Tęsknota
pisał


skrupiła
mu się na mnie


przed
śmiercią w Wiedniu”


W tym użyciu jest to cytat, ale i bez cytatowego uzasadnienia nie mam
nic przeciwko temu słowu.


Serdecznie
Cię pozdrawiam – 



Henryk



29


[3
grudnia 1999]


Drogi
Henryku,


przyjemnie
wyciągać ze skrzynki Twój list i brać go na dwór, na wiatr, a następnie przez całą drogę trzymać się go w tym wietrze, przez
co dowiadywać się, że jest bardzo drogocenny. W środku, po
powrocie, od razu znajduję skrupianie się i bawię się nim bez
ładu i składu – tak podrzucane i upuszczane, każde słowo w końcu pokaże, co ma w środku – czy się mylę? Nie wiem, skąd
skrupianie się wzięło, wydaje mi się jednak, że ma w sobie jakiś
stłumiony rodzaj precyzji: jakby właśnie gdzie indziej za nic być
nie mogło tylko tam, ani w górę, ani w dół, a już na pewno nie
rozglądać się na boki. Może wierzy raczej w swoje litery niż w ducha? Wydaje mi się to trochę małostkowe i właściwie wstyd mi,
że tak je pomawiam. Dla Ciebie przechowuje chyba zupełnie co
innego, w Twoim trójwierszu słyszę przyjemne, trochę szorstkie
skrzypienie, jakby ktoś szedł po chrzęszczącym żwirze w szklanych butach. Szkoda, swoją drogą, że do dziś nie mam
słownika etymologicznego i nic z tego nie rozumiem, a szklane buty
mi się śniły. Tak jakoś, przynajmniej jeden, postawiony był
wśród innych przedmiotów na podłodze – wielkie dzięki za
odkrycie podmiotowości przedmiotów w Nocy
poetów,
bo gdzie? Czy uważasz, że te przedmioty to istoty nieorganiczne?
Coś w każdym razie wodziło Cię przez cały listopad, aż dowiodło
niezbicie – a jest tak strasznie buro na świecie, że naprawdę
nie tak dużo może się okazać, tylko to, co najważniejsze.


Pozdrawiam
Cię bardzo, bardzo serdecznie.


Czy
wierzysz w światła elektryczne przeciw ponurości, w dużo świateł?


Krystyna
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[Warszawa,
8 grudnia 1999]


Droga
Krystyno,


nie
chcę prowadzić dochodzeń, jak sprawa wygląda ze słowem skrupić
się lub skrupiać, przypuszczam, że skrupić się na powstało na
skutek rewolucji frazeologicznej, która zniszczyła jak to rewolucja
sens i formę o jeszcze większej atrakcyjności.


Przedtem
można chyba było skrupiać się w, czyli tworzyć formę nową,
byłoby wtedy w tym coś genezyjskiego.


Nie
chcę tego badać, żeby nie stracić prawa do takich przypuszczeń,
że, na przykład, boska tęsknota za czymś dobrym skrupiła się w drzewo. 



Może
całe miłosierdzie boskie, gdyby pozostawało w rozsypce, mogłoby
się skrupić w zapasowe słońce, które by nas ratowało w listopadzie i w grudniu. 



Bo
mało wierzę w światło elektryczne, już raczej w choinkowe
świeczki a najbardziej w światło, którego nie ma, które czasem
się wyczuwa u prostych ludzi, w ich twarzach, u kobiet przy robieniu
czegoś przy kuchni, u kobiet przy straganie, ale tego w takiej
postaci, o jakiej myślę, nie ma w Warszawie.


To
było kiedyś u Renków w Skierniewicach, w twarzy babci, Benigny
Trzecieckiej, matki Zofii Renkowej.


Wystarczyło
wejść do kuchni, w której babcia spała i przez cały dzień coś
robiła, żeby zapomnieć o braku słońca.


Bez
babci jest jak w moim trójwierszu:


„Kamienna
szarość


niebo
ziemia powietrze


drżenie
w światłach lamp”


Dobrnąłem
akurat do miejsca, w którym trzeba odpowiedzieć na Twoje trudne
pytanie o naturę przedmiotów, które są podmiotowe. 



Znów
tylko przypuszczenie.


Organiczność
i nieorganiczność przedmiotów nie ma żadnego znaczenia dla ich
podmiotowości.


Podmiotowość
musi być ponad podziałami, podmiotowość zależy tylko od
niepowtarzalności, jest niepowtarzalnością, przedmiot jest
podmiotowy, gdy stwarzamy jego niepowtarzalność, dla nas, przez nas
stwarzaną, niepowtarzalność niematerialną, niepowtarzalność z ducha. 



Słowem
Genezis
z ducha,
trzeba uczcić tego nieszczęśnika, tak się nim szarga w tym roku,
bez żadnego umiaru.


W imię słońca Cię pozdrawiam –


Henryk
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[15
grudnia 1999]


Drogi
Henryku, 



może
będzie Śnienie
po śnieniu,
tak mi się chwilami wydaje, ale nie ja o tym decyduję, ja mogę
tylko nie spuszczać oka ze snów, które znowu zadziwiająco
rozmawiają. Czuję w tym rękę całkowicie organiczną, bo gdyby
była ona zrobiona tylko z myśli, nie wiedziałaby niektórych
rzeczy tak namacalnie. A potem wszystko się we mnie skrupia, mam
nadzieję, że się skrupi.


Bardzo
przyjemnie było Cię słyszeć przez telefon, zastanawiałam się
nawet pewnego razu, czy nie wynaleziono już telefonu – jeśli o mnie chodzi musiałby to być telefon do specjalnych celów i niewielu osób, i najlepiej żeby w ogóle nie dzwonił, a jakoś
najwyżej po cichu podchodził i szeptem pytał, czy może. Czy Ty
też tak strasznie się wstrząsasz, że już niejedna rzecz wypadła
Ci z rąk?


Tu
przypomniał mi się niestety poeta Z., wstałam i zapaliłam
kadzidełko.


Teraz
jest już dzisiaj (17 XII), a nie przedwczoraj. Wtedy wstałam i wciągnął mnie nieprawdopodobny zupełnie splot wydarzeń,
wydarzają się one nadal, nie zachodzą jedne po drugich, ale jedne
przez drugie, co nic nie szkodzi, tylko jest zdumiewające, jakby
ktoś nagle rozplątał supeł. Dopiero teraz widzę, że
rzeczywistość naprawdę składa się z ważnych kawałeczków, tym
samym widać też wielki, codzienny wysiłek ku scalaniu. Właśnie
nie scalam, może się obejdzie.


Pozdrawiam
Cię bardzo serdecznie z tego dziwnego miejsca, a coś lepiej
skleconego napiszę Ci, gdy tylko przystanę 



Krystyna
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[Warszawa,
24 grudnia 1999]


Droga
Krystyno,


widocznie
Twoje kadzidełko podziałało, bo poeta Z. chyba śpi, nie przysłał
niczego i nie zagłuszył telefonicznie.


Pytasz,
czy ja się wstrząsam, we mnie po różnościach rośnie zdumienie
jak ciasto, wypełnia mnie w całości, nie pozwala na żaden ruch,
zaraz potem czuję, że wszystko się rozpadło, ale wewnątrz mnie,
nie mogę niczego złożyć w sobie i w konsekwencji nie mogę
niczego zrobić poza sobą, na zewnątrz.


W myślach usprawiedliwiam tę totalną niemożność i filozofuję o zaprzestaniu wszelkiego działania.


Nie
czytałbym już, nie pisał, nie patrzył na nic, nie rozmawiał. 



Coś
mnie zawsze (jak dotychczas) od tego odciągnie, ale ślad w poczuciu
starczej bezradności pozostaje, rozpad wewnętrzny przenosi się na
zewnątrz, odległości zewnętrzne między rzeczami, między
czynnościami ogromnieją, stają się nie do przebycia.


Nie
jest to pisanie wigilijne, chciałem jednak dziś przemóc niemożność
i napisać Ci parę słów na po świętach, na koniec roku i jakby z jakąś nadzieją, że od dziś słońce już coś odzyskuje ze
swojej władzy, z utraconego królestwa, że się przebije przez
odrętwienie, bezradność i totalną niemożność we mnie i wokół
mnie.


Trzeba
trzymać się tego, że słońce – już – leniwiej zapada się w swoją otchłań, a za parę dni zacznie raźniej się z niej
wydobywać, więc może będzie lżej oddychać, ruszać rękami i nogami, otwierać usta i z większą ochotą patrzeć na cokolwiek. 



Wczoraj
przez przypadek kupiłem książkę, którą ktoś mi radził kupić
na prezent, kupując, wiedziałem, że kupuję ją dla siebie,
przeczytałem ją już w połowie i jest w niej coś, co porusza
duszę nie wiadomo czym, może tym, że mówi coś szczególnego o fenomenie fotografii. 



Książka
Rolanda Barthesa ma tytuł Światło
obrazu,
podtytuł Uwagi
o fotografii.




Fotografię
miałem i mam trochę za nic (w przeciwieństwie do obrazów), autor
prawie mnie przekonał, że fotografia ma swoją moc.


Wczoraj
skończyłem lekturę na zdaniu:


„Chodzi
o to, aby nie mówić nic, zamknąć oczy i pozwolić szczegółowi
wychynąć samemu na powierzchnię uczuciowej świadomości”.


W ten sposób ożywa dla mnie jedna rzecz.


Życzę
Ci wszystkiego dobrego na po świętach, pozdrawiam –


Henryk
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grudnia 1999]


Drogi
Henryku,


otrzymałam
błyszczące, niklowane perpetuum
mobile
na baterie, śniło mi się podnoszenie i opuszczanie olbrzymich
ciężarów tak, aby z hukiem nie upadły, mimo to na wskroś sypały
się skry: to są moje święta.


Nie
napisałam zawczasu, czego Ci życzę, a teraz przychodzi mi do głowy
tylko święty spokój, ale to nie brzmi bardzo dobrze, to brzmi za
bardzo po mojemu. Słyszę właśnie kolędę, w której całe
stworzenie śpiewa Panu Swemu, jeśli lubisz kolędy, natychmiast Ci
ją przesyłam. Tak naprawdę śpiewa Mazowsze, a stara płyta między
pieśniami trzeszczy, więc może nareszcie się przyznam, że w ogóle nie wiem, czym zechciałbyś być obdarowany, aby naprawdę
czuć się obdarowanym – a jeśli to ma być sen, to czy ten
wystarczy?


Jest
to sen z 7 XII o lustrzanej drodze. Szło się tym snem ku granicy,
która naprawdę przebiega przez Żabin, gdzie mieszkałam w dzieciństwie. Granica ta naprawdę dzieli jezioro na pół, ta linia
na wodzie zawsze fascynowała mnie do nieprzytomności, a wtedy
wyraźnie ją widziałam. Może i wtedy, ale i teraz, we śnie,
znalazłam przejście do śnienia: ledwie zajrzałam, bo kto by tam
wszedł głębiej, mógłby zostać całkowicie teleportowany do
snów. W tym zajrzeniu zobaczyłam zaułek o białych ścianach,
trochę jak w obrazach Chirico – powtarzających się malejąco,
odbitych jedne w drugich jak w lustrach, nieskończenie. Była to
ulica lustrzana, ale nie wiem, czy widziałam tylko odbicie, a prawdziwa kraina snów była za moimi plecami, czy odwrotnie,
patrzyłam na prawdziwą stronę, w której odbijało się odbicie –
może po dziesiątym opisaniu udałoby mi się rozstrzygnąć na
chwilę te strony, ale prawdopodobnie nigdy się to dla mnie raz na
zawsze nie rozstrzygnie, bo zupełnie podobnie wygląda jawa i to
obojętnie, z której strony na to patrzeć.


Mam
wrażenie, że w tym śnie może być dla Ciebie to, co tak pięknie
powiela się bez końca i nie ma temu napatrzenia – mnie to raczej
dezorientuje, a Ty może wiedziałbyś, co jest niepowtarzalne, a co
nie i które jest z materii, a które z czegoś innego?


Nagle
mnie to niepokoi jak podmiotowość przedmiotów. Nie ma tego, co by
równoważyło albo unieważniało wszystkie te strony, tak jak to
opisałeś przy krzątaniu się babci w kuchni, a w kuchni prawdziwy
ogień i wszystko prawdziwe. W takim razie chcę Ci życzyć na rok
2000 tylko tego, co prawdziwe, jakkolwiek by to wyglądało i z
czegokolwiek było.


Pozdrawiam
Cię prawdziwie


Krystyna


P.S.
Moje opętanie świecami i zapałkami ma w sobie chyba jakiś
prawdziwy sens, mimo wszystko. W razie potrzeby mogę Ci je
dostarczyć w każdej chwili. Perpetuum
mobile
świeci bardzo słabo.


Krystyna
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[5
stycznia 2000]


Drogi
Henryku,


jest
tak strasznie buro, tak niewiele wiadomo o Słońcu, tak bardzo
utrzymuje się 5ºC, że od rana myślę o Tobie co chwila, bo jeśli
nie pomaga Ci elektryczność, to co? Musi coś takiego być, nawet
napisałeś, co to ma być, ale czy to jest? Dziękuję Ci przede
wszystkim za list wigilijny, którego wigilijność czuję nawet z tej odległości.


Twój
opis odległości wewnętrznych przenoszących się na zewnątrz
przejął mnie czymś naprawdę wielkim i przypomniał mi gigantyczny
obraz Jankela Adlera, który kilkanaście lat temu oglądałam w Łodzi, od tej pory Łódź znajduje się dla mnie wewnątrz tego
obrazu, a potem, kolejno, wszystko inne tam się mieści. Namalowana
jest co prawda tylko para olbrzymów i dziecko w jakiejś kosmicznej
pozie, u góry widać koło Słońca czy Księżyca, gdzieś obok
jakiś elipsoidalny, latający kształt, a wszystko znajduje się
pośrodku, jakby dla zaznaczenia, ile zostaje jeszcze miejsca na
oddech, na którym przypłynąć i odpłynąć może tu co chce. Nikt
na tym obrazie oczywiście nic nie robi, bo nie ma żadnej potrzeby
na nic reagować, gdy wszystko ustępliwie jest albo go nie ma. Może
naprawdę i nieskończenie jest tylko ta właśnie ogólność, a szczegóły można stamtąd wychylać sobie w zależności od
potrzeby? Czy wszystko przekręciłam? Trochę specjalnie przekręcam,
aby nic olbrzymiego nie panowało niewzruszenie i nie zwalało
wszystkich poruszeń na człowieka. A w fotografię wierzę, bo ona
często wychyla szczegóły niewidzialne i chętnie natknę się na
książkę, o której piszesz.


Będąc
przy szczegółach, napiszę Ci jeszcze tylko, że od mego perpetuum
mobile
odpadł nagle jeden cienki, zakrzywiony pałączek – i co? Nic.
Rusza się trochę inaczej, ale się połapało. Dopiero teraz
dociera do mnie, że naprawdę istnieje chyba śniące ciało świata,
które zderza w powietrzu listy o tajemnicach poruszeń i nieporuszeń. W takim razie, za pomocą przejęcia na siebie
niepotrzebnych ruchów, jakich się wszędzie dokonuje, mogłaby
powstać duża, prawdziwa machina, i się kręcić. Proszę, pomóż
mi się zatrzymać przed następnym pomysłem.


Pozdrawiam
Cię z całym optymizmem jaki jest


Krystyna
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[Warszawa,
6 stycznia 2000]


Droga
Krystyno, 



Twój
list pisany w czasie świąt otrzymałem jeszcze w ubiegłym roku,
nie mogłem do Ciebie napisać na skutek rozmaitych zawirowań
świątecznych i nieświątecznych.


Dziękuję
za piękny sen o lustrzanej drodze, jego zawiłości nie potrafię
skomentować.


Nawiązujesz
w liście do mojego zdania o podmiotowości przedmiotów. To nazwanie
jest sugestywne przez swoją oksymoroniczność, ta zgrabna forma
kryje w sobie gołą oczywistość.


Świat
– w pewnych sensach też wyłącznie przedmiot – ma wobec nas
podmiotowość, co tu mówić, nadrzędną, ile się musimy
natrudzić, żeby, jakże złudnie, choćby na chwilę go
uprzedmiotowić, on swoją podmiotowością obdarza wszystko, co się
[na] niego składa. Tak rozumiem podmiotowość rzeczy, które,
organiczne i nieorganiczne, materialne i niematerialne, swoją
podmiotowość wobec nas demonstrują.


One
służą nam, jeśli chcą, z zasady jednak nie kryją swojej władzy
nad nami, bardzo często nas osaczają, robiąc z nas żyjątka lub
zwierzęta w akwariach i w klatkach, z premedytacją nas obserwując.


Sny,
jeśli uznać w nich bardziej mowę świata niż naszą własną, też
są obdarzone podmiotowością, korzystają z niej w zdumiewający
sposób, Ty o tym wiesz lepiej niż ktokolwiek.


Pozór
naszej mowy własnej też się w nich ujawnia, dlatego poprzez sny
dochodzi do niezwykłych dialogów podmiotowości świata i naszej
własnej.


One
nam umożliwiają transcendencję do świata, dzięki nim (snom)
chyba przestają istnieć rzeczy same w sobie, chyba że uznamy, że
nasze oniryczne dialogi są tak samo pozorne jak wszystkie inne.


Ale
tego może nie należy akurat teraz brać pod uwagę.


Dziękuję
Ci za życzenia rzeczy prawdziwych, one nam się chyba tylko
koincydentalnie ujawniają, życzę nam, żeby się nam objawiały
jak najczęściej, w całej przyjaznej urodzie swojej podmiotowości.


Pozdrawiam
Cię w tym nowym roku –


Henryk
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[kartka,
„Najlepsze życzenia...”, 18 stycznia 2000]


Drogi
Henryku,


to
jest pocztówka imieninowa, i chyba grzeje. Życzę Ci tylu dobrych
myśli, że odpowiadające tym myślom przedmioty i podmioty nie mogą
być daleko. Dziś w sklepie elektrycznym zauważyłam, że ściemnia
się później, czego i Tobie życzę. Chciałam napisać do Ciebie
entuzjastyczny list, na razie więc powściągam wszystkie inne.
Bardzo przepraszam!


Może
powinnam wrócić do pisania obiema rękami?


Życzę
Ci Hojnego Humoru na co dzień, od święta już w ogóle sobie tego
nie wyobrażam. Ale czy to na pewno ma być dobre? Tak się utarło.
Nie wiem.


Przesyłam
Ci bardzo odświętne uściski.


Krystyna
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[3
lutego 2000]


Drogi
Henryku,


gdzie
jesteś? Czy listy się zderzą w powietrzu? 



Ja
jestem w jakimś upadku ducha, z którego trudno pozbierać się z wdziękiem, coś mną porusza bez najmniejszej zręczności, raz na
jakiś czas wychyla mnie, żebym zobaczyła, co tracę i z powrotem
zamyka. Co przy tym myślę, zachowam w tajemnicy, aby Ci się nie
udzieliło, chyba w ogóle nie powinnam pisać tego listu. 



Trzymam
przy sobie Raj
Lezamy Limy, bo kiedyś mnie cieszył.


Co
w tej sytuacji mogę sobie wyobrażać o Tobie?


O Tobie zupełnie inaczej, wyobrażam sobie o Tobie coś zupełnie
innego i pozdrawiam Cię najserdeczniej ze środka tego wyobrażenia.


Krystyna
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[Warszawa,
8 lutego 2000]


Droga
Krystyno, 



zaniedbałem
się, zawirowania imieninowe trwały długo, prawie do końca
stycznia, sił coraz mniej, żeby to wytrzymywać, jednocześnie
ostrzał powszednich obowiązków wcale nie malał, z tego
wszystkiego bezwładność wobec biegu rzeczy i zależność od
czegoś zewnętrznego może taka sama, o jakiej piszesz.


Twój
list o upadku ducha bardzo sugestywny, sięgnąłem do Twojego listu
z początku stycznia, z opisem obrazu Jankiela Adlera, w tym liście
duch się broni sposobem patrzenia na obraz i rozumieniem relacji
między ogólnością i szczególnością.


Chyba
przesadzasz z możliwością „wychylania sobie” szczegółów z ogólności w zależności od potrzeby, choć na tym polegał chyba
Twój dobry stan ducha. Z szansą panowania nad ogólnością.


Może
tak jest na obrazie Adlera, może dlatego ten obraz tak dobrze
pamiętasz, ale Twoje słowa o ogólności są dość ryzykowne,
relacja między ogólnością i szczegółami jest dla mnie zupełnie
inna, choć teraz akurat jest przede wszystkim jak ślepa ściana. 



Najchętniej
– teraz akurat – bym myślał, że ogólności w ogóle nie ma,
że budujemy ją ze szczegółów, ona jest ze szczegółów, nie
szczegóły z niej, nawiązuję w tym myśleniu do moich dzisiejszych
widzeń sennych, w których istniała nieskończoność szczegółów,
rzeczy, zdarzeń, które składały się na dom Halszki (Helena
Wilczakowa, nie żyje) i na gigantyczną uroczystość w tym domu.


Ogólność
(dom, dziejba uroczystości) zawładnęła mną poprzez ogrom
szczegółów, chyba one mnie trwożyły, nie ogólność, która
jakby nie istniała.


Piszę
i myślę, jakbym patrzył na ślepą ścianę, sprawa ogólności i szczegółów za trudna, za trudna sprawa relacji między językiem
pojęć i językiem wyobraźni, ja zawsze staję po stronie języka
wyobraźni. 



Zaglądam
teraz – tylko wyrywkowo – do Minima
Moralia
Adorna, u niego widzę zadziwiającą próbę gwałtu na języku
pojęć, czegoś takiego zachciało się skazańcowi na ten język,
więc to znaczy, że mu się zamarzyło wyzwolenie.


Nic
dobrego dziś nie wymyślę. Trzeba obrócić głowę od ślepej
ściany.


Serdecznie
pozdrawiam –


Henryk
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[Warszawa,
15 lutego 2000]


Drogi
Henryku,


muszę
Ci od razu napisać, że wczorajsze ptaszysko dziś bezbłędnie
stało się samolotem – blaszanym i całkowicie poskładanym, nie
wiem, czy prawidłowo, bo unosiło się za nisko, z zachodniej strony
mając granicę niemiecką i mur domów ciemnoniebieskich, nocnych,
gdy tutaj w najlepsze dniało. Wiadomo, że zamierzało frunąć nad
oceanem – we wnętrzu jednak wielka prowizorka i jeden z wielu
moich nieustępliwych aniołów-kontrolerów z pekaesowskim
narzędziem do dziurkowania biletów w ręku. Tak więc nie jest to
już zupełne dno myśli, gdzie duch leży zwiędły na byle jakim
legowisku, lecz trochę powyżej – wciąż słyszę, jak śmiałeś
się przez telefon, w swojej łaskawości.


Ale
ciągle mi czegoś mało, odkręcam na całą szerokość śruby
kaloryferowe, zamykam po raz drugi i trzeci wszystkie drzwi, wciągam
swetry, a lodowate zimno mimo to wyłazi skądś prosto na mnie.


Naprawdę
dziwię się, że nie umiałam odróżnić ślepej ściany od ślepego
muru, teraz ściany widzę po prostu bardziej wewnątrz niż mur, tak
się je zresztą powszechnie stosuje i wnioski z tego byłyby
praktyczne – dla mnie rzeczywiście te mury stoją w świecie
zewnętrznym, często luzem, jakby były wspólne dla wszystkich i należały do każdego, kto się natknie. Ale jeśli chodzi o ściany,
to jednak trzeba by pukać i czekać na pozwolenie.


Czy
pozwolisz, żeby było już 16 lutego i żebym napisała, co zdążyłam
zobaczyć?


Na
pustkowiu stał murowany dom. Z przodu, gdzie drzwi – sroga biel
jak we Śnieniu,
ale po okrążeniu muru zobaczyłam po drugiej stronie pole z trawą
i najświeższym, najbardziej żółtym jaskółczym zielem, jakie
można ujrzeć w kwietniu. Patrzę więc i posyłam Ci natychmiast
stamtąd widokówkę, chociaż nie wiem, gdzie dokładnie jestem, bo
tak bardzo zabrnęłam w sny, że nie mogę się zorientować, czy to
przypadkiem nie jawa. Meksykańskie czarownice mają na odróżnianie
tego sposób, który nazywają „wracającym odczuciem”. We śnie
wrażenia podobno wracają jak echo, gdy pomyślisz o nich czy
poczujesz. Na jawie nie wracają. Na tym polega meksykański tryb
snów.


Proszę
Cię nieustannie o wyrozumiałość.


Życzę
Ci dobrego humoru, w jakimkolwiek wolisz trybie.


Krystyna
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[Warszawa,
19 lutego 2000]


Droga
Krystyno, 



dziękuję
za list i za wszystkie oniryczne transformacje, niech sobie będzie i samolot, choć ptaszyska trochę mi żal, dom na pustkowiu też mi
się podoba, nie potrafię tylko zidentyfikować jaskółczego ziela,
może znam je pod inną nazwą.


W Twoim onirycznym samolocie coś profetycznego dla mnie, ekscytuje
mnie od kilku dni list po hiszpańsku od Juana Carlosa Gómeza, który
poznał dwa moje opublikowane listy o nim. 



Nie
czytałem nigdy nic po hiszpańsku, jego list prawie w całości
zrozumiałem, teraz mam szkopuł, jak na jego list odpisać.


Doszedłem
do wniosku, że napiszę list po polsku i nie na maszynie, niech wie,
jakim jestem kuriozum.


Jest
w tym wszystkim dla mnie coś nieprawdopodobnego, jakieś spotkanie
jak w prywatnym kosmosie, w indywidualnej czasoprzestrzeni, w której
się pakuję między Gombra i Gómę i to nie wiadomo po co.


Domyślam
się, że kuriozalność moja jest niczym w porównaniu z kuriozalnością Gómeza, który mi zaimponował swoją suwerennością
w tym zderzeniu sprzed dziesięcioleci.


Jest
oczywiste, że z tej korespondencji nic dobrego nie wyniknie, to by
było zabawne, gdyby się zdarzyło w młodości, kiedy ma się
gotowość do fantastyki na jawie.


Meksykańska
teoria snów jest dla mnie w tym przypadku korzystna, jawa nie
powinna wracać w postaci echa, historia z Gómezem może się więc
skończy wymianą listów, których adresaci nie potrafią
przeczytać.


Dziękuję
za życzenia, życzenie dobrego humoru w obydwu trybach chyba się
sprawdza, dam właśnie do druku sen, w którym można załatwić
bardzo wiele dla Halszki i jej rodziny, jeśli stanę na głowie pod
ścianą, śmiałem się bardzo przy robieniu korekty maszynopisu.
Oby tak we wszystkim.


Życzę
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