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Luizjańskie gumbo


  

    Gumbo to oficjalne danie Luizjany, ale nie dlatego znalazło się w tytule tej książki. To potrawa, która jak nic innego ilustruje zróżnicowanie etniczne tego stanu. W gumbo można znaleźć dosłownie wszystko: owoce morza, mięso kurczaka, mieszanki mięs, ryż lub ziemniaki i mnóstwo warzyw. To tygiel składników, miks smaków, mieszanka, gulasz, zupa, manifestacja różnorodności, erupcja zagmatwania. Taka też jest Luizjana. Przez stulecia kształtowali ją potomkowie amerykańskich Indian zamieszkujących te tereny przed przybyciem białych, osadnicy z Europy, Karaibów, Nowej Szkocji i Afryki. Afrykańskie tradycje, tak silnie obecne we współczesnej amerykańskiej kulturze, wlewały się do Stanów Zjednoczonych przez kilka niewolniczych portów, z których największym był Nowy Orlean. Wymieszanie się starych afrykańskich, europejskich i indiańskich cywilizacji zaowocowało w tym miejscu najbardziej zróżnicowanym społeczeństwem, jakie można sobie wyobrazić. To ewenement na skalę globalną. Miejsce niewyobrażalnie bogate kulturowo, którego historia uczy, że koegzystencja w pokoju prowadzi do akceptacji, z czasem do asymilacji, w konsekwencji do tolerancji, aż w końcu do naturalności i poczucia wspólnoty, czego przykładem są współcześni Kreole. Po drodze oczywiście musi wydarzyć się wszystko, do czego ludzkość, jak już nie raz pokazała, jest zdolna: niewolnictwo, rasizm, prześladowania, wojny, wyzysk, segregacja rasowa… Ale ci, którzy sięgając kilka pokoleń wstecz, mogą wymienić wśród swoich przodków niemieckiego piekarza, indiańskiego wojownika, afrykańskiego niewolnika z terenów dzisiejszego Beninu i francuskiego arystokratę, rozumieją, co to jest różnorodność.


    Gumbo też nie jest jednakowe. Jedni zagęszczają je okrą przywiezioną do Luizjany przez afrykańskich niewolników. W innych regionach stanu stosuje się filé (zmielone liście drzewa sasafras), przyprawę obecną w luizjańskiej kuchni dzięki plemionom amerykańskich Indian. W krainie Cajunów gumbo zagęszcza się zasmażką, czyli roux (czyt. ru). Przygotowywana na wiele sposobów mieszanka oleju i mąki trafiła tam z Francji. Znaczące różnice w przepisach na gumbo da się wyczuć, nawet jeżdżąc z miasteczka do miasteczka w mikroskali każdej kolejnej gminy.


    Pamiętam spotkanie z Donem Vappie, jednym z moich rozmówców w trakcie zbierania materiału do tej książki, który przedstawił mi swoją teorię na temat różnorodności kulturowej Nowego Orleanu.


    „Ktoś z Nowego Jorku – wspominał mi Don – powiedział mi kiedyś: »Mamy u nas w mieście wszystkie narodowości świata, mamy dzielnice haitańskie, włoskie, pakistańskie, wymień jakiś kraj na świecie, a ludzie stamtąd już tu są. To najbardziej zróżnicowane kulturowo miasto w Ameryce«. Rozumiem ten punkt widzenia. W Nowym Orleanie mamy to samo, ale kulturowo wiele nas różni. Przyrównuję to do puszki z warzywami. Jeśli weźmiesz puszkę z warzywami symbolizującą Nowy Jork, otworzysz ją, odwrócisz do góry nogami i wylejesz jej zawartość na stół, to warzywa wypadną jedno obok drugiego. Będziesz mógł je rozróżnić. Tu marchewka, tam cukinia, a obok groszek i fasolka. Jak weźmiesz puszkę symbolizującą Nowy Orlean i zrobisz to samo: otworzysz ją, odwrócisz do góry nogami i wylejesz na stół, to nie będzie tam już marchewki, groszku czy fasolki. Będzie mnóstwo warzyw, ale nie dasz rady ich rozdzielić. Nie oddzielisz marchewki od cukinii, bo one są już w tej puszce tak długo, że się zmiksowały. Stały się jednym. Myślę, że to jest esencja współczesnej definicji tego, kim są Kreole”.
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    W południowo-środkowej Luizjanie żyją Cajunowie. Oficjalnie to dwadzieścia dwie parafie (w Luizjanie nie ma hrabstw jak w pozostałych stanach, tylko parafie. Są to odpowiedniki polskich powiatów), ale to tylko statystyka. Mieszkają też w innych częściach stanu. Pochodzą od ludzi wygnanych w XVIII wieku przez Brytyjczyków z terenów dzisiejszej Nowej Szkocji w Kanadzie. Do pierwszej połowy XX wieku zachowali całkowitą odrębność kulturową. Nie mówili po angielsku, nie czuli się nawet Amerykanami. Byli Cajunami, w większości słabo wykształconymi, niepiśmiennymi farmerami i ludźmi bagien, którzy wkładali do garnka wszystko, co latało, biegało czy pełzało. Przez prawie dwieście lat żyli na uboczu otaczającego ich świata. Mówiono o nich „białe czarnuchy”. Byli obiektem drwin Amerykanów, wśród nich mieszkańców Nowego Orleanu.


    Przez stulecia Luizjana dzieliła się na Nowy Orlean i okolice z żyjącymi tam Kreolami, białymi, niewolnikami i wolnymi kolorowymi ludźmi, oraz cajuńską środkową i południową Luizjanę, w której jadło się raki, żyło na bagnach lub uprawiało trzcinę cukrową i mówiło po francusku. Cajunowie mieszkali także bardziej na północ i północny zachód wraz z anglosaskimi osadnikami nazywanymi dzisiaj przez mieszkańców południa red necks – czerwonymi karkami – specjalizującymi się w uprawie bawełny i hodowli bydła.


    Przez wieki przybywający do Luizjany ludzie wrzucali do tego społecznego gumbo coś od siebie. Elementy własnych tradycji, kultury i światopoglądu. Tak powstał oryginalny na skalę amerykańską i światową tygiel kultur europejskiej i afrykańskiej. To fascynująca mieszanka z przebogatą, bardzo trudną historią, która w końcu poddała się amerykanizacji, ale o dziwo zachowała swoją tożsamość, inną w różnych częściach stanu. Współcześnie w Akadianie w kilkudziesięciu szkołach wykładowym językiem jest francuski. Karnawał, czyli Mardi Gras, obchodzi się w całym stanie na kilka zupełnie innych sposobów. W samym Nowym Orleanie funkcjonują odmienne tradycje wywodzące się z różnych kultur. Luizjańską kuchnię dzieli się na kreolską i cajuńską, a obie rozwijały się przez wieki w rozmaitych kierunkach.


    Mimo upływu stuleci i takiego zróżnicowania kulturowego nad całym stanem nadal wisi zmora rasizmu wywodzącego się jeszcze z czasów niewolnictwa, tak głęboko wrytego w umysły obu ras, że to wpływa na codzienne życie i politykę. Przez wieki odmawiano czarnym ich tożsamości. Odmawiano im prawa do samostanowienia, do bycia ludźmi. Afrykańska kultura, która pod przymusem docierała do Luizjany przez ocean, nie dała się jednak wymazać. Zostało voodoo, zostały muzyka, taniec, sztuka i kuchnia. Dzisiaj, gdy słucha się pochodzącej ze Stanów Zjednoczonych muzyki, smakuje tradycyjną kuchnię w różnych regionach tego kraju czy patrzy na ludzi na ulicy, trudno nie podpisać się pod stwierdzeniem, że kultury afrykańskie tak silnie wpływały na kształtowanie się kultury amerykańskiej, że stały się jej szpikiem kostnym, fundamentem, tak naturalnym w amerykańskiej tożsamości, że nikomu nawet na myśl nie przyjdzie jego afrykańskie pochodzenie. Biali Amerykanie uznali te kultury za swoje, nieświadomi, że zawdzięczają je czarnym i że czerpią z afrykańskiej kultury, tak samo jak czarni czerpią z europejskiego dziedzictwa. Przykładem jest jazz wywodzący się z afrykańskich rytmów rozbrzmiewających na Congo Square w Nowym Orleanie. Jazz narodził się w tym mieście, a z niego ewoluowały znane dzisiaj style muzyczne. Słynna na całe Stany „czarna” kuchnia, tak zwana soul food, wychodziła na amerykański ląd wraz z Afrykanami i rozwijała się w niewolniczych chatach.
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    Przez prawie dwieście lat w Luizjanie dominowała kultura francuska. Do dzisiaj jest wszechobecna. W kuchni, w szkołach, w słownictwie i w muzyce. Nieważne, czy przybyłeś do Luizjany w XVIII, czy XIX wieku i czy byłeś Niemcem, Hiszpanem, Polakiem, Chińczykiem, Filipińczykiem, Węgrem czy Włochem, z czasem mówiłeś po francusku i jadłeś lokalne, wywodzące się z Francji przysmaki, a spożywałeś je albo przy dźwięku skrzypiec i akordeonu, albo afrykańskich bębnów. W XVIII wieku przez kilkadziesiąt lat Luizjana należała do Korony Hiszpańskiej. Hiszpanie wybudowali przepiękną Dzielnicę Francuską w Nowym Orleanie. Zostawili po sobie nie tylko architekturę, ale też jambalayę, czyli hiszpańską paellę, która wpadła do orleańskiego miksera kulturowego i powstała na nowo. To drugie najpopularniejsze danie kuchni kreolskiej po gumbo. Hiszpanie rządzili w stanie, w którym wszyscy mówili po francusku.


     


    W 1800 roku Francja odzyskała Luizjanę od Hiszpanów. Trzy lata później Napoleon Bonaparte, który potrzebował pieniędzy na wojnę w Europie, zaproponował jej sprzedaż Stanom Zjednoczonym. Amerykanie chcieli kupić Nowy Orlean – port międzynarodowy, węzeł handlowy – oraz tereny położone wzdłuż Missisipi. Tam gdzie były przynoszące krocie plantacje. Reszta terytorium stanu ich nie interesowała. Ustalono cenę za Nowy Orlean w wysokości dziesięciu milionów dolarów. Francuzi zaproponowali jednak, że za dodatkowe pięć milionów odsprzedadzą całą Luizjanę. Należy zaznaczyć, że w tym czasie zajmowała ona jedną trzecią powierzchni dzisiejszych Stanów Zjednoczonych. Na początku XIX wieku to były dzikie rubieże bez białych osadników. Thomas Jefferson przystał na warunki Napoleona i odkupił od Francuzów całą Luizjanę, tym samym dwukrotnie powiększając terytorium Stanów. To prawdopodobnie najlepszy interes w historii, jaki zrobili Amerykanie. Później powtórzyli to jeszcze tylko z Alaską.


    Od czasu nabycia Luizjany z północy ciągle napływali Amerykanie, głównie pochodzenia anglosaskiego, urozmaicając ten tygiel o własną religię i obyczaje. Nie mog­li się nadziwić kosmopolitycznemu charakterowi Nowego Orleanu, w którym świat nie był tak spolaryzowany jak w innych amerykańskich stanach. Tutaj był kolorowy, pełen ras, języków i zwyczajów i przede wszystkim sporej zamożnej społeczności kolorowych ludzi, którzy mieli niewolników. Pojawienie się Anglosasów uznano jedynie za kolejny etap historii, który nie wymagał rezygnacji z języka francuskiego i własnych obyczajów. Nowy Orlean i cały stan pozostały odmienne. Były częścią kraju, ale z własną tożsamością kulturową. Przez kolejne wieki do Luizjany przybywały duże grupy Niemców, Włochów, Irlandczyków, Haitańczyków, Chińczyków i Filipińczyków. Na zachód od Nowego Orleanu, wzdłuż rzeki Missisipi, usadowiły się w XIX wieku setki plantacji trzciny cukrowej. Cały ten region nazywano German Coast, niemieckim wybrzeżem. Ostatnia duża imigracja nastąpiła współcześnie, po zakończeniu wojny w Wietnamie. Wietnamczycy, którzy wspierali Amerykanów, musieli uciekać i znaczna ich część osiedliła się w Luizjanie. Zdominowali połowy krewetek i tak silnie wrośli w tkankę społeczną stanu, że język wietnamski pojawił się w parkomatach w Nowym Orleanie. 
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    W Luizjanie mieszka 4,6 miliona ludzi, więc jest ich na relatywnie dużym obszarze lądu mniej niż mieszkańców aglomeracji katowickiej. Olbrzymie połacie tej zielonej krainy nie są zamieszkane. To miejsce pełne niedostępnej dla człowieka przyrody z największymi bagnami w Stanach Zjednoczonych. Atchafalaya Basin, największe bagno w Ameryce i jedno z pięciu największych na świecie, skutecznie broni dzikiej przyrody przed ludzkim osadnictwem. Ponadto Luizjana to stan w dużej mierze rolniczy, więc ludzie mieszkają w skupiskach, pozostawiając spore obszary ziemi pod uprawy.


    Luizjana jest biedna. Na tle pozostałych amerykańskich stanów w wielu ważnych statystykach wypada bardzo słabo. To trzeci od końca stan po Missisipi i Zachodniej Wirginii pod względem średniego dochodu gospodarstwa domowego i drugi pod względem liczby ludności żyjącej w skrajnej biedzie, sięgającej 19 procent, czyli prawie milion ludzi żyje w ustawowo określonym ubóstwie. Luizjana zajmuje też trzecie miejsce w Stanach Zjednoczonych w statystykach wskazujących na najniższy poziom wykształcenia mieszkańców. To nie koniec problemów. Luizjana znajduje się również wysoko w niechlubnych statystykach stanów z największym procentem otyłych mieszkańców (38 procent), tylko w dwóch stanach mieszka więcej dzieci żyjących w biedzie i tylko w jednym występuje wyższy wskaźnik śmiertelności noworodków. Luizjana plasuje się na trzecim miejscu wśród najniebezpieczniejszych stanów1. Zanim jednak powstanie nam w głowie obraz Luizjany jako miejsca nienadającego się do życia, czytając te statystyki, pamiętajmy, że dotyczą najbogatszego kraju świata. Dla przykładu. Statystyki podają, że społeczeństwo Luizjany jest słabo wykształcone, a znajduje się tam sześćdziesiąt college’ów i uniwersytetów z 250 tysiącami studentów. Część to przybysze z innych stanów i studenci międzynarodowi, więc nie poprawią statystyk, ale jak na stan, w którym mieszka 4,6 miliona ludzi istnienie sześćdziesięciu wyższych uczelni robi wrażenie. Uniwersytety takie jak Tulane, Uniwersytet Stanowy Luizjany w Baton Rouge czy Loyola cieszą się uznaniem w skali całego kraju. 


    Największym przemysłem stanu jest wydobycie ropy naftowej i produkcja chemikaliów. Luizjana znajduje się na dziewiątym miejscu wśród wszystkich amerykańskich stanów, jeśli chodzi o ilość wydobywanej ropy. Obecnie u wybrzeży stanu znajdują się ponad cztery tysiące platform produkcyjnych i platform wiertniczych!2 Jedna z nich, Deepwater Horizon, spowodowała największą katastrofę ekologiczną w historii Stanów Zjednoczonych. Pożar, który wybuchł w 2010 roku, zabił jedenastu pracowników, a do wody przedostało się prawie 800 milionów litrów ropy naftowej. Gdyby Luizjana miała plaże, to platformy szpeciłyby krajobraz prawie na każdej z nich. To stan o najdłuższej po Alasce i Florydzie linii brzegowej, tymczasem od Teksasu aż do Nowego Orleanu trudno znaleźć miejsce, gdzie da się dojechać do oceanu. Większość portów oceanicznych w Luizjanie znajduje się w głębi lądu, a statki, zanim wypłyną na otwarty ocean, żeglują przez naturalne i sztuczne kanały. Między stałym lądem a Zatoką Meksykańską królują rozlewiska i bagna, które niestety w wyniku naturalnej erozji i działania inwazyjnych gatunków zwierząt, między innymi nutrii, ciągle się kurczą. Przewidywane podniesienie się poziomu oceanów w niedalekiej przyszłości znacząco zmniejszy powierzchnię stanu, który w dużej części znajdzie się pod wodą. Człowiek niewiele może na to poradzić, więc jeśli ktoś planuje zakup domu w Luizjanie, to warto popatrzeć na mapę i nabyć coś z dala od wybrzeża.


    

      

        [image: ]

      


    


    Luizjana to stan trzciny cukrowej. Cukier i melasa przez stulecia były najważniejszym produktem eksportowym. Złotem południa, jak je nazywano w XIX wieku. Hoduje się tu też ryż, kukurydzę i fasolę sojową. Łatwo natrafić również na stawy hodowlane raków, które okresowo są pełne wody lub osuszane na czas hibernacji skorupiaków. Luizjana zajmuje pierwsze miejsce w Stanach Zjednoczonych pod względem produkcji raków, krewetek, aligatorów i ostryg, czyli jest rajem dla wielbicieli owoców morza. Na północnym zachodzie hoduje się bydło, co jest bardzo starą tradycją w tym stanie. Niektórzy twierdzą, że to tutaj, a nie w Teksasie zrodził się mit amerykańskich kowbojów. Luizjana to także ojczyzna tabasco, najbardziej rozpoznawalnego na świecie tutejszego produktu. Firma go wytwarzająca do dzisiaj pozostaje w rękach tej samej rodziny, która powołała ją do życia w połowie XIX wieku. Jej włości leżą na wielkim złożu soli, którą wydobywa się i eksportuje do północnych stanów. Mieszkańcy Chicago czy Nowego Jorku posypują nią w zimie swoje drogi. Mcilhenny’owie to najsłynniejsza luizjańska familia. Ich przodkowie organizowali w XIX wieku wyprawy do Arktyki, zbudowali zachwycający ogród z gatunkami roślin z całego świata, który można zwiedzać przy okazji odwiedzin fabryki, fotografowali się z amerykańskimi prezydentami i wybudowali na należącym do rodziny terenie Tango, własne miasteczko, w którym mieszkają całe pokolenia ich pracowników. Przez dziesiątki lat docierali ze swojej fabryki do najbliższej miejscowości prywatną linią kolejową.


     


    W 1682 roku francuski podróżnik Robert Cavelier Sieur de La Salle dotarł do ujścia Missisipi i na cześć króla Ludwika XIV nazwał odkryte ziemie Luizjaną. Tak zaczęła się kolonizacja stanu. Prawie czterdzieści lat później, w 1718 roku, Jean Baptiste Le Moyne de Bienville założył Nowy Orlean, do dzisiaj jedno z najważniejszych miast na amerykańskiej mapie. Okno na świat położone w pobliżu ujścia Missisipi, głównej wodnej autostrady Stanów Zjednoczonych. Niezwykle korzystne położenie na wschodnim wybrzeżu, blisko Karaibów, które w XVIII wieku były centrum produkcji żywności i handlu europejskich mocarstw, od początku istnienia skazywało je na sukces. Przez kilkadziesiąt lat XVIII wieku na mocy traktatu, w którym Francuzi przekazali Luizjanę Koronie Hiszpańskiej, miasto było zarządzane przez Hiszpanów. Nowy Orlean wówczas rozkwitał. Stał się znaczącym ośrodkiem handlowym, z którego eksportowano i do którego importowano towary z Karaibów, Afryki, Ameryki Środkowej i Europy. Po dwóch potężnych pożarach, które strawiły drewniane budynki, Hiszpanie odbudowali centrum we własnym stylu. Piękna hiszpańska architektura dominuje w Dzielnicy Francuskiej do dzisiaj. W 1840 roku Nowy Orlean był trzecim co do wielkości miastem w Stanach Zjednoczonych i pozostał największym miastem amerykańskiego południa do drugiej wojny światowej.
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    Nowy Orlean ma wiele imion. Nazywano go najbardziej na północ wysuniętą częścią Karaibów. Przydomek Crescent City, czyli „miasto półksiężyca”, przylgnął do niego w pierwszej połowie XIX wieku, a zawdzięcza go położeniu na zakręcie rzeki Missisipi. W drugiej połowie XX wieku zaczęto go nazywać również NOLA, skrót od NO – Nowy Orlean i LA – Luizjana, oraz Big Easy czyli Wielki Luz, które to określenie najtrafniej oddaje podejście do życia jego mieszkańców. Nowy Orlean to miasto muzyki i parad, które pełnią w nim bardzo ważną rolę społeczną. Nie ma wydarzeń publicznych czy dzielnicy, by na ulicach nie rozbrzmiewała muzyka. Nie ma miesiąca, żeby ulicami nie maszerowała jakaś parada, tzw. second line. Często spontanicznie lub przy okazji na przykład pogrzebu. To światowa stolica jazzu i orkiestr dętych, których są w mieście setki. Najsłynniejszym muzykiem i mieszkańcem Luizjany był Louis Armstrong, ale w historii nie brakuje innych „wielkich” z Nowego Orleanu, jak Jerry Lee Lewis czy Fats Domino, jeden z najpopularniejszych w Stanach Zjednoczonych artystów popowych lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 
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    Większość wybrzeża Luizjany to marsh, mokradła, stanowiące naturalną barierę między stałym lądem a Oceanem Atlantyckim. To dziesiątki tysięcy kilometrów kwadratowych moczarów, 40 procent wszystkich tego typu obszarów na terytorium całych Stanów Zjednoczonych. W krajobrazie dominują trzy kolory. Niebieski od lazurowego po granatowy, szary, gdy z nieba ciągle pada deszcz, i zielony w każdym możliwym odcieniu. Trudno w Luizjanie znaleźć skrawek ziemi, na którym nic nie rośnie. Luizjana jest pełna wody, drzew, trawy, trzciny cukrowej, kanałów poprzecinanych drogami i zwodzonymi mostami. Przez bagna dziesiątkami kilometrów ciągną się drogi położone na palach, a czasami na skrawkach suchego lądu w bezpośrednim towarzystwie wody. Wody, która po obfitych opadach zalewa drogi. Wody, w której żyje ponad 2 miliony aligatorów, a że nie opłaca się na nie polować, to ich egzystencji nic nie zagraża.


    Tak wielkie obszary nienadające się do zamieszkania przez człowieka, pełne aligatorów, jadowitych węży i owadów, są domem dla tysięcy gatunków zwierząt i roślin. Drogi dla samochodów przecinające mokradła wznoszą się często kilkadziesiąt metrów nad lustro wody, tak aby duże statki oceaniczne mogły spokojnie docierać do miejsca cumowania. Transport morski jest kluczowy dla gospodarki Luizjany i transport drogowy nie może go zakłócać. Najwyższy most nad Missisipi biegnie ponad pięćdziesiąt metrów nad wodą. Wjeżdżając samochodem tak wysoko, ma się przed sobą widok na mokradła na kilkadziesiąt kilometrów. W razie potrzeby nawet te przeprawy są otwierane, aby mogły przepłynąć największe jednostki oceaniczne. W centrach miast i miasteczek nie ma miejsca na podniebne drogi. Tam stosuje się mosty zwodzone, których setki podnoszą się i opadają każdego dnia, regulując ruch drogowy i wodny.


    Na północnym krańcu Nowego Orleanu leży Pontchartrain, drugie co do wielkości jezioro słonowodne w Stanach Zjednoczonych (65 x 39 kilometrów). Przecina je jeden z najdłuższych mostów na świecie długości 38,6 kilometra. To właśnie tamy oddzielające Nowy Orlean od tego jeziora zawiodły podczas huraganu Katrina i woda zalała około 80 procent miasta, które w większości leży poniżej poziomu morza. W Luizjanie często buduje się domy na palach nawet dziesięć czy dwadzieścia kilometrów od brzegu, a umiejscowienie parteru na wysokości dwóch pięter jest ze wszech miar racjonalne. Prędzej czy później przyjdzie huragan, a wraz z nim ocean wleje się na ląd i zabierze wszystko, co jest poniżej tego poziomu. Huragany w Luizjanie to nie prognoza meteorologiczna z telewizji, tylko rzeczywistość, która nastaje co roku w okresie późnego polskiego lata, na przełomie sierpnia i września. Informacje o pogodzie są wtedy ważniejsze niż polityka. Wiatr może pozbawić dorobku całego życia, może zniszczyć całe miasto, doprowadzić do bankructwa firmy i zamrozić lokalną gospodarkę na całe tygodnie, miesiące, a niekiedy lata, jak stało się po Katrinie.


     


    Woda w Luizjanie jest wszędzie. Nie tylko na bagnach, także na podjazdach, na trawnikach i wzdłuż lokalnych dróg. Szybko się o tym przekonałem, próbując pewnego dnia zawrócić na drodze szutrowej i wjeżdżając przednimi kołami na trawę. Mój potężny ram 1500, pick-up, miał problem, żeby się z tej trawy wydostać, bo rosła dosłownie w wodzie. Odwiedzając znajomych, nie przechodźcie przez ich trawnik przed domem, bo w wielu miejscach będziecie mieli wodę do kostek. Trawniki bywają tak namoknięte, że ma się wrażenie chodzenia po ruchomym dywanie. Systemy melioracyjne w Luizjanie wydają się najważniejszym elementem infrastruktury. Latem nie ma dnia, żeby nie padało, a jak pada, to jakby ktoś wylewał wodę z zawieszonej gdzieś na niebie wanny. Podróżując po południowej Luizjanie, nierzadko widzi się wodę z każdej strony drogi. Po lewej rzeka, jezioro, po prawej rozlewisko. Przed nami w oddali bagno, a jak spojrzysz na mapę w telefonie komórkowym, to przy większym oddaleniu twój samochód porusza się też po wodzie.
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    Szesnaście kilometrów na północ od Oceanu Atlantyckiego, w „mokrej” strefie między bagnami, oceanem a cywilizacją, leży niewielka osada Pecan Island, zamieszkana przez jakieś trzysta rodzin. Droga dotarła tam dopiero w drugiej połowie XX wieku. Ludzie żyją w domach posadowionych na dwupiętrowej wysokości palach. Do tego jeden sklep, szkoła i straż pożarna. Najnowocześniejszy i najokazalszy budynek należy właśnie do straży. W samym środku mokradeł, otoczonych z jednej strony przez ocean, a z drugiej przez długie na kilkadziesiąt kilometrów jezioro White Lake. Przejeżdżając przez Pecan Island, dłuższy czas zastanawiałem się, jakim cudem w takich warunkach może się coś palić, ale widocznie może, skoro wybudowano tam ten budynek. Chyba że było tak jak z unijnymi dotacjami w polskich miasteczkach. Są pieniądze stanowe czy federalne do wydania, to trzeba inwestować. Zapewne straż pożarna dojeżdża tutaj, a raczej dopływa, rekordowo szybko, bo społeczność jest bardzo mała. To takie zagubione na bagnach miejsce, dokąd w weekendy docierają z miast i miasteczek myśliwi i wędkarze i gdzie w tygodniu dosłownie nic się nie dzieje. Wylegujący się na trawniku przed domem aligator nie budzi sensacji. Wszyscy mają telewizory włączone na prognozę pogody i wychwytują informacje, czy już mają się pakować lub wywozić samochody, czy jeszcze nie.
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    Takich miejsc w Luizjanie jest bardzo dużo. Jedni wybierają je na wakacje i weekendy. Inni tam żyją. Jeszcze inni budują domy, cumują łódź i spędzają tam każdą chwilę wolną od pracy. Tak jest w Cypremort Point i tak jest na południe od Nowego Orleanu. Przyroda mokradeł jest nieskalana, dzika i zachwycająca. Jeśli pominąć komary, jadowite węże i aligatory, można się zakochać. Wszyscy mają łodzie, a do domu muszą wspinać się po bardzo wysokich schodach. Kiedy nie ma powodzi, przestrzeń pod domem daje upragniony cień i jest idealna do grillowania z sąsiadami. Wokół domu obowiązkowo znajduje się skoszony pięknie parking. Co z tego, że żyjemy na bagnach. Wciąż może być pięknie, a w krótkiej trawie widać wszystko, co pełza i biega dookoła. Zaskakujące, ale według relacji o spędach bydła przez bagna między Pecan Island a jeziorem White Lake jest wystarczająco dużo ziemi, żeby dało się tam wypasać kilkaset krów. Ciekawe tylko, co się z nimi dzieje, gdy przychodzi woda…
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    O czym jest ta książka? O ludziach, którzy mieszkają w Luizjanie. O niezwykłej różnorodności kultur tego stanu. O tym, jak ludzie z kilku kontynentów przez wieki mieszali między sobą własne tradycje i tworzyli luizjańskie gumbo. O współczesności, nad którą wisi ciężar prawie stu pięćdziesięciu lat niewolnictwa i kolejnych kilkudziesięciu lat segregacji rasowej. O tym, że w Luizjanie nic nie jest oczywiste, bo w tym samym czasie, gdy na plantacjach niewolnicy pracowali, pomnażając majątki swoich białych właścicieli, zamożni wolni czarni przechadzali się po ulicach Nowego Orleanu, a niektórzy sami posiadali niewolników. To opowieść o dziesięcioleciach pełnych linczów na czarnych mieszkańcach, walce o prawa człowieka i segregacji rasowej. O tym, co to znaczy być Kreolem lub czarnym w świecie białych ludzi. To też historia o ludziach bagien, którzy za pomocą wiedzy, broni i odwagi przez wieki radzili sobie w nieprzyjaznym środowisku. Całe pokolenia żyły z tego, czym karmiło bagno. Dzisiaj to już minęło, ale dalej nie brak ludzi, którzy pamiętają tamte czasy i przez lata utrzymywali się z polowań i hodowli aligatorów oraz żółwi. To książka o wizji świata kapłanki voodoo i luizjańskiego farmera uprawiającego trzcinę cukrową. O społeczności Cajunów, którzy przez prawie dwieście lat żyli na uboczu amerykańskiego społeczeństwa i mimo agresywnych, trwających dziesięciolecia praktyk służących ich amerykanizacji nadal stanowią silną odrębną grupę etniczną, która swoje miejsce na ziemi nazywa Akadianą. To opowieść o skomplikowanych relacjach między rasami, ludźmi różnego pochodzenia, różnych wyznań i tradycji. O tym, jak postrzegają swoje miejsce na ziemi i historię Luizjany, o nieznanych w Polsce zwyczajach, o tyglu kulturowym. To opowieść o luizjańskim gumbo.
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Akadiana


  

    Nowa Szkocja, wyspa Cape Breton, Wyspa Księcia Edwarda i Nowy Brunszwik na wschodnim wybrzeżu dzisiejszej Kanady to dawna Akadia. Krainę tę nazwał tak w pierwszej połowie XVI wieku włoski kartograf Giovanni da Verrazzano. Tak też mówili o niej Francuzi, którzy założyli tam swoją pierwszą kolonię na kontynencie amerykańskim. Niektórzy twierdzą, że nazwa pochodzi od słowa Arcadia, a inni, że w języku zamieszkujących te rejony plemion Mikmaków funkcjonowało podobne słowo oznaczające miejsce obfitości.


    Francuzi przybyli na te ziemie w 1604 roku. Pierwsze próby osadnictwa zakończyły się katastrofą i w 1607 roku powrócili do Francji. W tym samym roku Brytyjczycy założyli Jamestown w Wirginii, dokąd czternaście lat później przypłynął słynny okręt „Mayflower” z pierwszą dużą grupą brytyjskich osadników. Starsze od tych osad były tylko założone przez Hiszpanów St. Augustine na Florydzie i Santa Fe w Nowym Meksyku. Francuzi wrócili do Akadii w 1610 roku i tym razem kolonia przetrwała. Mieszkańcy nazywali siebie Acadiens, Akadyjczykami.


    Akadia miała bardzo urodzajne gleby, lasy obfite w drewno i jedne z najbogatszych w ryby łowisk morskich na świecie. Akadyjczycy hodowali bydło, łowili ryby i budowali groble, wydzierając ziemię z objęć oceanu. Ta umiejętność okaże się w przyszłości najważniejsza dla ich przetrwania w nowej ojczyźnie. To jeden z niewielu przykładów w historii Ameryki, gdy biali osadnicy integrowali się z indiańską społecznością. Wykazali się dużą mądrością, żyjąc w zgodzie z zamieszkującymi te tereny Indianami i starając się uczyć od nich, jak przetrwać w nieznanych sobie warunkach. Zawierali związki małżeńskie i koegzystowali w harmonii – warto przy tym wspomnieć, że może nie mieli wyjścia, bo pierwsze Europejki przypłynęły do kolonii trzydzieści lat po jej założeniu… Handlowali z Indianami garnkami, nożami, igłami do szycia, haczykami na ryby i wymieniali nieznane tutaj metalowe przedmioty na skóry i ubrania. Kolonią, podobnie jak u Indian, władali wybrani przedstawiciele społeczności, w tym ksiądz, którzy wspólnie podejmowali strategiczne decyzje. Nie mieli króla, rządu ani feudała, którym musieli być posłuszni. Pracowali na własny rachunek, nie używali pieniędzy, byli samowystarczalni.


    Epicentrum ówczesnego świata znajdowało się w odległej Europie. Ten świat nigdy nie pozwalał o sobie zapomnieć. W 1621 roku pojawili się na terenie dzisiejszej Nowej Szkocji Brytyjczycy. Ich król Jakub VI, wbrew roszczeniom Francuzów do terytorium kolonii, przyznał prawa do tej ziemi Williamowi Alexandrowi, który przy wsparciu osadników z Nowej Anglii zajął Port Royale. Alexander był szkockim podróżnikiem i nazwał te tereny Nową Szkocją, przygotowując się na przyjęcie szkockich i angielskich osadników. Po jedenastu latach i kilku konfliktach między Koroną Brytyjską i Francuską Nowa Szkocja została zwrócona Francuzom. Swój protektorat rozpostarł nad Akadią król Francji.


    Życie w Ameryce było zupełnie inne niż w Europie. Dominujący na Starym Kontynencie system feudalny nie obowiązywał w Nowym Świecie. Mimo zwierzchnictwa króla Francji Akadyjczycy myśleli o sobie bardziej jako o kolonistach niż francuskich obywatelach. Byli samowystarczalni i bogacili się na handlu z Europą, głównie na lukratywnym handlu skórami. Przez kolejne siedemdziesiąt lat zamieszkiwali Akadię bez większych zakłóceń wynikających z sytuacji międzynarodowej. Wszystko zmieniło się w wyniku tak zwanej wojny królowej Anny, która w 1710 roku doprowadziła do przejęcia Akadii przez Koronę Brytyjską. Po ponad stu latach Akadia trafiła w brytyjskie ręce i znowu zmieniła nazwę na Nową Szkocję. W rękach Francuzów pozostały Cape Breton i Wyspa Księcia Edwarda. Francuzi utracili kontrolę nad większością tego terytorium, ale obawiając się całkowitego wyparcia i przewidując kolejną wojnę, wybudowali na Cape Breton najpotężniejszą w Ameryce Północnej twierdzę obronną, Louisbourg. Jak pokazała historia, twierdza była źle zaprojektowana i nie spełniła swojej roli.


    Życie Akadyjczyków w Nowej Szkocji pod panowaniem Brytyjczyków nie było proste. Mieli prawo do posiadania broni, mogli pozostać wierni wierze katolickiej i zatrzymać swoje ziemie. Te postanowienia były jednak wielokrotnie łamane. Ponadto cierpieli z powodu prześladowań i zakazu podróży na terytorium Kanady, gdzie rozwijał się handel i gdzie mieszkało wielu ich krewnych. Problemy językowe, bo Akadyjczycy mówili po francusku i nie znali angielskiego, były dodatkowym utrudnieniem. Życie było tak ciężkie, a przyszłość niepewna, że wielu z nich w poszukiwaniu wolności ruszyło na północ i zaczęło zasiedlać pozostającą pod panowaniem Francuzów Wyspę Księcia Edwarda. Część z tych, którzy pozostali, zwróciła oczy ku Kanadzie. Mimo zakazu wyjazdów z dnia na dzień znikali i zostawiali dorobek życia, przenosząc się w głąb kontynentu amerykańskiego pozostającego poza zasięgiem Brytyjczyków. Szacuje się, że w latach 1713–1755 Nową Szkocję opuściło potajemnie sześć tysięcy Akadyjczyków. Napięta sytuacja trwała ponad czterdzieści lat. Brytyjczycy od początku planowali pozbyć się francuskich osadników, ale nie mogli tego zrobić od razu. Kto zadbałby o wyżywienie brytyjskich wojsk i napływających angielskich przybyszów, dostarczył plonów i mięsa? Skąd wziąć potrzebnych w kolonii rzemieślników, m.in. stolarzy, kowali itd.? Akadyjczycy byli niezbędni dla przeżycia kolonii. Głosy namawiające do ich wygnania nieustannie jednak rosły w siłę. Nie bez znaczenia była też chęć przejęcia ich majątków i zrobienia miejsca dla kolonistów z Anglii i Szkocji. Impulsem do wysiedleń były skomplikowana sytuacja międzynarodowa i nieuchronność wybuchu kolejnej wojny. Wielka deportacja zaczęła się w 1755 roku. Pierwsze transporty wysłano do trzynastu brytyjskich kolonii na wschodnim wybrzeżu dzisiejszych Stanów Zjednoczonych. W części tych kolonii mieszkali europejscy katolicy, którzy witali Akadyjczyków z otwartymi rękoma. Gdzie indziej czekali na nich protestanccy Anglicy, którzy delikatnie mówiąc, nie ułatwiali im życia… W sumie z 14 100 Akadyjczyków w regionie deportowano w ciągu roku około 11 500. W 1756 roku znowu wybuchła wielka wojna, tym razem o zasięgu globalnym, którą później nazwano siedmioletnią. Dzisiaj nazwalibyśmy ją światową. Szacuje się, że w jej wyniku życie straciło na całym świecie około 1,4 miliona ludzi.


     


    W poszukiwaniu nowego życia


    Była jesień 1758 roku. Wojna z Brytyjczykami trwała już dwa lata. Niektóre jeziora i rzeki Nowej Szkocji pokrywał lód. Czasami się topił, żeby po kilku dniach powrócić i zasnuć krajobraz białym nalotem. Na wybrzeżu szalał silny zimny wiatr, który zwiastował nadchodzącą zimę. Dnie były bardzo krótkie. Dominowała noc. To nic niezwykłego o tej porze roku dla tej szerokości geograficznej, ale ta jesień była dużo bardziej złowroga niż wszystkie poprzednie, które zapisały się w ludzkiej pamięci. Od 1750 roku nasiliła się migracja Akadyjczyków z Nowej Szkocji na Wyspę Księcia Edwarda. Porzuciwszy cały majątek, uchodźcy przybywali jedynie z tym, co udało im się zabrać ze sobą. Źródła historyczne donoszą, że wiele rodzin cierpiało głód, ludzie docierali półnadzy, groziła im śmierć z wychłodzenia. Nie mieli z czego żyć. Chmury nad ich głowami zbierały się już od kilku lat. Trwała wojna i mało kto wierzył w wygraną Francji. Stale rosnąca niepewność rodziła pytanie: czy zostać na wyspie, czy uciekać? Obawiano się brytyjskich wojsk, które nieuchronnie planowały zająć wyspę. 


    Przywódcą Akadyjczyków na Wyspie Księcia Edwarda był Noël Doiron. Bardzo stary i mądry człowiek. Wytrawny polityk i były żołnierz. Ludzie go poważali i się go słuchali. Anglicy również darzyli go szacunkiem. Była nadzieja, że w razie przegranej będą chcieli z nim negocjować. Pewnego dnia dotarła wiadomość, której wszyscy się obawiali. Padła potężna francuska twierdza Louisbourg. Akadyjczycy, świadomi, co zbliża się nieuchronnie, wpadli w panikę, zaczęli gromadzić zapasy, niektórzy opuszczali domy i chowali się w lasach. W kilka dni po upadku twierdzy Brytyjczycy zajęli Wyspę Księcia Edwarda. Dwa tygodnie później podjęli decyzję o natychmiastowych deportacjach Akadyjczyków do Wielkiej Brytanii i Francji. Część zdecydowano się zamknąć w lokalnych więzieniach. Wielu zabito. Żołnierze w czerwonych brytyjskich mundurach wyganiali ludzi z domów i przeszukiwali lasy. Szacuje się, że w krótkim czasie Brytyjczycy pojmali około 3500 Akadyjczyków. Ci ludzie stracili wszystko, co mieli. Ich domy i pola zajęli z czasem osadnicy z Nowej Anglii i Nowej Szkocji oraz przybysze z Anglii. Na zawsze odebrano im krainę, którą przez prawie sto pięćdziesiąt lat nazywali domem.


    

      

        [image: ]

      


    


    Zgromadzono ich w porcie i kazano im wsiadać na pokład dziesięciu przygotowanych do przymusowego wysiedlenia statków. Cała rodzina Noëla Doirona, ponad sto dwadzieścia osób, znalazła się na pokładzie „Duke’a Williamsa”. Ocean wydawał się przerażający. To był listopad i było bardzo zimno. Porywisty wiatr niósł wodę znad oceanu i chłostał nią boleśnie gromadzących się na przystani ludzi. Dzieci, opatulone przez matki ciepłymi kocami, starały się chować przed wiatrem za plecami dorosłych. Statki były przeładowane i zabierały dużo więcej pasażerów, niż powinny. Nie były przystosowane do transportu ludzi, to były statki handlowe. Brakowało jedzenia i lekarstw. W sumie na pokład „Duke’a Williamsa” wprowadzono ponad trzysta pięćdziesiąt osób.


    Gdy 25 listopada 1758 roku odbijali z portu, z zatoki Noel Bay, zostawiali za sobą całe swoje życie. Ruszali do Europy, gdzie nikt na nich nie czekał. Nie mieli tam nic, a jedyne, co ich łączyło z Francją, to język, którym mówili. Nie byli już jedynie Francuzami. Byli Akadyjczykami. Nie wiedzieli, co zrobią, gdzie będą mieszkać i kto wykarmi ich dzieci. W ciągu kilku godzin ląd zniknął z widoku, a przed sobą mieli długą podróż przez Atlantyk. Kapitan Nichols, współwłaściciel statku „Duke Williams”, i jego załoga byli Brytyjczykami. Ich jednostka przewodziła całej flocie. Na pokładzie panowała napięta atmosfera. Ludzie płakali ze strachu, większość była na morzu po raz pierwszy w życiu. Opłakiwali bliskich, którzy zaginęli w wyniku prześladowań, i utracony majątek. Warunki były bardzo trudne. Morze było wzburzone, a po trzech dniach podróży przyszedł sztorm. Mimo olbrzymich fal statek sprawował się znakomicie i udało im się przetrwać. Podczas sztormu flota rozłączyła się i statki żeglowały oddzielnie. Przez wiele dni każdy był zdany wyłącznie na siebie. Jeden z nich, „Ruby”, osiadł wiele dni później na mieliźnie na Azorach i jak się okazało, zatonął, zabierając ze sobą dwustu trzynastu Akadyjczyków. Pozostali walczyli z żywiołem na północnym Atlantyku. Po dwóch tygodniach na pokładzie, 10 grudnia, podczas kolejnego sztormu pasażerowie zobaczyli na horyzoncie żagle „Violet”. Jednostki zbliżyły się do siebie na tyle, aby załogi mogły porozmawiać. Okazało się, że „Violet” nabierała wody. Wichura rzucała statkami jak zabawkami. Pompy na „Violet” były niesprawne i kapitan Benjamin Suggit obawiał się, że wszyscy zatoną. Na „Duke’u Williamsie” na razie nie było przecieków i zdawało się, że wszystko idzie dobrze. Uwaga członków załogi i pasażerów skupiona była na walce z żywiołem i majaczącej w oddali „Violet”, którą czekała nieuchronna zagłada.


    Po pewnym czasie ku ogólnemu przerażeniu załoga zaobserwowała duży przeciek również na „Duke’u”. W obliczu katastrofy ludzie zjednoczyli się w walce o życie. Brytyjska załoga i akadyjscy przesiedleńcy bezustannie pracowali na zmianę przy pompach. Po dwóch dniach zmagań z żywiołem niebo na chwilę się rozjaśniło i zdesperowanym ludziom ukazał się przerażający widok. „Violet” dryfowała na wielkich falach obrócona do góry dnem. Wkrótce poszła na dno wraz z prawie czterystoma Akadyjczykami. Ten widok załamał pasażerów „Duke’a”. Dzieci wtulone w matki szlochały. Kobiety obejmowały dzieci i płakały wraz z nimi. Mężczyźni wstrząśnięci zatonięciem „Violet” walczyli co sił, wypompowując wodę i zastanawiając się, co jeszcze mogą zrobić, żeby ocalić życie. Czuli, że sytuacja jest beznadziejna i jeśli nie zdołają zatamować przecieku, to czeka ich ten sam los co pasażerów „Violet”. Byli już blisko. Od wybrzeża Francji dzieliło ich kilka dni rejsu. Walka trwała trzy dni, ale okazała się beznadziejna. Mimo wielu prób i pomysłów na ocalenie statku stało się już jasne, że nie uda się go uratować. Sztorm nie dawał za wygraną, lecz gdy nadzieja opadła, załoga dostrzegła w oddali parę żagli. Do „Duke’a” zbliżył się okręt pod duńską banderą. Pasażerowie zaczynali wiwatować, że w końcu przyszło wybawienie, gdy okręt zawrócił i oddalił się. Ostatnia nadzieja prysła. Zostali sami na dziurawej łajbie, bez żadnej szansy na pomoc.


    Gdy zatonięcie statku było już nieuchronne, Noël Doiron udał się do kapitana i ze łzami w oczach oznajmił mu, że przychodzi w imieniu wszystkich Akadyjczyków, którzy uznali wspólnie, że kapitan i jego załoga powinni się ratować na szalupach ratunkowych. Tak przynajmniej zapewniał później w swojej relacji kapitan Nichols. Podobno Akadyjczycy, przekonani, że kapitan i załoga zrobili, co w ich mocy, żeby uratować statek, zaproponowali im, żeby ratowali swoje życie, a ich pozostawili na pewną śmierć. Kapitan i załoga skorzystali z okazji i opuścili jednostkę. Zabrali ze sobą akadyjskiego księdza i jeszcze czterech przesiedleńców. „Duke’a” wraz z Noëlem Doironem i jego rodziną pochłonął ocean. Stracili życie w lodowatych wodach kanału La Manche, około stu kilometrów od wybrzeża Francji. W sumie ocean pochłonął tego dnia życie około trzystu sześćdziesięciu Akadyjczyków. Relacja kapitana Nicholsa była wielokrotnie drukowana w ówczesnej Europie, a postawa Akadyjczyków i postać Noëla Doirona stały się wręcz legendarne. Od 2004 roku 13 grudnia, data zatonięcia „Duke’a Williamsa”, jest dniem pamięci Akadyjczyków uwieczniającym nie tylko zatonięcie statku, ale też śmierć wszystkich, którzy zginęli podczas deportacji. Szacuje się, że w wyniku głodu, chorób, które pustoszyły przepełnione statki, sztormów i wypadków zginęło około dwóch tysięcy ludzi wypędzonych z Nowej Szkocji. 


    Pośród tych, którym udało się przetrwać i dotrzeć do Francji, był dwunastoletni Charles Guillotte. Przypłynął na jednym ze statków, który przycumował w Pleudihen w północnej Francji 23 stycznia 1759 roku. Mimo trwającej wojny między imperiami brytyjskie jednostki z wywieszoną białą banderą mogły zawijać do francuskich portów na czas „rozładunku” akadyjskich przesiedleńców. Przodkowie Charles’a wyemigrowali do Akadii z okolic dzisiejszego Poitier jakieś czterdzieści pięć lat wcześniej. Charles pamiętał ostatnie lata życia w Akadii, pełne strachu, głodu i niepewności. Na statku, którym przybył, stracił ojca i czwórkę rodzeństwa. Wszyscy zmarli na ospę. Przeżyła tylko mama Marguerite Bourg i siedmioletnia siostra Marie. Byli wyczerpani i głodni, ale po raz pierwszy w życiu Charles znalazł się w świecie poza zasięgiem Anglików. Wolność w Europie, w nowym dla niego świecie, mimo biedy była znacznie lepsza niż niewola. Tak jak pozostali deportowani, we Francji nie mieli z matką i siostrą nikogo. Minęło zbyt wiele lat, żeby liczyć na pomoc krewnych. Nie mieli domu, ziemi, własnego miejsca, nic. Imali się prostych prac w polu, w portach, na statkach, pracowali jako służba. Robili, co mogli, żeby przetrwać.


    Francuski rząd podejmował nieudane próby rozwiązania kwestii Akadyjczyków. Parę lat po ich przybyciu do Francji zorganizowano przesiedlenie kilkuset z nich na Falklandy w dzisiejszej Argentynie. Wierzono, że odkryją tam nową Akadię. Kamienisty krajobraz zamiast urodzajnej ziemi nie nadawał się jednak do zasiedlenia. Oprócz kilku osób większość wróciła do Francji, pokonując Atlantyk po raz trzeci w życiu. Kolejnym pomysłem rządu francuskiego, czternaście lat po ich przybyciu do Francji, było wybudowanie trzystu pięćdziesięciu darmowych domów niedaleko Châtellerault. Żeby otrzymać dom, rodzina musiała być we Francji od minimum dziesięciu lat i składać się minimum z dziesięciu osób. Jak wiele innych programów rządowych, tak i ten się nie powiódł. Wybudowano zaledwie pięćdziesiąt sześć domów, z których trzydzieści osiem stoi do dziś. Wielu z prawie półtora tysiąca rozczarowanych ludzi wyjechało z Châtellerault do Nantes w północno-zachodniej Francji i po raz kolejny zaczęło wszystko od nowa.


     


    Luizjana


    Pod koniec wojny siedmioletniej, w 1762 roku, Francja przekazała Luizjanę Koronie Hiszpańskiej. Francuzi, którzy przegrywali wojnę i na zawsze pozbyli się nadziei na budowę imperium kolonialnego, nie chcieli utracić swojej największej kolonii na rzecz Brytyjczyków, a jednocześnie wpadli na pomysł, jak spłacić Hiszpanom dług za pomoc w wojnie z Anglikami. Luizjana zajmowała wtedy obszar od Nowego Orleanu aż po Kanadę.
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    Wielu wygnanych z Nowej Szkocji Akadyjczyków nigdy nie dotarło do Francji. Zostali wcześniej deportowani do brytyjskich kolonii, między innymi do Nowej Ang­lii, uciekli do Kanady, a niektórzy dopłynęli nawet na Karaiby, na Haiti. Część spędziła lata w więzieniach Nowej Szkocji i Wielkiej Brytanii. Osiedlali się też na północnym wschodzie Ameryki Południowej. Część dekadę po deportacji wróciła do Nowej Szkocji. Dla większości jednak ziemią obiecaną, do której docierali w różnych okresach, była Luizjana. Nazwali ją Nową Akadią, a z czasem Akadianą. Korona Hiszpańska po przejęciu Luizjany zachęcała do osiedlania się w swojej nowej kolonii. Bogata w drewno i zasoby naturalne kraina potrzebowała europejskich osadników. Tak jak inne rejony kontynentu amerykańskiego, ówczesną Luizjanę zamieszkiwały liczne plemiona Indian. Ci żyjący uprzednio w okolicach Nowego Orleanu, m.in. plemiona Czitimacza, Czoktaw, Koasati, Atakapa, albo wtapiali się w tkankę miasta, albo byli wypierani za zachód w stronę granicy z Teksasem. Tych, którzy pozostali, przymusowo wysiedlano na przykład do Oklahomy. Dochodziło też do masakr. Fort Rosalie wybudowano przy wykorzystaniu niewolniczej pracy Indian z plemienia Naczezów. Kilkanaście lat po wzniesieniu miasta Naczezi wzniecili powstanie i zdobyli fort. Francuzi z wiernym im plemieniem Czoktawów wzięli odwet i wybili wszystkich Naczezów. W połowie XVIII wieku miastu nadano nazwę Natchez – to jedyny ślad istnienia tego plemienia. To, co później działo się na Wielkich Równinach, zdarzało się na Wschodnim Wybrzeżu wieki wcześniej.


    W Luizjanie potrzebni byli nowi biali pionierzy, którzy stanowiliby bufor pomiędzy Nowym Orleanem a Dzikim Zachodem, ziemią Indian, którzy zasiedliliby zachodnie prerie stanu. W wyniku porozumienia między Koroną Hiszpańską i Francją postanowiono sięgnąć po Akadyjczyków mieszkających we Francji. Ci ludzie, mimo że od wygnania z Nowej Szkocji upłynęło dwadzieścia sześć lat, nadal mieli w pamięci życie na amerykańskim kontynencie. Wiedzieli, jak inne jest życie w kolonii od tego w feudalnej Europie. Powrót do Nowego Świata wydawał się bardzo atrakcyjny. Rozpoczęto zapisy chętnych na podróż do Luizjany. Król Hiszpanii Karol III zobowiązał się do sfinansowania podróży Akadyjczyków i spłacił wszystkie długi tych ludzi, które zaciągnęli przez lata we Francji. Hiszpanom zależało na jak największej liczbie osadników, a Francji na rozwiązaniu problemu Akadyjczyków.


    W 1785 roku trzydziestoośmioletni Charles Guillotte pracował w Nantes jako cieśla. Mając nadzieję na polepszenie bytu, zapisał siebie i rodzinę na podróż do Luizjany. Francję opuściło siedem statków. W sumie do Luizjany dotarło 1624 Akadyjczyków, co było największą jednorazową migracją Europejczyków na amerykański kontynent od początku kolonizacji. Charles z rodziną wsiedli na pokład „St. Remy” w czerwcu 1785 roku w Nantes i po prawie dwóch miesiącach podróży przybili do portu w Nowym Orleanie. Wreszcie znaleźli swój dom. Osiedlili się w okolicach Thibodaux, na południowy zachód od Nowego Orleanu. Sto lat później, niedługo po wojnie secesyjnej, Joseph Eloy Guillot, potomek Charles’a, przeniósł się na północny zachód do parafii Iberia, gdzie jego potomkowie mieszkają do dzisiaj. Historię rodziny Guillotte opowiedział mi ponadosiemdziesięcioletni Preston J. Guillotte. Preston przez lata podróżował do Francji, żeby odnaleźć swoje korzenie. Spędził wiele dni w kościelnych archiwach po obu stronach Atlantyku, szukając przodków prowadzących do Charles’a i do jego ojca René, który opuścił Francję na początku XVIII wieku, żeby zamieszkać w Nowej Szkocji. Preston odnalazł we Francji swoich współczesnych kuzynów. W 1984 roku zorganizowali zjazd rodzinny. Po przerwie, która trwała aż siedem pokoleń, biesiadowali na francuskiej wsi z potomkami tej linii rodziny Guillotte, która nie zdecydowała się na podróż do Luizjany i postanowiła pozostać we Francji. Tak historia zatoczyła koło.


    Po przymusowej deportacji dramat tysięcy ludzi trwał przez długie dziesięciolecia. Rozłączeni członkowie rodzin znaleźli się w różnych częściach świata. Poniżej treść listu z kwietnia 1766 roku od dziewiętnastoletniego Jeana-Baptiste’a Semera, który cały okres wojny siedmioletniej spędził w Nowej Szkocji, pod panowaniem Brytyjczyków. Po wojnie znalazł się w licznej grupie, która wypłynęła na Karaiby i osiedliła się w Saint-Domingue, ówczesnej kolonii francuskiej na wyspie Haiti. Wielu z tych przesiedleńców zmarło, ale ci, którzy przetrwali, przenieśli się ostatecznie do Luizjany. Germain Semer, ojciec Jeana, wiele lat wcześniej został deportowany z Nowej Szkocji i przebywał w tym czasie w Hawrze we Francji.


    List mówi wiele o stosunku Hiszpanów do akadyjskich osadników, początkach kolonizacji i warunkach życia w ówczesnej Luizjanie. Po raz pierwszy został opublikowany w 2005 roku po francusku w kanadyjskim czasopiśmie „Acadiensis. Journal of the History of the Atlantic Region” 2005, nr 34.


     


    Jean-Baptiste Semer, kwiecień 1766 roku


     


    Mój bardzo drogi ojcze,


    Twój list dotarł do mnie w czasie przygotowań do wyjazdu do Attakapas3. Otrzymałem Twój list podczas pobytu w Nowym Orleanie, dokąd przypłynęliśmy z ­Attakapas z około trzydziestoma naszymi Akadyjczykami, aby zwrócić wypożyczone nam łodzie, w których przewieźliśmy nasze dobra i nasze rodziny. Wyjechaliśmy do Attakapas w kwietniu zeszłego roku, ale latem zmogły nas choroby i do tej pory nie zdołaliśmy oddać łodzi. Teraz po raz kolejny ładujemy łodzie i znowu wyjeżdżamy z zapasami i amunicją. Dałem twój list szpitalniczce4, Matce Ste. Madeleine, która wyświadczyła nam wszystkim tysiąc aktów życzliwości i która znowu wykazuje się życzliwością, aby ci odpowiedzieć, co czyni w tej chwili, zapewniając cię jednocześnie, mój bardzo drogi ojcze, że to nie z braku mojego naturalnego uczucia do ciebie i mojej bardzo drogiej matki, że do tej pory nie miałem zaszczytu przekazać Ci od nas nowin. Attakapas jest sześćdziesiąt lig5 stąd, a nasi pisarze listów nie żyją. Szybciej zapomnę o sobie, niż zapomnę o Was obojgu; życzliwość, którą mi okazaliście, jest zawsze w moich myślach i nigdy nie zapominam o ofiarowaniu ich Bogu, modlę się o ochronę dla Was i proszę was również, abyście czynili to samo wobec mnie i nadal darzyli mnie przyjaźnią i uszczęśliwiali, przekazując mi cenne wiadomości od Was tak często, jak to możliwe.


    Opowiem ci zatem, mój bardzo drogi ojcze, że przybyłem tu w lutym 1765 z 202 Akadyjczykami, w tym Josephem Brossardem zwanym Beausoleil i całą jego rodziną, La Greze i Catalan z Halifax (Nowa Szkocja), przez Cape6. Beausoleil poprowadził grupę i zapłacił za przejazd tym, którzy nie mieli środków. Po nas przybyło jeszcze stu pięciu na innym statku, a potem osiemdziesięciu, czterdziestu i jakichś dwudziestu lub trzydziestu na trzech lub czterech innych. Przypuszczam, że jest nas około 500–600 Akadyjczyków, licząc kobiety i dzieci. My, pierwsi, którzy tu przybyli, wysłaliśmy siedmiu lub ośmiu ludzi, aby przyjrzeli się ziemi i poszukali odpowiedniego dla nas miejsca. Powiedziano nam, że w Attakapas są wspaniałe trawiaste równiny z najlepszą glebą na świecie.


    M. Aubry, który po śmierci pana D’Abbadie dowodził kolonią, pomagał nam, na ile był w stanie, ale nie miał pełnej władzy, nie miał wsparcia od ministerstwa finansów. Po dotarciu do Nowego Orleanu dali nam półtora funta chleba i mięsa dla kobiet w ciąży lub karmiących, a także dla niepełnosprawnych i chorych w królewskim szpitalu. Przy wyjeździe dali nam chleb, czyli mąkę dla mężczyzn i równą ilość ryżu i kukurydzy dla kobiet i dzieci. Wyruszyliśmy do Attakapas z bronią, prochem i śrutem, ale ponieważ był już maj, przy tak dużym upale zaczęliśmy pracować w zbyt ciężkich warunkach. Było sześć pługów zaprzęgniętych w woły i to zdawało egzamin, ale musieliśmy przejechać piętnaście lig, żeby zdobyć konie. W końcu mieliśmy świetne żniwa, ale wszyscy w tym samym czasie dostali gorączki i nikt nie był w stanie pomóc nikomu innemu, umarły trzydzieści trzy lub trzydzieści cztery osoby, łącznie z dziećmi. Ci, którzy przeżyli, zaczęli od nowa pracować na swoich dzikich posiadłościach, ale znowu zachorowali. W końcu przybiliśmy tu (Nowy Orlean) w lutym 1766 roku i teraz jesteśmy tutaj wszyscy, dzięki Bogu, w dobrym zdrowiu i mamy nadzieję na bardzo dobre żniwa w tym roku, z Bożą pomocą oczyścimy wcześniej duże połacie ziemi. Musimy tylko siać, a mamy już woły, krowy, owce, konie i najwspanialsze polowania na świecie, jelenie, takie tłuste indyki, niedźwiedzie i kaczki i wszelkiego rodzaju zwierzynę łowną. Widzieliśmy je z celowników naszych strzelb.


    Od śmierci Beausoleila jest kilku, którzy przybyli z Attakapas, wśród kolejnych z Rivière de Saint-Jean, którzy osiedlili się nad rzeką Missisipi wzdłuż German Coast, gdzie ci ostatni, Niemcy, już zaczęli się osiedlać. Brakuje nam tylko dobrych misjonarzy, takich jak w Akadii, bo tutaj jest bardzo niewielu ojców kapucynów. Był tu jeden chory na podagrę, który poszedł z nami, ale musiał wracać. Bardzo nas lubi hiszpański gubernator, który właśnie przyjechał z dwoma bardzo gorliwymi ojcami kapucynami, ale mówią tylko po hiszpańsku. Czekamy na innych.


    Ziemia daje tutaj bardzo dobre plony wszystkiego, co ktokolwiek chciałby zasiać. Pszenicy z Francji, kukurydzy i ryżu, batatów, giraumont7, pistacji, wszelkiego rodzaju warzyw, lnu, bawełny. Brakuje nam tylko ludzi do uprawy. Produkujemy indygo, cukier, pomarańcze, a brzoskwinie rosną tu jak jabłka we Francji. Dali sześć arpentów małżeństwom i cztery i pięć arpentów8 młodym mężczyznom, mamy zatem ten przywilej, mój drogi ojcze, że jesteśmy pewni własności naszej ziemi i że mamy swoje własne miejsce. Jest tu bardzo dużo drewna, więc handlujemy nim z powodzeniem, zarówno na tutejsze budowy, jak i na budowę domów w Cape i na innych wyspach. Osoba, która poświęci się pracy i swojej posiadłości, po kilku latach wygodnie się urządzi (wyjdzie na swoje). To ogromny kraj; możesz tu śmiało przyjechać z moją kochaną matką i wszystkimi innymi akadyjskimi rodzinami. Zawsze będzie im lepiej niż we Francji. Nie trzeba płacić ceł ani podatków, a im więcej się pracuje, tym więcej się zarabia, nie czyniąc nikomu krzywdy. Tutejsze zakonnice, urszulanki, chociaż uczą dziewczęta w domu i są także odpowiedzialne za opiekę nad żołnierzami w szpitalu, zrobiły wiele dobrego dla wszystkich naszych Akadyjczyków; dziewczęta chodzą tam na naukę, a one [urszulanki] codziennie odprawiają około godziny katechizmu w szpitalu dla chłopców, których mają w różnym czasie ponad czterdziestu pod opieką, aby chłopcy przystąpili do Pierwszej Komunii. To jest, drogi ojcze, szczegółowy opis przymiotów, które tu mamy i z których wszyscy się bardzo cieszą. Obiecują nam niedługo misjonarzy. Piętnaście mil od nas jest około sześćdziesięciu rodzin, które osiedliły się w Appellonsa9 i są tam bardzo szczęśliwe.


    Niedługo przyjedzie nowy gubernator, który chce objechać wszystkie posterunki, budować kościoły i fortyfikować forty, bo w ostatnim traktacie pokojowym przekazaliśmy Anglikom dużą część kraju i spodziewamy 
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Obecnie u wybrzezy Luizjany znajduje sie ponad 4000 platform wiertniczych i produkcyjnych.
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Ze wzgledu na powodzie i okresowo wlewajacy sie
w gfab ladu ocean domy buduje sie na wysokich palach.

Jezioro Pontchartrain przecina jeden
2z najdiuzszych mostéw na swiecie
— 38,6 kilometra.
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Mosty buduje sie wysoko nad lustrem wody, aby nie przeszkadzafty w zegludze
duzym statkom oceanicznym.
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Luizjana zajmowata powierzchnie jednej trzeciej obszaru

wspélczesnych Stanéw Zjednoczonych. Akt sprzedazy
Luizjany
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Wiekszos¢ wybrzeza Luizjany to mokradia stanowigce naturalng bariere
miedzy statym ladem a Oceanem Atlantyckim.
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