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			1. 

			Spo­tka­łem au­to­sto­po­wi­cza sze­ść czy sie­dem lat temu w ma­łym mia­stecz­ku na po­łu­dnio­wym wscho­dzie Fran­cji po tym, jak przez pi­ęt­na­ście lat, choć nie ca­łkiem o nim za­po­mnia­łem (au­to­sto­po­wicz nie na­le­żał do lu­dzi, o któ­rych się za­po­mi­na), to przy­naj­mniej nie my­śla­łem o nim tak często jak daw­niej. Na­zy­wam go au­to­sto­po­wi­czem, bo wła­śnie tak okre­śla­łem go w swo­ich we­wnętrz­nych mo­no­lo­gach, o któ­rych nie miał po­jęcia, tak ja­wił mi się przez te wszyst­kie lata, kie­dy utrzy­my­wa­li­śmy kon­tak­ty, i przez te lata, kie­dy, choć się od sie­bie od­da­li­li­śmy, mimo wszyst­ko sta­no­wił dla mnie od­le­gły punkt od­nie­sie­nia – ma­ry­na­rze mają na to spe­cjal­ne sło­wo, któ­re lu­bię i w któ­rym po­brzmie­wa spo­kój, ale i bier­no­ść: sta­wa.

			By­łem świe­żo po prze­pro­wadz­ce do M., kie­dy do­wie­dzia­łem się, że on też tam miesz­ka. 

			Wy­je­cha­łem z Pa­ry­ża, żeby za­cząć nowe ży­cie. Za wszel­ką cenę chcia­łem zmie­nić oto­cze­nie. Znisz­czyć i od­bu­do­wać: taki mia­łem pro­gram na naj­bli­ższe dni, a może lata. 

			Do­bie­ga­łem czter­dziest­ki. Od daw­na pi­sa­łem ksi­ążki. W Pa­ry­żu pra­co­wa­łem w domu, wy­cho­dzi­łem, wra­ca­łem pra­co­wać. By­łem pod­mio­tem i przed­mio­tem wy­da­rzeń. Spo­ty­ka­łem się z lu­dźmi. Nie­któ­rzy sta­wa­li mi się bli­scy. Za­ko­chi­wa­łem się. Od­ko­chi­wa­łem się. Nie wiem, czy zgod­nie z na­tu­ral­ną trajek­to­rią ży­cia czło­wiek za­wsze za­czy­na jako sa­mot­ny, osob­ny no­ma­da, a po­tem stop­nio­wo na­wi­ązu­je co­raz wi­ęcej wi­ęzi, osia­da, za­kła­da ro­dzi­nę. Je­śli tak jest, to prze­ży­wa­łem re­gres. Za­trzy­my­wa­łem się co­raz wcze­śniej. Moje mi­ło­sne przy­go­dy ro­bi­ły się co­raz krót­sze. I co­raz rzad­sze. Co­raz ci­ężej było ze mną wy­trzy­mać. A może to ja z cza­sem tra­ci­łem cier­pli­wo­ść, trud­niej było mi trosz­czyć się o in­nych. 

			Sta­wa­łem się nie­dba­ły. A może tra­ci­łem za­in­te­re­so­wa­nie mi­ło­ścią.

			Nie ba­łem się być sam. W sa­mot­no­ści za­wsze zda­rza­ły mi się chwi­le głębo­kie­go szczęścia – prze­pla­ta­ne chwi­la­mi głębo­kie­go smut­ku, ale jed­nak: uspo­so­bie­nie mam ra­czej po­god­ne. 

			Po­do­ba mi się, a za­ra­zem prze­ra­ża mnie idea smu­gi cie­nia. Nie­wi­dzial­nej gra­ni­cy prze­kra­cza­nej mniej wi­ęcej w po­ło­wie ży­cia, za któ­rą prze­sta­je­my się sta­wać: po pro­stu je­ste­śmy. Ko­niec z obiet­ni­ca­mi. Spe­ku­lo­wa­niem, na co się ju­tro od­wa­ży­my. Te­ry­to­rium, któ­re mie­li­śmy siłę od­kry­wać, ka­wa­łek świa­ta, któ­ry by­li­śmy zdol­ni ob­jąć, już są nam zna­ne. Zna­le­źli­śmy się w pół dro­gi. Po­ło­wa na­sze­go ży­cia jest za nami, to opo­wie­dzia­na już hi­sto­ria o tym, kim je­ste­śmy, kim do­tąd by­li­śmy, na ja­kie ry­zy­ko się od­wa­ży­li­śmy, a na co bra­kło nam od­wa­gi, co spra­wi­ło nam ból, a co przy­nio­sło ra­do­ść. Mo­że­my się za­rze­kać, że trans­for­ma­cja nie do­bie­gła ko­ńca, że ju­tro będzie­my kimś in­nym, że na­sza praw­dzi­wa to­żsa­mo­ść jesz­cze się nie ujaw­ni­ła – tyle że co­raz trud­niej w to wie­rzyć. A na­wet gdy­by fak­tycz­nie tak było, prze­wi­dy­wa­na dłu­go­ść ży­cia tej no­wej isto­ty z dnia na dzień się skra­ca wraz ze sta­rze­niem się obec­nej, tej, któ­rą je­ste­śmy od lat, nie­za­le­żnie od tego, co się jesz­cze wy­da­rzy.

			W M. chcia­łem pro­wa­dzić ży­cie spo­koj­ne. Skrom­ne. Su­mien­ne. Ma­rzy­łem o od­po­czyn­ku. Świe­tle. O ży­ciu bar­dziej praw­dzi­wym. O wi­go­rze. Płyn­no­ści. O ksi­ążce, któ­ra po­wsta­nie za jed­nym za­ma­chem, w le­d­wie kil­ka ty­go­dni. Na­ro­dzi się z olśnie­nia, któ­re będzie na­gro­dą za wie­lo­mie­si­ęcz­ną cier­pli­wo­ść. By­łem go­to­wy cze­kać. Ce­nię so­bie mo­zół. Po­dzi­wiam upór, sa­mo­za­par­cie, wy­trwa­ło­ść. 

			Wy­bra­łem M., bo mia­stecz­ko jest małe. Po­dob­no pi­ęk­ne i przy­ja­zne dla miesz­ka­ńców. Bo zna­łem tam dwie czy trzy oso­by, z któ­ry­mi mo­głem nie­zo­bo­wi­ązu­jąco się spo­ty­kać: ku­zy­na, na­uczy­cie­la z li­ceum, któ­re­go lu­bi­łem, choć pra­wie się nie wi­dy­wa­li­śmy. Zna­jo­mych zna­jo­mych, z któ­ry­mi nie mu­sia­łem się uma­wiać.

			Pa­mi­ęta­łem kil­ka spędzo­nych tam let­nich week­en­dów, kie­dy do­sko­na­le wie­dzia­łem, że mia­stecz­ko ca­łko­wi­cie pod­po­rząd­ko­wa­ne przy­jem­no­ściom let­ni­ków po­ka­zu­je te­raz tyl­ko swo­je naja­trak­cyj­niej­sze, ła­twe do lu­bie­nia ob­li­cze. Chcia­łem po­znać też to dru­gie. Dłu­gie zi­mo­we wie­czo­ry. Nie­bie­skie nie­bo i stycz­nio­we mro­zy. Pa­trząc na za­tło­czo­ne ogród­ki ka­wiar­ni i fa­sa­dy z sze­ro­ko otwar­ty­mi okna­mi, za­sta­na­wia­łem się: co będzie za trzy mie­si­ące. Kie­dy wszy­scy wy­ja­dą. Tem­pe­ra­tu­ra spad­nie do zera, a świa­tło będzie za­le­wać opusz­czo­ne pla­ce i za­mkni­ęte ka­wiar­nie.

			Chcia­łem spo­ko­ju. Wy­da­wa­ło mi się, że w M. od­naj­dę sku­pie­nie i asce­zę, któ­rych bra­ko­wa­ło mi od lat. Od­po­wied­nią daw­kę od­osob­nie­nia, dzi­ęki któ­rej będę mógł w ko­ńcu się ze­brać, ogar­nąć, może od­ro­dzić. 
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			2. 

			Mo­gło upły­nąć wie­le mie­si­ęcy, za­nim spo­tkam au­to­sto­po­wi­cza – miesz­ka­ńcy mia­stecz­ka, na­wet bar­dzo ma­łe­go, wca­le nie mu­szą od razu się ze­tknąć. 

			Nam jed­nak wy­star­czy­ło le­d­wie kil­ka go­dzin.

			Na dwo­rzec w M. do­ta­rłem koło po­łud­nia wy­po­sa­żo­ny wy­łącz­nie w dwie tor­by pe­łne ksi­ążek i ubrań. Świe­ci­ło sło­ńce, był po­czątek wrze­śnia. Pla­ta­ny za­czy­na­ły tra­cić li­ście. Od­ry­wa­ły się je­den po dru­gim, opa­da­ły jak duże wió­ry drew­na i z su­chym trza­skiem lądo­wa­ły na zie­mi. A po­tem przy ka­żdym po­wie­wie skrzy­pia­ły na as­fal­cie. 

			Do cen­trum sze­dłem wzdłuż szkol­ne­go po­dwór­ka, skąd do­cho­dzi­ły od­gło­sy du­żej prze­rwy. Spo­tka­łem się z wła­ści­cie­lem miesz­ka­nia, któ­re zna­la­złem w in­ter­ne­cie. Spo­rządzi­li­śmy pro­to­kół zdaw­czo-od­bior­czy, od­no­to­wa­li­śmy ze dwa pęk­ni­ęcia na su­fi­cie, uzgod­ni­li­śmy kwe­stię co­mie­si­ęcz­nych prze­le­wów, po­szli­śmy na drin­ka do naj­bli­ższej ka­wiar­ni. Po­tem fa­cet prze­ka­zał mi klu­cze, a ja pa­trzy­łem, jak zni­ka za ro­giem.

			Wró­ci­łem do bu­dyn­ku. Otwa­rłem drzwi i za­cząłem przy­glądać się swo­je­mu no­we­mu lo­kum. Dwa po­ko­je, któ­rym, jak sądzi­łem po zdjęciach z ogło­sze­nia, par­kiet nada­wał przy­tul­no­ści. Dwa po­ko­je, któ­re te­raz wy­da­wa­ły mi się przede wszyst­kim bar­dzo ni­skie. 

			Przy­gląda­łem się se­le­dy­no­wym ścia­nom – to ja je po­ma­lo­wa­łem, oświad­czył na po­wi­ta­nie wła­ści­ciel, i z dumą opo­wia­dał, jak to ten kon­kret­ny od­cień far­by mu­siał za­mó­wić u lon­dy­ńskie­go pro­du­cen­ta. Przy­gląda­łem się ży­ran­do­lo­wi, któ­ry wi­siał nad sto­łem na wy­so­ko­ści gło­wy. Pod­sta­rza­łym sztu­ka­te­riom na su­fi­cie. Ci­ężkim za­sło­nom. Sta­rej ka­na­pie wci­śni­ętej do wnęki z dala od je­dy­ne­go w po­ko­ju okna. 

			Po­my­śla­łem: no i znów je­stem stu­den­tem.

			Uśmiech­nąłem się. 

			Po­sta­wi­łem tor­by w kącie, zro­bi­łem szyb­kie sprząta­nie, spraw­niej niż przy po­przed­nich prze­pro­wadz­kach upo­ra­łem się z te­le­fo­na­mi do elek­trow­ni, ga­zow­ni, do­staw­cy in­ter­ne­tu.

			Po­sze­dłem po drob­ne za­ku­py: kawa, ma­ka­ron, oli­wa, wino.

			Wró­ci­łem. Znów przyj­rza­łem się nie­ru­cho­mym ścia­nom i za­sło­nom, nie­ru­cho­me­mu ży­ran­do­lo­wi i sto­ło­wi. Po­czu­łem ci­ężar ci­szy w po­miesz­cze­niu. Usły­sza­łem, jak par­kiet skrzy­pi mi pod sto­pa­mi. Po­ło­ży­łem za­ku­py przy zle­wie. Za­po­mnia­łem, ja­kie to uczu­cie: kła­ść za­ku­py w no­wej kuch­ni. Bu­tel­ka oli­wy na dnie siat­ki de­li­kat­nie ude­rzy­ła o ladę. Roz­po­zna­łem ten zna­jo­my dźwi­ęk – zde­rze­nie siat­ki z za­ku­pa­mi z drew­nem w kuch­ni. W mo­jej kuch­ni. 

			Po­my­śla­łem: będzie mi tu do­brze.

			Wy­grze­ba­łem z szu­fla­dy nóż. Ob­ra­łem kil­ka ząb­ków czosn­ku, po­sie­ka­łem je i wrzu­ci­łem na oli­wę. Za­pach roz­nió­sł się po miesz­ka­niu. Ugo­to­wa­łem ma­ka­ron, od­ce­dzi­łem go i prze­ło­ży­łem na pa­tel­nię. Pa­trzy­łem, jak dłu­gie nit­ki się zwi­ja­ją. Cze­ka­łem, aż się przy­sma­żą, na­sączą oli­wą i czosn­kiem i za­mie­nią się w chru­pi­ące, won­ne ga­łąz­ki. 

			Prze­su­nąłem stół pod okno. Usia­dłem. Zja­dłem. Wy­skro­ba­łem na­wet reszt­ki przy­pie­czo­ne­go czosn­ku z dna pa­tel­ni. Za­pa­rzy­łem kawę.

			Po­tem bez zwło­ki za­cząłem pra­co­wać. Żeby nowe ży­cie nie mu­sia­ło cze­kać. 

			Sie­dzia­łem przed kom­pu­te­rem do wie­czo­ra, sku­pio­ny, na­pi­ęty, szczęśli­wy.

			Po­my­śla­łem: tu­taj czas będzie wy­pe­łnio­ny. Tu ka­żdy ty­dzień będzie jak mie­si­ąc.

			O szó­stej za­dzwo­nił Ju­lien, ku­zyn, któ­re­go za­wia­do­mi­łem o da­cie prze­pro­wadz­ki. Za­pro­sił mnie na im­pre­zę, któ­rą or­ga­ni­zo­wał u sie­bie.

			Po­my­śla­łem: nie.

			Nie od razu.

			Po­wie­dzia­łem: tak.

			Wró­ci­łem do pra­cy. 

			Koło dzie­wi­ątej wzi­ąłem prysz­nic i chwy­ci­łem bu­tel­kę ku­pio­ne­go wcze­śniej wina.

			Na ze­wnątrz było już pra­wie ca­łkiem ciem­no, uli­ce opu­sto­sza­ły, tyl­ko garst­ka re­stau­ra­cji była jesz­cze otwar­ta. Wiatr się wzma­gał, zro­bi­ło się zim­no. Pa­trzy­łem na skle­py z za­su­ni­ęty­mi sto­ra­mi, okna, w któ­rych gdzie­nie­gdzie pa­li­ło się świa­tło, nie­bie­skie i zie­lo­ne re­flek­sy te­le­wi­zo­ra od­bi­ja­jące się na su­fi­cie miesz­ka­nia na pierw­szym pi­ętrze. Przez szy­bę na par­te­rze zo­ba­czy­łem ro­dzi­nę przy sto­le. 

			Dom, przed któ­ry do­ta­rłem, był ja­sno oświe­tlo­ny. Przez okna wi­dzia­łem syl­wet­ki lu­dzi sto­jących w kuch­ni i w sa­lo­nie, sły­sza­łem do­cho­dzące ze środ­ka dźwi­ęki. Otwo­rzył mi Ju­lien. 

			Sa­cha.

			Po­ca­ło­wał mnie na po­wi­ta­nie.

			Więc na­praw­dę przy­je­cha­łeś. 

			Za­ci­ągnął mnie do sa­lo­nu, przed­sta­wił mi swo­ją part­ner­kę Anis­sę. Ści­szył mu­zy­kę, żeby ra­do­śnie wy­skan­do­wać moje imię. 

			Mój ku­zyn Sa­cha. Le­piej do­brze go przyj­mij­cie. 

			Za­nim zdąży­łem o czym­kol­wiek za­de­cy­do­wać, wy­lądo­wa­łem z kie­lisz­kiem czer­wo­ne­go wina przed Anis­są i Je­an­ne, ko­le­żan­ką Ju­lie­na z li­ceum. Pod­czas po­ga­węd­ki zre­la­cjo­no­wa­łem im swój pierw­szy dzień w mia­stecz­ku: przy­jazd na dwo­rzec z dwie­ma tor­ba­mi ksi­ążek i ubrań. Dwu­po­ko­jo­we miesz­ka­nie o se­le­dy­no­wych ścia­nach. Sma­żo­ny ma­ka­ron z czosn­kiem.

			Śmia­ły się ze mnie.

			Od cza­su do cza­su będzie­my za­pra­szać cię na obiad żeby ma­ka­ron ci się nie prze­ja­dł, po­wie­dzia­ła Anis­sa.

			Wi­dzia­łem, że Je­an­ne się zbli­ża, że bawi ją opo­wie­ść o sa­mot­nym przy­by­szu. Zga­dy­wa­łem, że też miesz­ka sama. Anis­sa nas zo­sta­wi­ła. Je­an­ne opo­wie­dzia­ła mi o swo­jej prze­pro­wadz­ce do mia­stecz­ka, czte­ry czy pięć lat wcze­śniej, po pierw­szej pra­cy w oko­li­cach Bre­stu. Po­wie­dzia­łem jej, co mnie tu spro­wa­dza. Że po­trze­bu­ję czy­stej kart­ki. Sku­pie­nia. Spo­ko­ju.

			Opró­żni­li­śmy kie­lisz­ki, a po­tem znów je na­pe­łni­li­śmy. Za­py­ta­ła, o czym będzie moja ksi­ążka. 

			A po­tem nie wiem, co jej prze­szło przez gło­wę. Co ta­kie­go po­wie­dzia­łem, że na­szła ją ta myśl.

			W M. miesz­ka ktoś z kim trze­ba cię za­po­znać. Ktoś z kim na pew­no znaj­dziesz nić po­ro­zu­mie­nia. Jest za­baw­ny tro­chę sza­lo­ny sam zo­ba­czysz też lubi ksi­ążki. Osie­dlił się tu może czte­ry pięć lat temu. 

			Jak zga­dłem, że to on? Dzi­ęki epi­te­to­wi sza­lo­ny? Wzmian­ce o nie­daw­nej prze­pro­wadz­ce? Po­czu­łem, jak krew bu­zu­je mi w ży­łach. 

			Mu­si­cie się po­znać na pew­no przy­pad­nie­cie so­bie do gu­stu nie ma wąt­pli­wo­ści.

			I wte­dy wy­po­wie­dzia­ła jego imię.

			Za wszel­ką cenę sta­ra­łem się po­zo­stać nie­wzru­szo­ny. Ona się nie spo­strze­gła. Ani przez chwi­lę nie zda­wa­ła so­bie spra­wy, jak mną wstrząsnęła.

			Mu­sisz po­znać ich obo­je, jego i jego part­ner­kę. Całą trój­kę. Mają syn­ka. Świet­ni lu­dzie.

			Nie ode­zwa­łem się. Po­wo­li przy­swa­ja­łem no­wi­nę. Au­to­sto­po­wicz jest tu­taj, bar­dzo bli­sko. Au­to­sto­po­wicz jest w zwi­ąz­ku. Jest oj­cem.

			W tej chwi­li po­ja­wił się Ju­lien.

			Ku­zy­nie czy wszyst­ko w po­rząd­ku, czy do­brze się tobą zaj­mu­ją?

			Zo­ba­czył, że obok mnie stoi Je­an­ne. Wy­jął pacz­kę pa­pie­ro­sów, za­py­tał, czy ktoś mi już po­ka­zał ta­ras. Wszy­scy tro­je we­szli­śmy na stro­me scho­dy, mi­nęli­śmy pierw­sze pi­ętro, po­tem dru­gie i zna­le­źli­śmy się pod noc­nym nie­bem na sa­mej gó­rze. Z ta­ra­su ob­ser­wo­wa­li­śmy da­chy sąsied­nich do­mów, ga­łęzie po­bli­skie­go pla­ta­na, gwiaz­dy nad gło­wa­mi, czar­ną wodę w rze­ce. 

			Musi wam być tu do­brze, po­wie­dzia­łem do Ju­lia­na po chwi­li ci­szy.

			Przy­tak­nął ci­cho.

			To­bie też będzie do­brze w M. zo­ba­czysz.

			Two­je zdro­wie Sa­cha, po­wie­dzia­ła Je­an­ne, uno­sząc kie­li­szek. Za twój przy­jazd.

			Stuk­nęli­śmy się kie­lisz­ka­mi.

			Pa­trzy­łem na ksi­ężyc nad da­cha­mi. Słu­cha­łem od­gło­sów im­pre­zy na par­te­rze. 

			My­śla­łem o au­to­sto­po­wi­czu. O baj­ce, któ­rą pew­ne­go dnia so­bie przy­po­mnia­łem, tuż przed tym, jak ka­za­łem mu znik­nąć ze swo­je­go ży­cia: o że­liw­nym garn­ku, któ­ry nie chce skrzyw­dzić gli­nia­ne­go garn­ka, bo na­praw­dę do­brze mu ży­czy, a mimo to, przez je­den nie­uwa­żny ruch, roz­bi­ja go w drob­ny mak. Pew­ne­go dnia gli­niak roz­bi­ja się z po­wo­du zbyt częstych kon­tak­tów z garn­kiem że­liw­nym. 

			Wo­bec prze­zna­cze­nia mo­żna przy­jąć dwie stra­te­gie: wal­czyć z nim do wy­czer­pa­nia. Albo się mu pod­dać. Przy­jąć je ra­do­śnie, po­wa­żnie, tak jak się ska­cze z urwi­ska. Na do­bre i na złe.

			Tak musi być, gło­szą pra­wie wszyst­kie re­li­gie, a w tej zgo­dzie na los tkwi siła, któ­ra za­wsze mnie fa­scy­no­wa­ła.

			Amen.

			Amin.

			Bo tak trze­ba.

			Bo i tak wła­śnie tak będzie. 

			 

		

	
		
			 

			3. 

			Za­dzwo­ni­łem do nie­go już na­stęp­ne­go ran­ka. W słu­chaw­ce za­pa­dła ci­sza.

			Sa­cha.

			Po­wie­dzia­łem mu, że tu je­stem. Że wła­śnie prze­pro­wa­dzi­łem się do M. 

			Od­cze­kał chwi­lę.

			Ty tu­taj nie­sa­mo­wi­te. 

			Ża­den z nas się nie ode­zwał, obaj cze­ka­li­śmy. Od dwu­dzie­stu lat się nie wi­dzie­li­śmy, nie za­mie­ni­li­śmy z sobą sło­wa. 

			Przyj­dź, po­wie­dział po pro­stu.

			Słu­cham?

			Przyj­dź od razu. Przyj­dź do nas. Na co cze­kać.

			Głos mu się nie zmie­nił. Mimo za­sko­cze­nia był spo­koj­ny. Przyj­dź Ma­rie i Agu­stín są w domu, jest nie­dzie­la, po­znasz wszyst­kich. 

			Odło­ży­łem te­le­fon na ta­bo­ret. Przyj­rza­łem się se­le­dy­no­wym ścia­nom. Po­my­śla­łem, że mu­szę ku­pić krze­sła. Że te dwa na dłu­go nie wy­star­czą, na­wet gdy­bym wió­dł naj­bar­dziej pu­stel­ni­czy ży­wot.

			Pa­trzy­łem, jak wpa­da­jące przez okno po­ran­ne świa­tło two­rzy na par­kie­cie dużą zło­tą pla­mę. Pa­trzy­łem na kurz, któ­re­go wczo­raj nie za­uwa­ży­łem, bo za bar­dzo spie­szy­ło mi się do pra­cy. Kuc­nąłem, żeby prze­je­chać pal­cem wska­zu­jącym po li­stew­ce. Na opusz­ku zro­bi­ła mi się czar­na pla­ma. W ko­mór­ce pod scho­da­mi zna­la­złem od­ku­rzacz. Wy­sze­dłem ku­pić de­na­tu­rat, płyn do my­cia szyb, wor­ki do od­ku­rza­cza, gąb­ki, szma­tę. Od­ku­rza­łem. My­łem. Szo­ro­wa­łem. Płu­ka­łem. Miesz­ka­nie za­częło pach­nieć czy­sto­ścią. 

			Zer­k­nąłem na kom­pu­ter, któ­ry od wczo­raj le­żał otwar­ty na sto­le. Po­my­śla­łem, że po­pra­cu­ję pó­źniej. 

			Przez czy­stą szy­bę pa­trzy­łem na miesz­ka­nie vis à vis: otwar­te okna w ma­łym na­ro­żnym ga­bi­ne­cie, bia­łe ścia­ny, pó­łki pe­łne ksi­ążek. 

			Po­my­śla­łem, że w ta­kim po­ko­ju musi się przy­jem­nie pra­co­wać. Że sąsie­dzi z na­prze­ciw­ka na pew­no są mili, sko­ro tak lu­bią ksi­ążki. 

			Za­pa­rzy­łem kawę. Jej aro­mat zmie­szał się z za­pa­chem de­na­tu­ra­tu. Za­sta­na­wia­łem się, czy doj­dzie do re­ak­cji che­micz­nej. Czy woń de­na­tu­ra­tu za­bi­je smak kawy. Prze­la­łem kawę do du­żej fi­li­żan­ki, zbli­ży­łem ją do ust. Sma­ko­wa­ła dziw­nie. Upi­łem dru­gi łyk, po­tem trze­ci. Już nie czu­łem de­na­tu­ra­tu.

			Otwo­rzy­łem tor­by i wy­jąłem ubra­nia: dwie pary dżin­sów, trzy T-shir­ty, ko­szu­lę, kil­ka par maj­tek i skar­pe­tek, nic wi­ęcej. Uło­ży­łem je na je­dy­nej w ca­łym miesz­ka­niu pó­łce, ca­łkiem na wi­do­ku. Go­to­we do uży­cia – za­wsze tak ro­bię, kie­dy spędzam dłu­ższy czas w ob­cym miej­scu, u przy­ja­ciół albo w ho­te­lu. Roz­ko­szo­wa­łem się tym mi­ni­ma­li­zmem. Wi­dzia­łem w nim znak, że je­stem na do­brej dro­dze. Że zbli­żam się do ży­cia, któ­re­go chcę. Zwar­te­go. Sto­no­wa­ne­go. Oszczęd­ne­go. Gęste­go. 

			Znów si­ęgnąłem do to­reb i wy­jąłem z nich kil­ka­na­ście ksi­ążek, któ­re z sobą przy­wio­złem. Ko­rek­tę Tho­ma­sa Bern­har­da. Krót­ką hi­sto­rię li­te­ra­tu­ry prze­no­śnej Vila-Ma­ta­sa. Les Géor­gi­qu­es Clau­de’a Si­mo­na, naj­pe­łniej­szą ksi­ążkę, jaką według mnie kie­dy­kol­wiek na­pi­sa­no, naj­bar­dziej żywą, na­sy­co­ną pra­wie do prze­sa­dy po­ci­ąga­mi uzie­mio­ny­mi przez mróz, eks­plo­zja­mi po­ci­sków i fa­lu­jący­mi po­la­mi psze­ni­cy, wie­lo­go­dzin­nym noc­nym wy­cze­ki­wa­niem na prze­mar­z­ni­ętych ko­niach. Nie ma kto pi­sać do pu­łkow­ni­ka Gar­cíi Márqu­eza, w któ­rej sta­ry czło­wiek po­grążo­ny w ubó­stwie cze­ka, ci­ągle cze­ka na ren­tę kom­ba­tanc­ką, któ­rej nie do­sta­je – a cze­ka­jąc, woli przy­mie­rać gło­dem niż zre­zy­gno­wać z resz­tek dumy, któ­rą sym­bo­li­zu­je ho­do­wa­ny przez nie­go bo­jo­wy ko­gut. Pour un Mal­her­be Fran­ci­sa Pon­ge’a, któ­re w chwi­lach zwąt­pie­nia wy­star­czy mi prze­kart­ko­wać, żeby po­czuć przy­pływ ener­gii, zde­cy­do­wa-nia, wia­ry:

			„Po­je­cha­li­śmy nad mo­rze, trzy­na­ście ki­lo­me­trów od Caen: chło­nęli­śmy ten moc­ny i gorz­ki na­strój, pa­trzy­li­śmy, jak ro­śli­ny wydm gniew­nie opie­ra­ją się wia­tro­wi, wcze­pio­ne je­dy­nie w piach. Je­ste­śmy za­rów­no mo­rzem i wy­dma­mi, i po­tra­fi­my tak samo. Po­ka­że­my nasz gniew 1 i 2 pa­ździer­ni­ka, jak znaj­dzie­my wła­ści­wy ton, prze­mó­wi­my i nie za­milk­nie­my. My, za­gu­bie­ni w tłu­mie. My, pod­ró­żni­cy trze­ciej kla­sy. My, nie­umie­jący żyć, my, tak da­le­cy od kli­ma­tów bo­he­my”2.

			Usta­wi­łem ksi­ążki na pó­łce, na wy­so­ko­ści wzro­ku, do­brze wi­docz­ne. Żeby za ka­żdym ra­zem, kie­dy mi­jam pó­łkę, ude­rza­ły mnie całą siłą: przy­wo­ły­wa­ły do po­rząd­ku, kłu­ły w oczy, na­wo­ły­wa­ły do ry­go­ru i do pra­cy. 

			Sko­ńczy­łem się roz­pa­ko­wy­wać. Po­pa­trzy­łem na swój cały do­by­tek roz­ło­żo­ny przede mną w pe­łnym świe­tle, go­to­wy do uży­cia, do­bro­wol­nie zre­du­ko­wa­ny do nie­zbęd­ne­go mi­ni­mum, jak in­stru­men­ty chi­rur­ga przed ope­ra­cją. Po­my­śla­łem: kie­dy rze­czy jest mało, le­piej się wi­dzi. Le­piej żyje. Le­piej pod­ró­żu­je, le­piej my­śli, ła­twiej de­cy­du­je. Roz­ko­szo­wa­łem się świa­do­mo­ścią, że te­raz moje ży­cie jest ta­kie. Że roz­gar­diasz swo­ich czter­dzie­stu lat ogra­ni­czy­łem do kil­ku przed­mio­tów na pó­łce. 

			Si­ęgnąłem po mapę Fran­cji, któ­rą wszędzie ze sobą wożę, i przy­pi­ąłem ją pi­nez­ka­mi do ścia­ny. Prze­śle­dzi­łem na ma­pie tra­sę, któ­rą wczo­raj prze­je­cha­łem po­ci­ągiem: Pa­ryż na zbie­gu wszyst­kich dróg, w dół Do­li­ny Ro­da­nu, stre­fy zie­lo­ne, żó­łte i po­ma­ra­ńczo­we, któ­re w kil­ka le­d­wie go­dzin prze­szy­łem TGV, żeby do­trzeć do od­osob­nio­ne­go punk­tu M.

			Po­my­śla­łem: te­raz je­steś tu. Miesz­kasz w tym ma­le­ńkim punk­ci­ku ma ma­pie. Gdzieś w czar­nej krop­ce pod­pi­sa­nej M. jest ty­si­ąc razy mniej­sza kro­pecz­ka two­je­go cia­ła. 

			A po­tem przy­szła mi taka myśl: gdzieś w tej krop­ce jest też cia­ło au­to­sto­po­wi­cza. Swo­bod­nie wo­dzi­łem ocza­mi po resz­cie mapy, ogar­nia­łem wzro­kiem po­ła­cie pust­ki, mi­lio­ny punk­ci­ków, w któ­rych ka­żdy z nas mógł się osie­dlić. Stwier­dzi­łem, że to ja­kieś sza­le­ństwo. Że po­trze­ba nie­sa­mo­wi­te­go zbie­gu oko­licz­no­ści, że­by­śmy obo­je zna­le­źli się wła­śnie tu. A może cze­goś in­ne­go niż zbieg oko­licz­no­ści. Po­sta­wi­łem się w sy­tu­acji au­to­sto­po­wi­cza. My­śla­łem, co mu­siał po­my­śleć, kie­dy do­wie­dział się, że przy­je­cha­łem. Po­my­śla­łem, że nie do po­my­śle­nia jest, żeby nie po­my­ślał, że go szu­kam. Że prze­pro­wa­dzi­łem się ze względu na nie­go.

			Po­my­śla­łem o Lee Oswal­dzie, któ­ry wyj­mu­je ka­ra­bin na ostat­nim pi­ętrze bu­dyn­ku, skąd ma strze­lać do Ken­ne­dy’ego. O wszyst­kich płat­nych mor­der­cach w go­dzi­nach po­prze­dza­jących zbrod­nię. O ich spo­ko­ju. Pre­cy­zyj­nych ru­chach. Sta­ran­no­ści, z jaką wy­bie­ra­ją sta­no­wi­sko strze­lec­kie. Ukła­da­ją rze­czy. Przy­go­to­wu­ją się tak, żeby, kie­dy przyj­dzie czas, wszyst­ko prze­bie­gło jak naj­le­piej. 

			Żyj, po­wta­rzał mi au­to­sto­po­wicz. Żyj a po­tem będziesz pi­sał.

			Nie prze­pu­ść tego pi­ęk­ne­go sło­necz­ne­go dnia, mó­wił za ka­żdym ra­zem, kie­dy wi­dział mnie przed kom­pu­te­rem. A je­śli z uprzej­mo­ści tego nie mó­wił, ro­zu­mia­łem, co my­śli. Mó­wi­ły mi to jego czy­ny. Kąpiel w mo­rzu, do któ­rej się przy­go­to­wy­wał, a ja zo­sta­wa­łem. Nie­zna­jo­mi, któ­rych spo­tkał w ba­rze, a mnie to omi­ja­ło.

			Do­pi­łem kawę. Na pó­łce do­strze­głem ksi­ążkę wci­śni­ętą do tor­by w ostat­niej chwi­li. Nie­wiel­ki to­mik zna­le­zio­ny tuż przed wy­jaz­dem, po tym, jak przez wie­le dni opró­żnia­łem pó­łki w swo­im pa­ry­skim po­ko­iku, na okład­ce któ­re­go wid­niał ty­tuł: Gu­ide pra­ti­que et hu­mo­ri­sti­que de l’au­to­stop­peur3. Zdjąłem go z pó­łki. Przej­rza­łem pierw­sze stro­ny. Tekst Yves-Guy Ber­gès, ilu­stra­cje Sem­pé. Przy­po­mnia­łem so­bie bu­ki­ni­stę, od któ­re­go przed dwu­dzie­stu laty ku­pi­łem ksi­ążkę na jed­nym z pla­ców na po­łud­niu Pa­ry­ża. Zo­ba­czy­łem, jak wy­ma­chu­jąc zdo­by­czą, po­ka­zu­ję ją au­to­sto­po­wi­czo­wi. Przy­po­mnia­łem so­bie jego re­ak­cję. Ten jego uśmiech z wy­ższo­ścią dwu­dzie­sto­lat­ka. 

			Ksi­ążka o au­to­sto­pie. A cze­mu nie po­rad­nik jak do­brze cho­dzić. Albo jak ukła­dać się do snu.

			Za­cząłem ją prze­glądać. Spodo­ba­ła mi się sym­pa­tycz­na de­dy­ka­cja: „Dla fran­cu­skich ko­lei, w do­wód sza­cun­ku i sym­pa­tii”. Po­zwo­li­łem oczom błądzić po kart­kach, za­trzy­my­wać się na przy­pad­ko­wych frag­men­tach: „Je­śli o mnie cho­dzi, uwiel­biam kie­row­ców. W ży­ciu łyk­nąłem ich już po­nad trzy ty­si­ące”. Po­zna­łem hi­sto­rię pa­ry­skie­go sto­wa­rzy­sze­nia Po­uce4, któ­re pod ko­niec lat pi­ęćdzie­si­ątych wdro­ży­ło wspa­nia­ły sys­tem ogło­szeń uła­twia­jący kon­tak­ty au­to­sto­po­wi­czów i kie­row­ców – ni mniej, ni wi­ęcej tyl­ko przod­ka dzi­siej­sze­go Bla­Bla­Ca­ra. 

			Po­czu­łem, jak mój wstyd się prze­no­si, zmie­nia obiekt. Jak daw­ny wstyd ustępu­je miej­sca obec­ne­mu: za to, że kie­dyś wsty­dzi­łem się tej ksi­ążki, choć była ca­łkiem nie­zła. Że do tego stop­nia przej­mo­wa­łem się opi­nią au­to­sto­po­wi­cza. Za­sta­na­wia­łem się, czy dziś to nie jemu pierw­sze­mu ksi­ążka się spodo­ba. We­tknąłem ją pod pa­chę. Wy­sze­dłem. 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2	Frag­ment prze­ło­żył Krzysz­tof Za­błoc­ki, ca­ło­ść nie­wy­da­na w Pol­sce.

				

				
					3	fr. dosł. Prak­tycz­ny i hu­mo­ry­stycz­ny po­rad­nik au­to­sto­po­wi­cza

				

				
					4	fr. dosł. Kciuk

				

			

		

	
		
			 

			4. 

			Plac był pu­sty. Przy fon­tan­nie po­ły­ski­wa­ły me­ta­lo­we sto­li­ki po­bli­skie­go baru. Be­ton po­kry­wa­ły li­ście pla­ta­nów spłasz­czo­ne po noc­nym desz­czu, za­mie­nio­ne w mo­krą masę, już nie­sze­lesz­czące pod sto­pa­mi. Było świe­żo, przy­jem­nie. Na podło­kiet­ni­kach alu­mi­nio­wych krze­seł per­li­ły się kro­ple wody. Ma­te­riał za­mkni­ętych pa­ra­so­li lek­ko ło­po­tał. Chmu­ry były bia­łe. Roz­pro­szo­ne świa­tło pro­mie­nio­wa­ło rów­no­cze­śnie ze wszyst­kich stron. Wła­zy do stu­dzie­nek lśni­ły na chod­ni­ku. Pnie pla­ta­nów były ciem­ne, ka­mien­ne mur­ki wy­my­te w wiel­kim je­sien­nym pra­niu. 

			Ru­szy­łem uli­cą. Mi­nąłem za­mkni­ęte skle­py. Z da­le­ka roz­po­zna­łem po­ran­ne ży­cie pie­kar­ni, wy­mi­ja­nie się w prze­szklo­nych drzwiach, ba­let klien­tów z na­ręcza­mi ba­gie­tek i cro­is­san­tów. Wsze­dłem do cie­płe­go, pach­nące­go wnętrza. Ku­pi­łem fou-gas­se z oliw­ka­mi. Chwy­ci­łem wiel­ki pa­gaj lek­kie­go pod­pło­my­ka. Po­czu­łem jego tłu­sty, nie­mal mdlący za­pach. Przyj­rza­łem się za­to­pio­nym w cie­ście ty­si­ącom ga­łązek ty­mian­ku, plam­kom czar­nych oli­wek, zgnie­cio­nych, pra­wie skon­fi­to­wa­nych. Sza­ry pa­pier już prze­si­ąkł oli­wą. 

			Do­ta­rłem przed dom au­to­sto­po­wi­cza. Zo­ba­czy­łem nie­zwy­kle skrom­ną ulicz­kę. Przed­szko­le na­prze­ciw­ko. Drzwi we­jścio­we, z drew­na, wzmoc­nio­ne nie­zbyt za­chęca­jącą kra­tą. Za­dzwo­ni­łem. Drzwi się otwa­rły. Wy­ło­ni­ła się zza nich głów­ka dziec­ka. Mia­ło może osiem lat. Albo dzie­wi­ęć, ni­g­dy nie by­łem do­bry w zga­dy­wa­niu wie­ku dzie­ci. Czar­ne wło­sy. Czar­ne oczy, po ojcu. Chcia­łem szarp­nąć ci­ągle jesz­cze za­mkni­ętą kra­tę. Sta­li­śmy tak, ma­lec i ja, ły­pi­ąc na sie­bie przez meta-lowe pręty.

			Cze­ść.

			Cze­ść.

			Jak masz na imię.

			Agu­stín. A ty.

			Sa­cha.

			Ma­luch się od­wró­cił, za­wo­łał ojca.

			W ko­ry­ta­rzu za­ma­ja­czy­ła mi syl­wet­ka au­to­sto­po­wi­cza. Twarz miał uśmiech­ni­ętą. 

			Otwo­rzył kra­tę.

			Prze­pra­szam, jesz­cze dziś nie wy­cho­dzi­li­śmy.

			Prze­kręcił klucz dwa razy. Mia­łem czas mu się przyj­rzeć. Zlu­stro­wać jego twarz. Po­sta­rza­ła się tyl­ko tro­chę. Rysy nie­znacz­nie mu się za­ostrzy­ły. Zmężniał. Ko­ści po­licz­ko­we i grzbiet nosa były bar­dziej wy­dat­ne. Czo­ło wi­ęk­sze. Wy­glądał bar­dziej męsko. Ubra­ny był neu­tral­nie, jak za­wsze, zwy­kłe dżin­sy, swe­ter z ko­łnie­rzem na gu­zi­ki, oszczęd­na ele­gan­cja. 

			Cze­ść Sa­cha. Wej­dź.

			Chło­piec wspi­ął się na kra­tę i hu­śtał się na za­wia­sach, tam i z po­wro­tem mi­ędzy ścia­ną a drzwia­mi. 

			No cho­dź Agu­stín.

			Uda­wał, że nie sły­szy.

			No Agu­stín do środ­ka.

			Tym ra­zem po­słu­chał, a kie­dy prze­ci­skał się mi­ędzy nami, żeby pó­jść ba­wić się w sa­lo­nie, au­to­sto­po­wicz po­gła­skał go po wło­sach. 

			Dużo wody upły­nęło co.

			Swo­bod­nie wo­dzi­łem ocza­mi po przy­pi­ętych do ścia­ny ry­sun­kach. Nie­któ­re wy­szły spod ręki dziec­ka i przed­sta­wia­ły smo­ki, wul­ka­ny, pod­ziem­ne świa­ty po­prze­szy­wa­ne tu­ne­la­mi, dra­bin­ki li­no­we, ja­ski­nie. Inne były dzie­łem do­ro­słe­go. Za­trzy­ma­łem wzrok na pa­jąku na­ry­so­wa­nym czar­nym tu­szem na kar­tach za­pi­sa­nej drob­nym dru­kiem ksi­ążki. 

			A ty nie masz dzie­ci.

			Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi z uśmie­chem.

			Ani dzie­ci ani praw­dzi­wej mi­ło­ści od ja­kie­goś cza­su. Nie­udacz­nik ze mnie. 

			Ro­ze­śmiał się.

			Cho­dź po­znasz Ma­rie.

			Za­pro­wa­dził mnie do kuch­ni. Stam­tąd przez szy­bę zo­ba­czy­łem ogród. Sta­re ka­mien­ne mury. Dwa cy­pry­sy. Ciem­ne li­ście wiel­kie­go waw­rzy­nu. Pod oknem dwie duże bia­łe róże, zmierz­wio­ne od desz­czu, płat­ki pe­łne kro­pli, po­ły­sku­jące li­ście. 

			Ład­ny, po­wie­dzia­łem.

			Zo­stał po po­przed­niej lo­ka­tor­ce. Mia­ła bzi­ka na punk­cie ro­ślin.

			Wy­ra­źnie za­le­ża­ło mu, że­bym usły­szał to sło­wo: lo­ka­tor­ka. Że­bym przy­pad­kiem nie po­my­ślał, że ku­pił dom.

			Prze­sze­dł kil­ka kro­ków w ogro­dzie i pod­nió­sł gło­wę ku oknu, któ­re znaj­do­wa­ło się tuż nad nami. Też tak zro­bi­łem i na pierwszym pi­ętrze przy biur­ku przy­su­ni­ętym do okna zo­ba­czy­łem Ma­rie.

			Ma­rie po­znaj Sa­chę.

			Ma­rie przy­mknęła lap­top i na­chy­li­ła się ku nam. Uśmiech­nęła się do mnie.

			Cze­ść Sa­cha. Zrób­cie so­bie kawę za­raz przyj­dę pra­wie sko­ńczy­łam. Zo­stał mi może kwa­drans. 

			Kawa albo spa­cer, za­pro­po­no­wał au­to­sto­po­wicz, pa­trząc w nie­bo. Chy­ba się prze­ja­śnia. Może pój­dzie­my się prze­jść. Agu­stín po­ka­że­my Sa­chy ka­nał.

			Ma­lec wło­żył buty i wy­szli­śmy wszy­scy tro­je.

			Bocz­ny­mi ulicz­ka­mi do­tar­li­śmy do bul­wa­ru, prze­szli­śmy na dru­gą stro­nę to­rów do dziel­ni­cy dom­ków jed­no­ro­dzin­nych, już sta­rych, w wi­ęk­szo­ści oto­czo­nych ogro­da­mi z wy­so­ki­mi drze­wa­mi. 

			Stop­nio­wo za­bu­do­wa­nia za­częły się prze­rze­dzać. Mi­nęli­śmy bo­isko pi­łki no­żnej, wy­szli­śmy z mia­sta. Ka­nał się po­sze­rzył. Ście­żka nie była już utwar­dzo­na. Pod sto­pa­mi za­miast żwi­ru mie­li­śmy dzi­kie zio­ła, zie­mię, kil­ka błot­ni­stych ka­łuż. Wo­kół roz­ci­ągał się pej­zaż. Ogro­dy. Sady. Ugo­ry, któ­re mia­sto być może kie­dyś po­chło­nie. 

			W cza­sie spa­ce­ru Agu­stín zna­la­zł mro­wi­sko znisz­czo­ne przez noc­ną ule­wę. Po­chy­lił się nad nim, za­czął wty­kać do we­jścia źdźbła tra­wy. 

			Do­brze ci tu, za­py­ta­łem au­to­sto­po­wi­cza, kie­dy tro­chę się od­da­li­li­śmy.

			Przy­tak­nął, pa­trząc przed sie­bie. 

			Ogól­nie tak.

			Chy­ba do­brze tu so­bie ży­je­cie.

			Po­twier­dził.

			Co nie zna­czy że cza­sem się nie du­si­my że nie chcie­li­by­śmy cze­goś zmie­nić wy­je­chać jak wszy­scy. Ale ogól­nie nam do­brze. 

			Na tym od­cin­ku ka­nał za­ra­sta­ły trzci­ny. Wiel­kie wa­żki la­ta­ły tam i z po­wro­tem, mu­ska­jąc wodę, od cza­su do cza­su przy­sia­da­ły na gru­bej ło­dy­dze, po­tem znów wzno­si­ły się do lotu, a ci­szę wy­pe­łnia­ło bzy­cze­nie ich nie­bie­skich skrzy­deł. Tu i tam wśród ro­ślin dry­fo­wa­ły pla­sti­ko­we bu­tel­ki.

			Obej­rze­li­śmy się do tyłu i zo­ba­czy­li­śmy, że Agu­stín ce­lu­je bu­tem w coś scho­wa­ne­go w tra­wie.

			Co on tam kom­bi­nu­je.

			Pa­trzy­łem, jak chło­piec wy­ci­ąga sto­pę, zbli­ża ją do ja­kie­jś ro­śli­ny i pod­ska­ku­je na dźwi­ęk wy­bu­chu. 

			Co to.

			Bom­by na­sien­ne, po­wie­dział au­to­sto­po­wicz. Nie wiem jak się na­zy­wa­ją, ale po­patrz jaka to fraj­da. 

			Zna­la­zł na­puch­ni­ętą kulę, lek­ko przy­ci­snął ją bu­tem. Sa­kiew­ka wy­bu­chła jak pe­tar­da, wy­rzu­ca­jąc na­sio­na po­nad na­sze gło­wy.

			Za­czął się śmiać.

			Wi­dzia­łeś nie­sa­mo­wi­te. A prze­cież pa­da­ło. Z re­gu­ły wy­bu­cha jesz­cze moc­niej.

			Pa­trzy­łem na chłop­ca do­bie­ga­jące­go czter­dziest­ki, któ­ry po tych wszyst­kich la­tach na­dal nie­zmor­do­wa­nie się ba­wił. Pomy­śla­łem, że w głębi du­szy wca­le się nie zmie­nił. Już nie wy­naj­mo­wał miesz­ka­nia tyl­ko dom. Zo­stał oj­cem. Ale na­dal był ra­do­śnie im­pul­syw­ny, za­ra­zem uj­mu­jący i nie­prze­wi­dy­wal­ny. 

			Wszy­scy trzej ru­szy­li­śmy da­lej. Mia­stecz­ko się od­da­li­ło. Za­pach zie­mi i wil­got­nych ro­ślin przy­brał na sile. Gdy się od­wróci­łem, zo­ba­czy­łem na ho­ry­zon­cie wie­że. Ar­chi­die­ce­zji. Daw­ne­go li­ceum. Bu­do­wa­nej wła­śnie fun­da­cji, błysz­czącej, nie­pro­por­cjo­nal­nej, któ­ra od­tąd już na za­wsze mia­ła stać się częścią kra­jo­bra­zu.

			Czu­łem, że się waha. 

			Czy­ta­łem two­ją ostat­nią ksi­ążkę. 

			Po­wie­dzia­ne to­nem we­so­łym, przy­ja­ciel­skim.

			Tęt­no mi przy­spie­szy­ło, jak­bym stał pod gi­lo­ty­ną. 

			Pi­ęk­na. Bar­dzo pi­ęk­na. Bar­dzo mi się po­do­ba­ła. 

			Ode­tchnąłem. Po­dzi­ęko­wa­łem. Cze­ka­łem, czy po­wie coś jesz­cze. Do­rzu­ci za­strze­że­nie, któ­re w trzech sło­wach zni­we­czy szczo­dro­ść po­cząt­ko­we­go wer­dyk­tu.

			Za­strze­że­nia nie było.

			Ma­rie też ją prze­czy­ta­ła. Mamy chy­ba wszyst­kie two­je po­wie­ści. Wy­cze­ku­je­my ka­żdej ko­lej­nej. Za­wsze się za­sta­na­wiam, jak ty to ro­bisz. Ja nie po­tra­fię pi­sać. Sie­dzieć przy sto­le, bez­u­stan­nie stu­kać w kla­wi­sze, wy­ci­ągać to wszyst­ko z sie­bie. Pa­mi­ętam, że już wte­dy pa­trzy­łem, jak go­dzi­na­mi ślęczysz i ha­ru­jesz i my­śla­łem: ma­niak. Czu­łem że to mnie prze­ra­sta, że całe moje cia­ło się przed tym wzbra­nia. Za­zdro­ści­łem ci.

			Po­kręci­łem gło­wą, żeby za­pro­te­sto­wać. W od­da­li roz­le­gł się ryk trak­to­ra. Pa­trzy­li­śmy, jak po­chła­nia ka­wa­łek rów­ni­ny na ho­ry­zon­cie, cza­sem grzęźnie w ko­le­inie, a po­tem ru­sza jesz­cze żwa­wiej, jak po­dry­gu­jący żuk. 

			A ty, po­wie­dział au­to­sto­po­wicz.

			Co ja.

			Jak ty się masz. Je­steś szczęśli­wy.

			Stra­ci­łem re­zon. Nie umia­łem od­po­wie­dzieć. 

			Po­wie­dzia­łem tak. Chy­ba w mia­rę szczęśli­wy, tak.

			Wi­dzia­łem, jak przy­ta­ku­je. Au­ten­tycz­nie się cie­szy, że do­brze mi się wie­dzie. Jak­by ta od­po­wie­dź mu wy­star­cza­ła. Jak­by brał ją za do­brą mo­ne­tę. 

			Trud­no mieć pew­no­ść, do­da­łem z uśmie­chem.

			Tak tro­chę to głu­pie te wszyst­kie sło­wa. Szczęśli­wy nie­szczęśli­wy. Prze­pra­szam.

			Tro­chę głu­pie, a mimo to cza­sem się wie.

			Ra­cja, od­pa­rł po chwi­li. Wie się.

			Zda­łem so­bie spra­wę, że moja wy­po­wie­dź była dla nie­go szo­kiem. Skło­ni­ła do za­sta­no­wie­nia nad sobą bar­dziej, ni­żbym so­bie tego ży­czył. 

			Od­wró­ci­łem się, zo­ba­czy­łem wie­że mia­stecz­ka te­raz bar­dzo od­le­głe. Nie­sa­mo­wi­cie od­le­głe po le­d­wie dwu­dzie­stu mi­nu­tach spa­ce­ru. 

			Agu­stín do nas do­bie­gł.

			Tato, zo­bacz.

			Otwo­rzył rącz­kę, w któ­rej trzy­mał ol­brzy­mie­go świersz­cza.

			Przyj­rza­łem się owa­do­wi, jego od­nó­żom, szkie­le­to­wi, wy­pust­kom, uprzęży kol­ców, czu­łków, skrzy­de­łek. Na ręce dzie­wi­ęcio­let­nie­go mal­ca, któ­ry ani przez chwi­lę się nie bał. 

			Mogę go za­brać do domu?

			Jak chcesz Agu­stín.

			Zda­łem so­bie spra­wę, że od­kąd pa­mi­ętam, au­to­sto­po­wicz pra­wie za­wsze mó­wił tak. Tak na wszyst­ko. Na za­pro­sze­nia. Na spo­tka­nia. Po­my­śla­łem, że nie też bywa do­bre. Że gdy­bym za­wsze mó­wił tak, nic bym nie na­pi­sał. 

			Za­pa­dło mil­cze­nie. Wy­jąłem z tor­by po­rad­nik au­to­sto­po­wi­cza.

			Masz. Zna­la­złem to na pó­łce, jak opró­żnia­łem miesz­ka­nie. 

			Wzi­ął ksi­ążkę. Za­czął ją kart­ko­wać. Uśmiech­nął się, kie­dy tra­fił na frag­ment, w któ­rym au­tor po­rów­ny­wał au­to­stop do węd­kar­stwa: „Też wy­ma­ga cier­pli­wo­ści, de­li­kat­nych ru­chów nadgarst­ka, oby­cia. I to­wa­rzy­szy mu ta sama ra­do­ść, kie­dy bie­rze”. 

			Prze­czy­tał na głos: „Są dro­gi na ca­dil­la­ki, tak jak są rze­ki na szczu­pa­ki”.

			Za­śmia­li­śmy się. Chciał mi od­dać ksi­ążkę. 

			Od­su­nąłem jego rękę.

			Za­trzy­maj ją to dla cie­bie.

			Na pew­no.

			Na pa­mi­ąt­kę wspól­nych wy­praw.

			Po­dzi­ęko­wał mi ski­nie­niem gło­wy.

			Za­py­ta­łem, czy dziś na­dal da­ło­by się tak je­ździć na sto­pa.

			Oczy­wi­ście że by się dało, od­po­wie­dział zde­cy­do­wa­nie. 

			A po chwi­li do­dał: na­dal się da. 

			Spoj­rza­łem na jego twarz, pró­bu­jąc zro­zu­mieć, co ma na my­śli. 

			Ci­ągle tak je­ździsz, za­py­ta­łem.

			Od cza­su do cza­su, od­po­wie­dział spo­koj­nie. Oczy­wi­ście nie kie­dy pod­ró­żu­je­my we trój­kę, do tego mamy sa­mo­chód Ma­rie. Ale kie­dy wy­je­żdżam sam. 

			Od­wró­cił się, zo­ba­czył, że Agu­stín jest do­bre sto me­trów za nami i, for­mu­jąc z dło­ni tubę, za­wo­łał: Agu­stín! Cze­ka­li­śmy, aż chło­piec nas do­go­ni: szy­bo­wał jak ja­skó­łka i od cza­su do cza­su za­trzy­my­wał się, żeby pod­nie­ść ka­myk czy śli­ma­ka. 

			Ru­szy­li­śmy da­lej. Cze­ka­łem, aż sam po­dej­mie roz­mo­wę, wie­dząc, że na tym nie prze­sta­nie. 

			Da się na­wet ła­twiej niż przed­tem. Wbrew po­wszech­nej opi­nii wa­run­ki ni­g­dy nie były lep­sze, aut jest wi­ęcej są wy­god­niej­sze i szyb­sze. A kon­ku­ren­cja prak­tycz­nie znik­nęła. 

			Przyj­rza­łem się jego twa­rzy. Uśmiech­nąłem się, wi­dząc ten sam spryt, co kie­dyś. 

			A naj­lep­sze że wąt­pią na­wet kie­row­cy któ­rzy mi się za­trzy­mu­ją. Sie­dzę w ich au­cie a oni zu­pe­łnie po­wa­żnie py­ta­ją mnie: a to jesz­cze ci­ągle jesz­cze tak się je­ździ, na sto­pa? 

			Schy­lił się, żeby pod­nie­ść pu­stą sko­rup­kę śli­ma­ka, wy­dmu­chał ją i wło­żył do kie­sze­ni.

			A do­kąd je­ździsz, za­py­ta­łem. Kie­dy ru­szasz au­to­sto­pem to do­kąd.

			Za­wa­hał się. 

			Zwy­kle tam i z po­wro­tem do Pa­ry­ża. Albo do Lil­le. Do Bre­stu. Do Be­sa­nçon. Sta­ram się zmie­niać. 

			Ale za ka­żdym ra­zem masz tam coś do za­ła­twie­nia. 

			Nie­ko­niecz­nie, od­pa­rł, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi. Cza­sem tak cza­sem nie. Ru­szam na au­to­stra­dę i prze­je­żdżam ze sta­cji do sta­cji. Kie­row­com mó­wię praw­dę że w grun­cie rze­czy nie ob­cho­dzi mnie gdzie do­ja­dę. Że Pa­ryż, Lil­le czy Brest to dla mnie bez ró­żni­cy. 

			Że ro­bię to dla przy­jem­no­ści.

			Chy­ba o to cho­dzi. Sko­ro wra­cam. Sko­ro na­cho­dzi mnie to re­gu­lar­nie, ta chęć wy­jaz­du.

			Pró­bo­wa­łem go so­bie wy­obra­zić: czter­dzie­sto­let­ni au­to­sto­po­wicz na tra­sie dla przy­jem­no­ści, z wy­ci­ągni­ętym kciu­kiem przy sta­cji ben­zy­no­wej na au­to­stra­dzie w Szam­pa­nii czy Bur­gun­dii. 

			I co ci od­po­wia­da­ją.

			Nie­któ­rych to bawi. Inni po­sądza­ją mnie o blef. Jesz­cze inni bio­rą mnie za nie­szko­dli­we­go wa­ria­ta. 

			A jesz­cze inni wi­dzą w to­bie psy­cho­pa­tę, po­wie­dzia­łem ze śmie­chem.

			Tak tacy też są.

			Na chwi­lę za­mil­kli­śmy. 

			Nie każą ci wy­si­ąść.

			Nie mó­wię im od razu. Po­zwa­lam im ru­szyć. Cze­kam aż wy­ja­dą ze sta­cji i za­blo­ku­ją drzwi. Aż znów 
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