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PIEWCA NATURY


Pewien austriacki poeta ery powojennej – którego nazwisko być może
niewiele dziś mówi, a który w swoim czasie był ważną postacią sceny
wiedeńskiej, członkiem grupy literackiej w Café Raimund – przez całe
życie usiłował uwolnić swoją twórczość od cienia ojca, nazistowskiego
oficera. Nikt nie podejrzewał syna o sympatie nazistowskie – przecież
człowiek ten nawet ożenił się z Żydówką. Problem polegał na tym, że
krytycy interpretowali jego wiersze jako próbę uporania się z dziedzictwem, którym była zbrodnicza działalność ojca. Tak naprawdę
poeta nie interesował się swoim ojcem, w ogóle nie zajmowała go bowiem
przeszłość. Pasjonowała go przyroda: góry, potoki, paprocie. Przy
różnych okazjach nazywał siebie „piewcą strumyków” albo „piewcą
paproci”. A jednak w każdym strumyku i każdej paproci krytycy literaccy
– już od pierwszej głośnej recenzji w „Die Zeit” w 1968 roku –
dopatrywali się rozrachunku z czynami ojca, który jednego dnia
zastrzelił z pistoletu stu pięćdziesięciu węgierskich Żydów. Autor
tamtej recenzji zwrócił uwagę na nieobecność ludzi, historii, polityki,
ojców itp. w wierszach, uznając to za dowód, że właśnie takie
zagadnienia głównie interesują poetę, że są ziejącą pustką w gąszczu
paproci. (Recenzja była nadzwyczaj pochlebna).


Oczywiście poeta nie pochwalał czynów ojca. Ale jego „głównymi
zainteresowaniami” były góry, strumyki i, przede wszystkim, paprocie.


W ciągu następnych dziesięciu lat wydał dwa kolejne tomiki wierszy
opiewających przyrodę. Oba zostały dobrze przyjęte i zinterpretowane
jako zawoalowany rozrachunek ze zbrodniami popełnionymi przez ojca.


Czwarty tomik ukazał się w roku 1985. Również uznano go za cichy
rozrachunek z ojcowskim bestialstwem, ale recenzje były mniej przychylne
niż dotąd. Krytyk piszący na łamach „Süddeutsche Zeitung” zastanawiał
się, czy oprócz zbrodni wojennych popełnionych przez ojca dobre
czterdzieści lat wcześniej poeta potrafiłby obrać jakikolwiek inny temat
dla swojej twórczości. „Skrajnie ograniczone pole zainteresowań –
stwierdził – było jasne już w przypadku drugiego zbioru wierszy, a przy
trzecim aż biło po oczach. Teraz dostajemy do rąk czwarty tomik będący
kontemplacją tego, że zbrodnie jednego pokolenia stają się brzemieniem
dla następnego, ciążącym balastem”.


Przez kolejne trzydzieści lat poeta niczego nie opublikował.


Przyjaciele sądzili, że umarł, być może popełnił samobójstwo. Wszyscy
inni zapomnieli o jego istnieniu.


Dziś jednak wiemy, że nie przestał pisać. Tak naprawdę rozpoczął swój
najambitniejszy projekt literacki.


Ponieważ każdy opis paproci interpretowany był jako zawoalowane
roztrząsanie ojcowskich zbrodni, poeta postanowił stworzyć poemat epicki
o przestępstwach ojca będący w rzeczywistości zakamuflowanym portretem
paproci. Zamierzał opisać konkretną paproć, rosnącą na skraju polany w pobliżu jego domu. Była to piękna roślina, a jej sportretowanie nie
stanowiłoby żadnej trudności. Poeta chciał ją jednak zobrazować, nie
wspominając o lesie, polanie ani samej roślinie, opowiadając wyłącznie o tym, jak jego ojciec zgładził stu pięćdziesięciu węgierskich Żydów – tym
samym pragnął wywołać w umyśle czytelnika precyzyjny, szczegółowy obraz
konkretnej paproci. Trudne zadanie. Chciał, aby zamykając książkę po
ciężkiej, wyczerpującej lekturze pełnej tragedii i okropieństw,
czytelnik miał w głowie tylko jedno: wyraźny wizerunek paproci – żadnych
obrazów wojennych potworności, twarzy, nazwisk, postaci, pojęć,
koncepcji moralnych. Chciał, aby pomyślał następująco: „Właśnie
przeczytałem o jednym z rozdziałów Holokaustu. Dlaczego mam w głowie
wyobrażenie paproci? Co jest ze mną nie tak?”. Na takim właśnie efekcie
literackim zależało poecie.


Żona porzuciła go, gdy powiedział jej o swoim zamyśle.


Pisanie poematu zabrało mu ostatnie trzydzieści lat życia. Przez
pierwszą dekadę rozmyślał o swoim zmarłym ojcu, czytał jego pamiętniki,
badał jego działalność na Węgrzech, ze szczególnym uwzględnieniem
potworności popełnionych 1 czerwca 1941 roku. Kolejne dziesięć lat
poświęcił kontemplowaniu paproci: szkicował ją, sporządzał notatki,
często po prostu siedział na ziemi i patrzył na roślinę. W ostatniej
dekadzie nasz piewca natury usiłował opisać paproć za pośrednictwem
poematu narracyjnego o potwornościach popełnionych przez ojca.


Wreszcie posłał Masakrę w Kisteleku do druku. Zmarł w noc
poprzedzającą wydanie tomiku, nie dowiedział się więc, że udało mu się
zrealizować ambitny zamiar. Z pewnością przyklasnąłby lapidarnej
recenzji, w której uznano poemat za „elegancką wizję paproci”.
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PRZESADA


Uniwersytet Chicagowski poinformował go, że zamierza postawić na
dziedzińcu wydziału filologii klasycznej posąg jego ojca – profesora i wykładowcy – może więc zechciałby pozować rzeźbiarzowi w zastępstwie?
Przysłano nawet szkic mającej powstać rzeźby: ojciec uwieczniony w ruchu, lewa noga wysunięta do przodu, w prawej ręce Metamorfozy
Owidiusza. Syn odpisał, że gotów jest nie tylko pozować, ale nawet
osobiście stać na dziedzińcu we właściwej pozie – lewa noga do przodu, w prawym ręku dzieło Owidiusza – przez resztę życia, obracając się
niedostrzegalnie, aby zawsze być zwróconym twarzą do słońca. Na tę
ofertę, którą sam zainteresowany uznał za „przesadną”, uniwersytet nie
odpowiedział.
  
 


 


 


3


KOMINIARZ


Gdy w 1919 roku Henry Hobson Fowler, jedyny syn londyńskiego kominiarza,
został profesorem logiki na Uniwersytecie Oksfordzkim, jego koledzy byli
zdumieni tym niewiarygodnym awansem ze świata ojcowskich kominów do
elitarnego świata logiki i języka. Przez pewien czas rzeczywiście
wydawało się, że Fowler oderwał się całkowicie od korzeni, wyzwolił z długiej dynastii kominiarzy, w której się urodził – do tego stopnia, że
wyzbył się zupełnie akcentu klasy robotniczej.


Jednak albo wciąż pozostawał pod uporczywym wpływem tradycji swoich
przodków, albo protekcjonalne nastawienie kolegów obudziło w nim
drzemiącą dotąd lojalność wobec poprzednich pokoleń Fowlerów, a być może
po prostu dostrzegł symboliczną wartość w profesji swojego rodu, bo w 1922 lub 1923 roku zaczął mówić o swoim podejściu do filozofii jako o „kominiarstwie logiczno-lingwistycznym”, a z biegiem czasu określeniu
temu nadał coraz bardziej dosłowne znaczenie.


Z początku była to po prostu metafora.


– Nasze zadanie – powiedział studentom pierwszego dnia zimowego semestru
1923 roku, jak świadczą notatki jednego z nich – to wdrapać się do
komina logiki i języka i go oczyścić.


Jesienią 1924 roku stwierdził:


– Filozoficzny komin czyścimy szczotką w jednym ręku i gracą w drugim.


Jesień 1925 roku:


– Szczotką zgarniamy sypką sadzę, gracą szorujemy sadzę stwardniałą.
Student spytał Fowlera, czy chodzi mu o „prawdziwy komin, czy komin
logiczno-lingwistyczny”, a ten odparł:


– O logiczno-lingwistyczny. O filozoficzny kanał dymowy.


Podczas wykładu w semestrze wiosennym przestrzegł:


– Bardzo łatwo jest ugrzęznąć w kanale i zaczadzieć. Gdy się wspinamy,
nigdy nie wolno wsuwać kolan przed klatkę piersiową, o tak. – Pokazał
niewłaściwą pozycję. – Wtedy łatwo się zakleszczyć i udusić. Czasem
trzeba potem rozmontować komin, żeby wydobyć zwłoki.


I znowu jeden ze studentów spytał, czy wykładowca ma na myśli
autentyczny komin, czy jakiś komin filozoficzny.


– Filozoficzny – odparł Fowler.


Na początku zimowego semestru roku 1928 rozdał studentom po szczotce i gracy kominiarskiej oraz poprosił ich, aby w trakcie filozoficznej
argumentacji podnosili szczotkę – jeśli starają się uporać z sypką sadzą
logiczno-lingwistyczną – albo gracę – jeśli chcieli się uporać ze
stwardniałą sadzą logiczno-lingwistyczną. Co tydzień przynosił na
seminarium długi przegubowy pręt ze szczotką na końcu. – Z waszymi
szczotkami i gracami oraz tym długim prętem – zwrócił się z wezwaniem
Fowler do studentów – oczyścimy komin filozofii!


„Gdy już to uczynimy – czytamy w zapiskach jednego ze studentów – nie
wolno nam myśleć, że odtąd komin pozostanie czysty. Wkrótce, z powodu
użycia, znowu zapełni się popiołem i sadzą, więc po raz kolejny musimy
się wdrapać do środka ze szczotą i gracą, z przegubowym prętem. Taka
jest natura komina”. Znowu padło pytanie, czy ma na myśli prawdziwy
komin, czy komin logiczno-lingwistyczny, ale tym razem odparł, że nie
widzi różnicy między jednym a drugim.


– Komin to komin – odparł Fowler. – Czyścimy go z sadzy. – Wskazał długi
pręt. – Czyścimy z sadzy.


Późną jesienią 1930 roku grupa studentów poskarżyła się w dziekanacie,
że większość seminariów u Fowlera spędzają na czyszczeniu kominów po
całym Oksfordzie, a była to praca brudna, niebezpieczna i nieszczególnie
filozoficzna w swej istocie. Poprzedniego dnia profesor posłał ich na
czyszczenie szczególnie zdradliwego komina z pionowymi i poziomymi
odcinkami oraz wieloma zakrętami pod kątem czterdziestu pięciu stopni.
Dwaj studenci omal nie zadusili się na śmierć. Jedyną oznaką, że odbywa
się seminarium z logiki, było to, że od czasu do czasu Fowler używał
wyrażenia „komin filozoficzny”.


Odtąd profesor stał się postacią dość kontrowersyjną. Połowa
uniwersytetu brała go za geniusza, za uciekiniera ze świata biedy, który
nie tylko oderwał się od przeszłości, ale też używa jej teraz jako
metafory prowadzącej do obalenia starych przekonań w dziedzinie logiki i języka. Patrzyli zafascynowani, jak pokryty sadzą Fowler maszeruje
dziedzińcem, z przegubowym prętem w dłoni zakończonym szczotką. Druga
połowa uważała, że w ostatecznym rozrachunku zerwanie z przeszłością
zakończyło się niepowodzeniem. Tak naprawdę profesor nadal jest
kominiarzem. Nie tyle robi użytek z przeszłości, ile ona robi użytek z niego; nie tyle włada metaforą, ile metafora włada nim, i prędzej czy
później doprowadzi to do śmierci któregoś ze studentów.


Patrząc ze współczesnej perspektywy, rozumiemy sens obu ocen. Obie były
słuszne. Owszem, Fowler oczyścił nasze rozumienie logiki z pewnej
nonsensownej dziewiętnastowiecznej sadzy i, owszem, doprowadził do
śmierci kilku studentów. Lecz dziś pamiętany jest raczej jako ostatni
Mohikanin plemienia kominiarzy, a nie jako prekursor nowej logiki. W 1953 roku znaleziono go zakleszczonego we własnym bardzo wąskim kominie.
Wezwano murarza, żeby usunął część cegieł, inaczej bowiem nie można było
wydobyć zwłok.
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PIĘŚĆ ROBOTNIKA


W 1902 roku potentat w produkcji towarów gumowych Moses Frenkel dał
synowi dużą sumę, by sporządził katalog ofertowy rodzinnej firmy. Nie
wiedział, że Isaac Frenkel jest początkującym anarchistą, którego
uczucia do ojca – archetypu kapitalisty, a zarazem człowieka o dobrym
sercu, współczującego, uwielbianego przez swoich pracowników – są
ambiwalentne. Isaac sprzeniewierzył pieniądze, żeby wydawać
anarchistyczną broszurę pod tytułem Pięść robotnika. Ambiwalentne
uczucia syna najwyraźniej znalazły odzwierciedlenie w opublikowanych
tekstach, bo ojciec, przeczytawszy sumiennie Pięść robotnika,
powinszował synowi, że sporządził „nadzwyczajny katalog towarów
gumowych” okraszony „dosadnym, poetyckim tytułem. Brawo, brawo”.
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REKORD W NURKOWANIU


Na Florydzie zginął człowiek, który usiłował pobić ojcowski rekord w nurkowaniu głębinowym bez wspomagania się tlenem ani płetwami.
Trzydzieści lat wcześniej w Zatoce Meksykańskiej jego ojciec dokonał
wielkiego wyczynu, zszedł mianowicie na głębokość sześćdziesięciu ośmiu
i pół metra. Syn zanurkował w tym samym miejscu, bez użycia butli z tlenem ani płetw. Najpierw zszedł na głębokość pięćdziesięciu jeden
metrów. Za drugim razem osiągnął głębokość pięćdziesięciu ośmiu metrów.
Wreszcie zdołał popłynąć na głębokość sześćdziesięciu sześciu metrów,
ale gdy wypływał, płuca nie wytrzymały i po chwili zmarł na pokładzie
statku. Na pogrzebie pogrążony w rozpaczy ojciec przyznał wreszcie, że
bijąc swój rekord, użył butli z tlenem i płetw.
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POSTĘP


Jedno z tych dziwnych zdarzeń, które przyczyniają się do postępu
technicznego lub naukowego. Pewien bawarski fizyk zbudował na początku
XX wieku wspaniałe urządzenie, które miało potwierdzić wysnutą przez
jego ojca teorię materii. Gdy jednak urządzenie wykazało coś odwrotnego
– mianowicie, że ojcowska teoria jest błędna, wręcz niedorzeczna –
naukowiec stanął przed wyborem: zniszczyć aparat, i tym samym usunąć
świadectwo własnego naukowego geniuszu, albo poniżyć ojca.


Zastanawiał się nad tym w ponurym nastroju w górach otaczających jego
laboratorium. Najpierw postanowił zniszczyć urządzenie, a więc ocalić
dobre imię ojca – kosztem swojego. Potem jednak uznał, że zrobi
odwrotnie, że pokaże urządzenie światu, opublikuje wyniki badań i rozsławi swoje imię kosztem ojca. Wahał się między zniszczeniem
urządzenia i ocaleniem reputacji ojca a ocaleniem urządzenia i zniszczeniem dobrego imienia ojca. Z siekierą na kolanach siedział
wpatrzony w aparat, przeżywając katusze na myśl o przerażającej
alternatywie. Wreszcie cierpienie stało się nie do zniesienia. Wstał z uniesioną siekierą, zamierzając albo uderzyć nią w aparat (i tym samym
ocalić reputację ojca), albo odrzucić ją na bok (i tym samym zniszczyć
jego reputację), i nagle uświadomił sobie, że tak zwana chłodzona płyta
detekcyjna, stosunkowo drobny komponent całego aparatu, może być – po
odpowiednich przeróbkach – wykorzystana do błyskawicznego zamrażania
mięsa.


Tak narodziło się współczesne konserwowanie produktów mięsnych.


Szczęśliwe zakończenie dla świata – choć nie dla syna ani ojca, bo
poróżnili się potem z powodu synowskiego imperium eksportu mrożonej
wołowiny. Ojciec nie mógł zrozumieć, dlaczego obiecujący fizyk porzucił
naukę na rzecz wstrętnej i bezdusznej branży handlu mięsem. Nigdy się
nie dowiedział, że powinien dziękować mrożonym pasztecikom z synowskiej
firmy za podtrzymanie jego niedorzecznej teorii materii, wyznawanej aż
do jego śmierci i zrewidowanej dopiero wraz z rozwojem fizyki kwantowej
w latach dwudziestych XX wieku. Technika wymyślona przez syna –
oczywiście po wielu unowocześnieniach – do dziś pozostaje
najskuteczniejszym i najszybszym sposobem zamrażania wołowiny.
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INACZEJ NIŻ SOFIA COPPOLA


Kręcąc swój pierwszy film, syn wybitnego reżysera starał się ze
wszystkich sił uniknąć zarzutów o nepotyzm. Nie wziął od ojca nawet
dolara. Nie skorzystał z usług ojcowskich aktorów ani ekipy filmowej.
Nie używał ojcowskiej kamery, właściwie nie używał żadnej kamery, żeby
nie wyglądało to na wykorzystywanie ojcowskiego dorobku. Wszystko
filmował oczami i przechowywał w swojej głowie, żeby uniknąć zarzutów o nepotyzm. Zamiast napisać scenariusz i zaangażować aktorów – metoda
pracy jego ojca – w dużej mierze polegał na zwykłych ludziach:
podchodził do nich na ulicy i przyglądał im się ogromnymi oczami,
wszystko po to, aby uniknąć choćby najmniejszych zarzutów o nepotyzm.
Ojciec miał montażownię w domu, lecz syn odmówił wykorzystania jej do
zmontowania wielogodzinnych nagrań przechowywanych w swoim umyśle, bo
wolał to zrobić na ławce obok sklepu z rowerami. I zamiast wyświetlać
film w kinach – znowu metoda ojca – wyświetlał go na ekranie o wymiarach
dziewięć na dwadzieścia jeden metrów w swojej głowie i relacjonował
innym ludziom.


Z powodu tych wszystkich zabiegów nikt nie oskarżył młodego reżysera o nepotyzm, tak jak oskarża się Sofię Coppolę.
  
 


 


 


8


NASZ SYSTEM


Pewien filozof spędził całe życie na rozważaniach nad istotą ludzkiej
wiedzy i wreszcie gotów był spisać swoje wnioski. Wziął więc białą
kartkę i długopis. Wtedy zauważył, że dłoń drży mu lekko. Kilka godzin
później zdiagnozowano u niego zaburzenia neuromięśniowe, które szybko
zaatakowały całe ciało, ale – jak stwierdził lekarz – nie umysł.


Filozof tracił władzę w mięśniach – najpierw w palcach u rąk, potem u nóg, potem w całych rękach i nogach. Wkrótce mógł tylko szeptać cicho i poruszać prawą powieką. Tuż przed całkowitą utratą mowy opracował z pomocą syna system, dzięki któremu komunikował się ze światem – serię
mrugnięć i skurczów odpowiadających literom alfabetu.


Po czym zamilkł na zawsze.


Wraz z synem rozpoczął żmudne pisanie książki o swoich przemyśleniach na
temat wiedzy. Ojciec mrugał albo poruszał prawą powieką, a syn zapisywał
odpowiednią literę. Postępy były nadzwyczaj powolne. Po dwudziestu
latach zapełnili sto stron. A potem, pewnego ranka, gdy syn wziął
długopis, zauważył lekkie drżenie swojej dłoni. Zdiagnozowano u niego
takie same zaburzenia neuromięśniowe jak u ojca – choroba była
oczywiście dziedziczna. Zaczął tracić władzę w członkach. Wkrótce mógł
tylko szeptać cicho i poruszać językiem. Wraz z synem opracował system
porozumiewania się ze światem – uderzał językiem o zęby, co odpowiadało
poszczególnym literom alfabetu – a potem zamilkł.


Trwało spisywanie, chociaż tempo, do tej pory niewiarygodnie powolne,
jeszcze spadło. Dziadek mrugał albo poruszał prawą powieką, syn uderzał
językiem o zęby, a wnuk zapisywał odpowiednią literę. Po upływie
kolejnych dwudziestu lat zapełnili dziesięć nowych stron na temat istoty
ludzkiej wiedzy.


Pewnego ranka wnuk zauważył, że dłoń drży mu lekko. Od razu pojął, co to
oznacza. Nawet nie starał się o diagnozę lekarską. Ostatnim władnym
mięśniem w jego ciele okazała się lewa brew – podnosząc ją lub
opuszczając, porozumiewał się ze swoim synem. I znów tempo pracy spadło
niewyobrażalnie. Mnożyły się możliwości błędu. A potem choroba dopadła
syna, wreszcie jego syna, wreszcie syna syna jego syna i syna syna syna
jego syna, czyli mojego ojca.


Tłoczymy się w sali pełnej naszych chorych przodków. Jest ciemno i zimno: żaluzje są opuszczone, a kaloryfer przykręcony – z powodu
dziedzicznego światłowstrętu i dziedzicznej nietolerancji ciepła, które
w żaden sposób nie są powiązane z dziedzicznymi zaburzeniami
neuromięśniowymi.


Ktoś chce odkaszlnąć, ale nie może. Siedzę za biurkiem i czekam na
następną literę, która może się pojawić nawet za kilka miesięcy. Filozof
mruga lub porusza prawą powieką, jego syn uderza językiem o zęby, jego
syn podnosi lub opuszcza lewą brew, jego syn ssie dolną albo górną
wargę, jego syn napina nozdrze, mój dziadek mruga albo porusza lewą
powieką, mój ojciec uderza językiem w ząb, a ja zapisuję literę. Przez
ostatnie jedenaście lat zapisałem, co następuje:


PPPOJĘCIIEPPPPAAAAAPPPPPPPPPPIIPPPPPPIPPPPPPPIPPP


Co z tego wynika? Może filozof postradał zmysły? Może w naszym systemie
skurczów i mrugnięć, uderzeń językiem o zęby i ssania warg, dzięki
któremu na papierze pojawia się litera, nastąpiła jakaś przerwa? Być
może – wcale tego nie wykluczam – sam postradałem zmysły; być może bez
względu na to, co przekazuje mój ojciec, ja widzę tylko P i czasem I? A może nasz system działa bez zarzutu, może umysł filozofa też funkcjonuje
bez zarzutu, a jego przemyślenia o istocie ludzkiej wiedzy przelewane są
na papier zgodnie z zamysłem, tylko ja po prostu nie potrafię ich pojąć?
Tego też nie można wykluczyć.


Oho, zmierza ku mnie litera. Starcy krzywią się i ssą wargi, mrugają.
Mój syn, nadzorujący całość, patrzy z politowaniem i przerażeniem, nie
wiedząc, jak to wszystko się z nim wiąże. Szkoda, że nie widzicie, jak
pod koniec dnia pośpiesznie całuje swoich przodków na pożegnanie i wybiega z sali.
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TURYN ROK 1962


W 2013 roku rosyjski performer Pawlenski przybił sobie genitalia do
bruku na placu Czerwonym w Moskwie, żeby zaprotestować przeciwko
umacnianiu się państwa policyjnego w Rosji. Aresztowany, powiedział
magazynowi „Artforum”, że pchnęły go ku temu „absurdy rosyjskiej
władzy”. Spytany, czy inspirują go też artyści, zaprzeczył, twierdząc,
że inspiruje go wyłącznie rzeczywistość.


– A Hedegaard? – dopytywał z uzasadnionym niedowierzaniem dziennikarz
„Artforum”. Pawlenski odparł, że nigdy nie słyszał o tym słynnym
Duńczyku od młotka, gwoździ i moszny, przybijającym sobie genitalia do
różnych przedmiotów i powierzchni od ponad czterdziestu lat.


Pawlenski nie jest pierwszym artystą, który wypiera się wpływów; ludzie
obeznani ze sztuką współczesną byli jednak zszokowani tym, że
zaprzeczył, jakoby w ogóle kiedykolwiek słyszał o Hedegaardzie, który
przecież całkiem niedawno ku wielkiemu zachwytowi publiczności przybił
sobie mosznę do skrzydła jumbo jeta w Paryżu.


W końcu udało się wykazać, że Pawlenski był na wystawie w Helsinkach w 1993 roku, na której Hedegaard przybił sobie genitalia do maski
samochodu. A jednak w obliczu takiego dowodu Rosjanin odparł, że nie
przypomina sobie performance’u Hedegaarda, po czym dla odwrócenia uwagi
zaczął ubolewać nad nadmierną rolą petrorubli w rosyjskiej polityce.


Hedegaard, zagadnięty o to przez dziennikarza „Artforum” podczas
warsztatów artystycznych w Kopenhadze, na których przygotowywał dzieło
zatytułowane Moszna i stal, okazał nadzwyczajną wyrozumiałość.


– Po pierwsze – stwierdził – nasze prace bardzo się różnią. Jego mają
wymowę polityczną, moje – nie. Po drugie, nie byłbym tym, kim jestem, i nie robiłbym tego, co robię, gdybym nie zobaczył Morettiego
przytwierdzającego sobie jądra zszywaczem biurowym do płotu w Turynie w 1962 roku. Wszyscy skądś czerpiemy – dodał.


Podobno Hedegaard i Pawlenski – którego szybko wypuszczono z więzienia –
planują wspólną wystawę. Nie wiemy, do czego teraz przybiją sobie
genitalia, ale chodzą słuchy, że wynajęli olbrzymi magazyn na
przedmieściach Stuttgartu.
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KONCERT DLA NIEBOSZCZYKA


Chyba żaden pianista w historii nie przeżył tylu tragedii co Pavel
Hronek, błyskotliwy Czech skazany na zatratę.


Zaledwie kilka miesięcy po przyjętym z entuzjazmem debiucie
pianistycznym z ojcowskim koncertem B-dur Pavel Hronek stracił mały
palec u prawej dłoni w, jak to określił, „wypadku przy jedzeniu”, w jednej z praskich restauracji. Krytycy uznali, że jego kariera dobiegła
końca, a sam Hronek obwieścił, że wycofuje się z życia artystycznego.
Ale niespełna rok później powrócił w chwale z ojcowskim koncertem na
dziewięć palców.


Stał się sławny jak nigdy dotąd. Objechał cały kontynent, grał dla głów
koronowanych i szefów rządów. Lecz w 1911 roku znów przydarzył mu się
wypadek przy jedzeniu, tym razem w paryskiej brasserie – stracił palec
wskazujący lewej dłoni.


Po tym już się nie podniesie, orzekli krytycy.


– Już po mnie! – wrzasnął pianista do dziennikarzy zebranych na klatce
schodowej jego kamienicy – Jestem skończony! Zostawcie mnie w spokoju!


Oczywiście w następnym roku zadziwił świat odegraniem koncertu na osiem
palców, skomponowanego przez swojego ojca.


Wkrótce na horyzoncie zamajaczyła pierwsza wojna światowa. Z okaleczonymi dłońmi i wielką sławą Hronek bardziej by się przydał
Austro-Węgrom w salach koncertowych niż na linii frontu. Nie dość, że
nie wcielono go do wojska, to jeszcze stanowczo odradzano mu, aby sam
się zgłosił. Jednak z powodów, o które muzykolodzy sprzeczają się do
dziś, Hronek postanowił wstąpić do armii.


W bitwie galicyjskiej – na początkowym etapie wojny – Hronek został
postrzelony w lewe ramię przez rosyjskiego snajpera, wskutek czego
amputowano mu rękę w łokciu. Jego dowódca wspominał później, że pianista
jakby w roztargnieniu ciągle unosił ręce nad krawędź okopu. „Hronek! –
syczał. – Trzymajcie łapy nisko!” Pianista opuszczał wtedy ręce. Ale po
kilku minutach znowu wystawiał je nad okop. „Hronek! – warczał dowódca.
– Nie chcecie już nigdy grać na fortepianie?”. Hronek odpowiadał, że
chce, i chował ręce, ale tylko na chwilę. W końcu otrzymał postrzał w lewą rękę i przeszedł amputację.


Jego ojciec niemal natychmiast zaczął komponować koncert na prawą rękę.
Wojenne wykonanie utworu przez Hronka z towarzyszeniem filharmoników
wiedeńskich uważane jest przez wielu melomanów za jedno z najwybitniejszych wykonań zeszłego stulecia.


Zaledwie kilka dni po ogłoszeniu rozejmu Hronek stracił prawy kciuk w wyniku „wypadku przy jedzeniu” w swoim praskim mieszkaniu. W następnym
miesiącu w podobnych okolicznościach stracił palec serdeczny.
Dziennikarzom powiedział, że pod żadnym pozorem nigdy już nie zasiądzie
do fortepianu. W maju zagrał w wypełnionej po brzegi sali koncertowej
ojcowski koncert na dwa palce. Krytycy uznali, że nie jest to wielkie
osiągnięcie muzyczne, ale jako wyraz hartu ducha – rzecz olśniewająca.


Niestety, wykonanie to okazało się jedynym, bo latem Hronek poharatał
sobie rękę w wyniku „wypadku na polowaniu”. Poproszony o szczegóły,
stwierdził, że był to „wypadek na łodzi”. Amputowano mu kończynę na
wysokości łokcia.


Ojciec zaczął komponować koncert na dwa kikuty, ale nie zdążył dokończyć
dzieła, bo w odmętach Wełtawy znaleziono zwłoki Hronka.


Przez pozostałe dwadzieścia lat życia ojciec komponował ostatni koncert.
Uważa się, że przynajmniej czterech spośród najwybitniejszych pianistów
tamtych czasów prosiło go o możliwość zagrania dzieła. Odpowiadał, że
przeznaczone jest wyłącznie dla jego syna.
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SYN FLAMANDZKIEGO RYTOWNIKA


Jasnowidz, którego przepowiednie zawsze się sprawdzały, obwieścił, że
sławę wybitnego flamandzkiego rytownika Dierckxa pewnego dnia przyćmią
osiągnięcia artystyczne jego malutkiego jeszcze synka. Na tyłach domu
Dierckx natychmiast zbudował małą wieżę z kamienia i zamknął w niej
potomka. Chłopczyk nie nauczył się mówić. Nie nauczył się rysować, nigdy
nie trzymał w ręku żadnych przyborów plastycznych, nie miał do czynienia
z farbą, gliną ani drewnem. Dwa razy dziennie przez otwór w murze
podawano mu posiłek składający się z chleba i wody – aby mieć pewność,
że syn nie wykorzysta ich jako materiałów do stworzenia dzieła
artystycznego, ojciec podglądał wszystko przez dziurkę od klucza.
Chłopiec nie miał żadnego tworzywa, w którym mógłby wyrażać siebie, bo
zabierano mu nawet jego odchody. Ponadto w oczach ojca nie zdradzał
żadnej artystycznej wrażliwości. Jadł, pił, oddawał mocz, wypróżniał
się. Zimą siedział skulony w łachmanach. Latem przystawiał czoło do
chłodnej kamiennej podłogi. Jęczał, wył, dygotał. Często walił głową w mur.


Nie rozwiało to jednak obaw rytownika. Wręcz przeciwnie. Swoich mistrzów
prześcignął przecież nie dlatego, że jego ryty były lepsze, ale dlatego,
że zawierał w nich to, co wcale nie przyszło im do głowy. Uważał, że syn
może go przewyższyć w podobny sposób, stwarzając coś, czego Dierckx w ogóle nie postrzega jako sztuki pięknej.


Wszystko mogło być sztuką! Jęki, wycie, dygotanie. Kulenie się w łachmanach, przyciskanie czoła do podłogi. To, jak syn je, jak sra – czy
to też może być sztuka? A walenie głową w mur? Który element szalonego
zachowania syna zostanie uznany z czasem za objaw geniuszu, a piękne
ryty wykonane przez ojca skazane zostaną na zapomnienie? W dniu
dziewiętnastych urodzin chłopca podstarzały już ojciec wpadł do wieży z kamienia, pojawiając się tam pierwszy i ostatni raz, i zadźgał go na
śmierć dużym dłutem. Historia nie odnotowała imienia tego dziecka.
Dierckx wciąż uważany jest za wybitnego przedstawiciela
późnorenesansowego rytownictwa flamandzkiego.


Mało kto zwrócił uwagę na niespełnienie się przepowiedni; stała się ona
jednak źródłem sceptycznej fascynacji dla syna wspomnianego jasnowidza,
terminującego u ojca. Ilekroć ojciec zapewniał o niezawodności swoich
widzeń albo uświetniał ucztę godnymi zaufania przepowiedniami o Gospodzie Pod Kaczorem, Chorobie Introligatora czy Fortunie Francuskiego
Kupca, syn pytał z niewinnym zainteresowaniem: „A co z Synem
Flamandzkiego Rytownika?”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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