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i
znów żonie Magdalenie




„Spłukane
deszczem, poruszone gromem,

Łagodne
oko błękitu”.

C.K.
Norwid



Zegary życia i śmierci


To
był nasz bardzo miły zwyczaj, te tak zwane ględzone kawy. Należało
mówić bzdury, ale nie mogły to być zupełne bzdury. Należało obudzić i utrzymać zainteresowanie rozmówców, jak długo się dało. Taka
niepisana umowa.


Opowiedziałem
im o swoim odkryciu w czasie podróży z żoną na Lazurowe Wybrzeże.
Sama podróż zainteresowałaby ich wszystkich na mniej niż pięć minut.
Sytuacja sprzyjała chaosowi myśli i czynów. Pies z gumową kością w paszczy szalał dookoła stołu rozstawionego w ogródku, to znaczy na
przylegającym do domu i ogrodzonym płotem z trzech stron prostokącie
trawy, z jednym drzewem zwieszającym gałęzie przez parkan do
sąsiadów. Na gołych deskach stołu butelki piwa mieszały się z butelkami białego i czerwonego wina oraz filiżankami do kawy i herbaty. Czarne krukowate ptaszydło darło się i rozprostowywało co
chwila puchatą, rozczapierzoną nogę na naszą stronę płotu. Dodatkowo,
z oddali i gdzieś z góry, dochodził najhałaśliwszy chyba w ptasim
świecie jazgot stada białych papug z żółtymi czubami. Nie wiadomo
było, czy jest to radosny słoneczny dzień – bo słońce i bezchmurne niebo – czy też ponury czas wiatru i rozgardiaszu –
bo hałas i silne podmuchy, prawie wichura. Jak to u Polaków na
emigracji, herbata kwasiła się i gorzkniała bez umiaru i pomiaru
czasu, w czajniczku wielkim jak ceber, na środku stołu.


Opowiedziałem,
że wynajęliśmy w Nicei mieszkanie. Wygodne i ładne, ale tak malutkie
i genialnie, wynalazczo umeblowane, że prawdą było, iż są to
umeblowane dwa pokoje z kuchnią, ale jednocześnie był to jeden pokój
przedzielony na dwie części z wnękami na kuchenkę i lodówkę oraz
ubikację i prysznic. Szczęśliwy i zawiedziony jednocześnie dokonałem
w łazience odkrycia. Znalazłem tam katalog zegarków. Oddałem się więc
systematyzacji wiedzy o luksusowej chronometrii. Dowiedziałem się, że
pierwsza liga to Audemar Piguet, Patek Philippe, Piaget i Vacheron
Constantin. Zrozumiałem, że ludzkość wymyśliła te najbardziej
zadziwiające cacka i cuda techniki po to, żeby w piękny sposób i bardzo dokładnie mierzyć to, czego nie ma, a właściwie jest i nie
jest jednocześnie. Myśląc o tym i oglądając katalog, siedziałem na
kancie obudowy prysznica.


Czułem
jednocześnie i oglądałem wewnętrznym okiem olbrzymi bojler zawieszony
na kilku śrubach i metalowych łapkach nad moją głową. Zrobiłem nawet
plebiscyt-testament. Gdyby zbiornik na wodę urwał się, to chciałbym,
by różnica w czasie pomiędzy mną – dużym – w kształcie
tułowia z głową, nogami i rękami, a mną – małym – w kształcie rozklapanej kostki mięsa z kością, została zmierzona za
pomocą tego różowawozłotawego Jaeger-LeCoultre z 1945 roku o średnicy
trzydziestu sześciu milimetrów. Przemiana mnie, drugoligowca
że-tak-powiem, zostałaby zmierzona też przez drugoligowca, bo tak
katalog określał całą czwórkę: Jaeger-LeCoultre, Cartier, IWC i Rolex.


Usłyszałem
w tym momencie wielogłos: „No wiesz, chyba nie powiesz, że mój
Baume & Mercier to trzecia liga! Babcia miała Patka! Wiecie
chyba, że Patek był Polakiem, bodaj z Galicji”. I kilka
podobnie informatywnych myśli, których mój niepodzielny mózg nie był
w stanie w całości przyjąć, szybko zanalizować i zapamiętać.


Temat
czasu i przemiany wraca niejasno


W jakiś inny wolny od pracy dzień, w towarzystwie przy jakimś stole,
lekko sobie duchowo lewitując, bez specjalnego zwracania uwagi na to,
co kto mówi, zanotowałem w notesie mimowolnej pamięci te kilka
jednoczesnych wypowiedzi: „Zawsze gniotę czosnek rękami i niech
mnie wszyscy gryźną! Zbieram sobie nekrologi, bo chcę wiedzieć, co
gdzie jednocześnie zaszło. I wyobraźcie sobie, panie, ona miała pod
halką szelki”.


Ocknąłem
się ze stanu zawieszonej świadomości. Trzecim, zewnętrznym, okiem
obejrzałem siebie. Noga na nodze zagniotła mi tragicznie trwałą
sztruksową rysę, spodnie kończyły elegancki żywot. Szklaneczka z irlandzką whisky ujawniła śliczną, podobną do śnieżnego płatka,
rozpuszczającą się już lodową gwiazdkę. Wzrok automatycznie, raz po
raz, wracał tam, gdzie poprzednio. Wbijał się mimowolnie w przesunięte zapewne szkiełko kontaktowe w oku sąsiadki, bo skąd
białko jej oka miałoby te przedziwne cienie. W tym samym czasie ucho
mojego umysłu słyszało raz po raz to samo, przytoczone nieco powyżej
drugie zdanie.


Człek,
który je wygłosił, nie był mi bliżej znany, choć spotykałem go u znajomych od dobrych dwudziestu lat. Piękny, staroświecki, o wypukłym
szkle Ebel na przegubie potwierdzał, pieczętował, udowadniał jego
obsesyjne zainteresowanie przeszłością. Zostawiłem kontemplowanie
spojówki swojej sąsiadki z lewej. Pomanewrowawszy chwilę towarzysko,
uplasowałem się na świetnej strategicznie pozycji. Ktoś wstał, ktoś
przepychał się ze mną chwilę brzuchami, ale po niedługim czasie
miałem, co chciałem. Wysłuchałem najpierw cierpliwie jego
nieprawdopodobnych nudziarstw na temat inteligencji mszyc na jego
jakimś tam rododendronie. Potem nakierowałem uwagę człeka na jego
własnego Ebla, o którym oczywiście myślał, że to pierwsza zegarkowa
liga. Słuchając cierpliwie i dusząc w sobie informację, że Ebel,
aczkolwiek piękny urodą mauzoleów i cmentarzy, zaliczany jest do
trzeciej ligi, pokierowałem konwersacją w kierunku nekrologów.
Opowiedział mi o swej kolekcji wycinków oraz boleśnie szczegółowo,
podniecając się i dziamdziając sztuczną szczęką, o życiorysach
jakichś dwóch wojskowych, którzy zmarli, według jego kryteriów,
stanowczo za wcześnie.


Mój
rozmówca należał do rodaków przedziwnie dwoistych. Z jednej strony
był w miły sposób estetą oraz osobowością anachroniczno-historyczną.
Zwierzył mi się, że oprócz Ebla miał jeszcze w domu w szufladzie parę
rodzinnych zegarków kieszonkowych oraz, że w swoim własnym domu siada
wyłącznie na fotelach Chesterfield, unikając innych, zbyt
nowoczesnych dla jego tyłka mebli. Z drugiej strony jego przykrótkie,
cienkie spodnie ekshibicjonistycznie ujawniały chudą łydkę, jako też
i pęcinę z kilkoma obwarzankami brązowej, szmatowatej skarpety do
ciężkich, czarnych półbutów. Nie uzasadniwszy swego poglądu, że
wojskowy ekspert i awanturnik major Samuel Kruger oraz otoczony sławą
i szacunkiem były więzień zamku Colditz porucznik-pułkownik Jimmy
Yule zmarli przedwcześnie, oddał się w zamian mętnej i zawiłej
analizie ich losów od strony geograficznej. Jak to jest, pytał, że
urodzony w Łodzi, tratowany w Petersburgu przez Kozaków, walczący w amerykańskiej armii z Japończykami, później w izraelskiej armii z Syrią, a jeszcze potem po stronie powstańców na wyspie Timor z Indonezją, człowiek wybrał mieszkanie w Australii, która
konsekwentnie upierała się, że ze względów zdrowotnych nie nadaje się
on do wojska? Dlaczego?, pytał, wbijając we mnie karcący wzrok, tak
jakbym to ja przewinił. Los mienił się dla niego tylko przestrzennie.
Element zadumy nad czasem nie istniał. Tak samo widział los Jimmy’ego
Yule’a. Geograficzne nasycenie życiorysu fascynowało go.
Urodzony w Indiach, na terenie obecnego Pakistanu, grzmiał, grożąc
palcem, że aż biesiadnicy patrzyli na mnie karcąco. Niewola w Norwegii, więzienia w Niemczech, nieudana ucieczka do Szwajcarii,
służba we Francji i na Cyprze, wszystko to świadczyło o jakiejś
niejasnej niesprawiedliwości. Rzekomo świadczyło to źle o siłach,
które miotały Yule’m po globusie.


Czas
opanowany przez niechętne moce


I znów to, co mnie naprawdę, choć może podświadomie, interesowało,
wyskoczyło jak z pudełka w zupełnie nieoczekiwanym momencie.
Zostaliśmy zaproszeni na wieczorek towarzysko-rozrywkowy, o motywie
Titanic.
Domyśliliśmy się w trakcie obchodów, czy nie wiadomo jak to nazwać,
że podkładem psychologicznym było poczucie winy. Nasi znajomi,
rodzice i niedoszli zbrodniarze wrócili niedawno z wczasów z dziećmi.


Tu
zima, a tam woda jak ciepła zupa. Tu praca, a tam oni, dzieciaczki,
piasek, kubełki i łopatki, materace i kapelusiki. Rozleniwili się,
znieczulili na wrzaski dziatwy i przeoczyli, że sześciolatek odpłynął
na materacu w rejs po oceanie. Długo to trwało, bo długo, podobno ze
dwie godziny, ale zasługą ratowników było, że dogonili materac, a zasługą sześciolatka, że przez dwie godziny cieszyło go i bawiło
uciekanie rodzicom przez olbrzymie fale. Uwieczniona na puszczonych w obieg fotografiach radość dziecka z udanego figla silnie
kontrastowała z szubienicznymi minami rodziców.


W pewnym momencie okolicznościowej wieczornicy zgasło światło i trzeba
było przerwać obżarstwo i opilstwo. Na zainstalowanym ekranie ukazała
się postać niejakiego Navratila. Był jednym z tych pięciorga
szczęśliwych dzieci z Titanica, którym nie tylko udało się przeżyć
katastrofę w 1912 roku, ale nawet dożyć XXI wieku. Michel Navratil
zmarł 31 stycznia 2001 roku, w wieku dziewięćdziesięciu dwóch lat.
Pani domu, głosem wesołego szczygła, zaleciła wszystkim uczestnikom
przyjęcia, żeby dobrze wpatrywali się w ekran. Zobaczą wtedy, do
czego doszedł niedoszły topielec. Trzeba przyznać, że twarz Navratila
na starość korespondowała jakoś z jego uprzednim zawodem francuskiego
filozofa. I tak jak to często bywa, coś nieokreślonego skumulowało
się w atmosferze miejsca w umysłach wielu osób dokładnie w tym samym
czasie. Mój mózg, dzięki ciemności nie rozpraszany przez otwarte
oczy, zakodował tylko te oto zdania, powodowany tajemniczymi prawami
wybiórczości: „Jego ojca i tych tutaj powinno się publicznie
karać prądem. Czesi nie mają morza, a temu nawet góra lodowa nie
zaszkodziła. To ciekawe, jaki procent życia on przeżył za friko”.


Po
zapaleniu światła skonstatowałem, że naprzeciw mnie, lekko poniżej
linii oczu, zwisa z czyjejś kamizelki wręcz popisowy kieszonkowy
zegarek. Wiedziony przez przypadek, czy też wewnętrzny radar i potrzebę wbijania mi do głowy swojej mętnej teorii na temat terroru
geografii, stał przede mną twarzą w twarz zbieracz nekrologów. Miał
Navratila w swojej kolekcji i pamiętał go. Uważał autorytatywnie lata
2000-2001 za bardzo ważne dla nekrologii. To, że Navratil był zarówno
urodzony we Francji, jak i tam zmarły, miało świadczyć o skrajnej
niesprawiedliwości losu. Matka i ojciec urodzeni w Czechach, ojciec
po katastrofie Titanica i utonięciu, pochowany w Kanadzie, w Nowej
Szkocji. Uratowane dziecko, uprowadzone na Titanica przez ojca bez
wiedzy matki, wylądowało w Nowym Jorku, gdzie zawiózł je statek o diabolicznie ironicznej nazwie Carpathia. Gdzie Titanic, gdzie góry
Karpaty, gdzie Czechy, gdzie matka czteroletniego brzdąca, a gdzie
Nowy Jork i Kanada? Nic z tego oburzenia nie mogłem zrozumieć. Na
szczęście moja pamięć wyrzucała z siebie w kółko tę wypowiedzianą
przez kogoś w ciemności kwestię: ile życia on przeżył na kredyt? To
może raczej zegarek u kamizelki mojego rozmówcy jest lepszym
instrumentem do zmierzenia tej kwestii, pomyślałem. Pan Julian
ewidentnie zaleca globus jako najlepszy instrument do śledzenia drogi
Navratila i innych. To dobre do poruszania się po powierzchni, to
nawet ciekawe, pomyślałem. Jednak to zupełnie tak, jakby jego umysł
błądził po manowcach. W końcu Navratil zamiast cztery żył
dziewięćdziesiąt dwa lata. Ukryta tajemnica siedzi w czasie raczej
niż przestrzeni. Pytanie to przyszło do mnie samo, z ciemności. Tak,
jakby ktoś przesiał dla mnie mrok sitem.


Metody
pomiarów byłych ziemskich bytów


Nieco
później, po kilku okrążeniach tarczy na moim ślicznym, nowoczesnym,
nie ostrygowatym – bo tego kształtu nie lubiłem –
pięcioligowcu Pierre Cardin o płaskiej, okrąglutkiej tarczy z eleganckimi arabskimi cyframi, wymyśliłem, jak to zrobić. To znaczy
nie wymyśliłem. To samo wyświetliło się na tarczy mojego umysłu. Po
prostu nagle – ni stąd, ni zowąd zrozumiałem, że człowiek z Eblem i zegarkami do butonierek ma surowiec, a ja mam – metodę,
która świetnie może posłużyć do pomiarów tegoż surowca. On ma w pudełkach czy szufladach pozbierane i posegregowane nekrologi, a ja
mam w swoim umyśle model maszyny do pomiaru czasu – jakkolwiek,
kiedykolwiek i czyjegokolwiek.


Mogę
wziąć, powiedzmy, nekrolog tych dwóch wojskowych, na których to temat
tak bez sensu zapluwał się pan Julian, albo też życiorys tego
dziecka-starca z Titanica i mogę ich życia umieścić na tarczy zegara.
Jeśli założę, że żyje się zawsze jeden obrót na tarczy swojego
prywatnego zegara życia, to mogę wtedy odpowiedzieć temu głosowi z ciemności, który zapytał mnie:
„To
ciekawe, jaki procent życia Navratil przeżył za friko?”. Mogę
wziąć kalkulator, co właśnie dla przykładu w tej chwili robię, i mogę
policzyć kilkoma uderzeniami opuszek palców, o której godzinie na
tarczy jego zegara życia tonął Titanic z jego ojcem. Otóż Titanic
utonął po trzydziestu jeden minutach jego życia. Navratil żył jakby
dopiero pół godziny. Dostał za friko jedenaście godzin dwadzieścia
dziewięć minut swego życia. Gdyby utonął razem z ojcem o swojej
prywatnej godzinie dwunastej, tak jak właściwie powinno było się
stać, to jego prywatna godzina dwunasta wybiłaby na lodowatych wodach
Atlantyku zamiast w tak zwanym domu pogodnej starości w Montpellier
we Francji. No i co z tego? Nie sądzę, żeby geografia była
najważniejszą rzeczą w momencie śmierci. Można to nawet w przypadku
Navratila udowodnić. Czteroletnie dziecko po prostu nie zna
geografii, panie właścicielu Ebla i wstrętnych, pozwijanych w obwarzanki skarpet.


Chciałem
do niego jak najszybciej podejść. Nie mogłem – przez wiele,
wiele sekund, a może minut, na zegarach naszych obu żyć. Życie
towarzyskie jakby zamarło. Przez jakieś trzy tygodnie nikt nie
organizował spędów towarzyskich. Zacząłem zastanawiać się, czy by
Juliana nie zaprosić do siebie. Bałem się. Przyniósłby co prawda
nekrologi Krugera, Navratila i Yule’a, ale nie miałem siły na
jego emfatyczne zapluwania się na temat mszyc, globusa, losu i ciemnych sił. Nie miałem na to cierpliwości ani estetycznej
tolerancji na to jego wymachiwanie przed moim nosem tym jego czarnym
półbuciorem na cienkiej pęcinie w wałkach ze skarpety. Ale zdarzyło
się. Ktoś zaprosił. Natychmiast zapomniałem, czy to urodziny, czy
imieniny, czy pożegnanie przed wyjazdem, być może na zawsze.


Wszedłem,
wręczyłem co trzeba komu trzeba i rozejrzałem się za moim
teoretycznym wrogiem, za twórcą kontrteorii ludzkiego bytu. Dojrzałem
go, ponurego. Jak on mnie mierził! Chciałem go jak najszybciej
zniszczyć. Zostawić z rozdziawioną gębą i odejść, i odtąd
bezwzględnie i konsekwentnie unikać. Pani domu zgasiła światła.
Czekaliśmy na jej męża solenizanta w celu wystraszenia go. Staliśmy
chwilę w ciemności. Samochód zatrzymał się przed domem, zachrzęściły
automatyczne drzwi do garażu. Spośród szeptów pamiętam do dzisiaj
dwie bzdury i jedną sentencję: „Jak wystraszy się i umrze w dniu urodzin, to najpiękniejszy nagrobek”. „Ktoś mnie
łapie za biust, jakaś świnia, ale za nisko”. „Chodźcie,
patrzymy mu wszyscy na rozporek”.


Kapryśna
łaska rozumienia czasu


Czekałem,
żeby to wszystko było szybciej. Solenizant wszedł, błysnęło.
Wystraszył się i pierwsza rzecz – sprawdził rozporek, jakby
słyszał trzecim uchem, co tu ktoś przeciw niemu knuje. Mój
niewydolny, trzyzdaniowy umysł znów odsiał mały fragment
rozgardiaszu: „Wystraszyłam się i modliłam, żeby naprawdę nie
umarł. Dorwałeś się oczywiście do czekoladek, jak nikt nie patrzył.
No to teraz szalejemy do szóstej rano i jutro poprawka”.


Przepchałem
się do pana Juliana. Przekrzykując hałasy, poprosiłem o rozmowę na
tarasie. Wyszedł nieufny. Powiedziałem mu, że mam teorię na temat
czasu i życia, i jak to mierzyć.


Spłoszył
się. Wykonał nerwowy ruch wargą na ukos na dół. Pomyślał chyba, że
jestem nie tego. „Chodzi o nekrologi, panie Julianie, bardziej
niż o czas. No wie pan...”, powiedziałem desperacko. Zajrzał mi
w oko jak ptak przed dziobnięciem. „A, nekrologi, rozumiem,
wyraźnie zaskoczyły mu trybiki w mózgu. Pamiętam naszą rozmowę. Pan
myśli, cieszę się, bo większość, to wie pan, no, tylko chcą wypić i zjeść, no”.


Siedliśmy.
Wyłożyłem mu o zegarach życia, o Navratilu i jego trzydziestu jeden
minutach. Przerwano nam, zmuszono do nakładania na talerzyki. Znów
siedliśmy. Postawiłem mój talerzyk na otwartym pianinie,
roztargniony. Jajko w majonezie stoczyło się na klawisze. Przetarłem
rękawem. Wyszły przy okazji tony zarzynania. Ktoś krzyknął: „Brawo,
dać mu wódki”. Wszyscy spojrzeli w moim kierunku.
Skonfundowałem się. Na szczęście pan Julian przejął inicjatywę.
Przyniósł z kuchni ścierkę i przetarł starannie i demonstracyjnie
klawisze. „Występ będzie, ale później”, zażartował nawet,
ucinając głupie docinki na mój temat. Wziął mnie pod ramię, jak małe
dziecko, i wyprowadził na taras. Tam zaczął od wytarcia ściereczką
mojego upapranego rękawa. Skończywszy, powiedział: „Świetna
teoria. W mig to chwyciłem. Dwanaście godzin to życie. Obliczenia są
bardzo łatwe. 12 razy 60 daje 720 minut. Jak ktoś poszedł na wojnę,
mając dwadzieścia lat i stracił nogę, to stracił ją o godzinie 3.40 z czymś tam. Wie pan, ja jestem z zawodu cybernetyk, mnie to jest łatwo
szybko liczyć”.


Próbowałem
mu jeszcze swoją teorię uzasadniać. On przerwał to szybko. Tym
bardziej że niestety plątałem się i wracałem raz po raz do punktu
wyjścia. Wyjaśnił mi wiele i wiele zaciemnił, za szybko liczył.
Rozszerzył potencjalne możliwości mojej teorii. Nie zagłębiał się,
ale stwierdził, że można cały wiek potraktować jak obieg tarczy,
czyli dwanaście godzin. Pochwalił mnie na wyrost, że świetnie, iż nie
trzymałem się dziesiętności, bo podział na godziny i minuty jest
lepszy, bardziej obrazowy od procentów. Procenty to bankierstwo,
pewna bezduszność i tak dalej, i tak dalej. Zegarmistrzostwo to czas
i jakość, połączone w jedno. Dużo to lepsze do analizowania życia,
czyjegoś nekrologu. Pan Julian wyraźnie przejął moją teorię.
Patrzyłem się na niego z podziwem. Dostałem więcej, niż mogłem sobie
wyobrazić, przewidzieć i przełknąć. Spodziewałem się idiotyzmów,
traktatów filozoficznych o mszycach, pseudogeografii i tym podobnych
dywagacji. Zobaczyłem siebie w nim, a jego w sobie. Bezradnie
obejrzałem zniszczony majonezem rękaw marynarki. Pan Julian wyglądał
dziś świetnie. Staromodnie, w niebieskiej koszuli z białym
kołnierzykiem, ale świetnie. Spojrzałem na dół. Stał w czarnych,
błyszczących, lekkich latynoskich półbutach z dyskretną skórzaną
plecionką na podbiciu.


Zamiast
go nie lubić, zacząłem krytycznie widzieć siebie. Zmarnowałem szansę.
Czas przyjrzał mi się wtedy w Nicei oczami najlepszych zegarków. To
było tak, jakby ktoś włożył mi do głowy zrozumienie całości: czasu,
niebytu i bytu, rozciągliwości życia i skali wydarzeń. A potem,
nagle, w mojej obecności, dostał to pan Julian.


Cierpliwe
oswajanie tajemnic bytu


Dostałem
od Juliana te życiorysy wojskowych. Poprosiłem o to na rozchodnym po
przyjęciu i przysłał mi do pracy kopie faxem. Czytałem oba nekrologi
wiele razy. Cierpliwie oswajałem się z faktem, że nie jestem
cybernetykiem i nie umiem błyskawicznie liczyć. Dotarło do mnie, że
za pomocą kalkulatora może nawet liczę szybciej. Przerywałem pracę na
chwilę i szybciutko obliczałem: (720 : 84) x (25 : 60) = 3 godziny 57
minut. Wtedy to, trochę po ćwiartce swojego życia, po ucieczce z pociągu, Jimmy Yule został ponownie schwytany przez Niemców i osadzony za karę jako Deutschfeindlich w saksońskim
więzieniu-twierdzy Colditz. Znów pracowałem zarobkowo, aby za chwilę
przerwać to i obliczyć, że Samuel Kruger zainstalował karabin
maszynowy na wieży lotniska w stolicy East Timor Dili, by pomagać w odparciu indonezyjskiego natarcia, niemal dokładnie przed wybiciem
siódmej godziny trzydziestej pierwszej minuty swego życia. Wtedy to
wziął po raz ostatni udział w swojej pierwszej przegranej wojnie.


Często
w domu po pracy przeżuwałem jak krowa minione wydarzenia. Pamiętałem
doskonale niedawną przeszłość i brak świadomości, że mój własny
Pierre Cardin pokazuje godziny i minuty mojego własnego życia.
Pamiętałem również wyraziście, aż boleśnie, ten stan braku kryteriów,
wszelkich kryteriów. Stan, gdzie rejestruje się fakty, lecz ich nie
analizuje i nie ocenia. Miałem w oczach sfotografowany obrazek
czarnego ptaka, który siedzi na płocie – czyli pomiędzy –
i zwiesza swą puchatą nogę na naszą stronę. Wtedy myślałem
„pomiędzy”. Teraz myślę „po naszej stronie”.
To proste. Większość ptaka była po naszej stronie. Z wyprostowaną
nogą, powiedzmy ustrzelony, nagle zdechły czy sięgnięty przez psa,
mógł spaść tylko na naszą stronę. Ptak siedział na płocie pomiędzy
ogrodami, ale jego istota, większość żywej masy była po naszej
stronie. A żywy ptak jest niepodzielny. Logicznie: siedział więc po
naszej stronie. Siedział u nas dokładnie w tej a tej godzinie i minucie swojego ptasiego, niepowtarzalnego życia.


Wtedy,
w czasie rozmyślań nad odebraną mi teorią, znów moja pamięć, malutka
gąbka na trzy zdania naraz, wchłonęła następujące słowa, jakie padły
pomiędzy moją żoną i jej kumami mierzącymi w pokoju naprzeciw ciuchy:
„Szkoda, że nie mam kochanka, bo nie widzę nikogo, kto to
doceni. Robią mi się siniaki wyłącznie w idiotycznych miejscach.
Panie, daj mi łaskę apetytu na odchudzające rzeczy”.


Dochodziło
do mnie powoli, lecz wyraźnie, że coś, gdzieś i jakoś musiałem
zaniedbać. Bez własnej zasługi miałem w pewnym momencie w głowie
teorię, daną mi tak absurdalnie precyzyjnie, jak ten postulowany
przez którąś z niewiast apetyt na odchudzające rzeczy. Zamiast
trzymać w głowie tę metodę pomiaru historii, cenić ją i dopracowywać,
co ja robiłem? Chciałem użyć jej jak obucha. Dać komuś w łeb moją
teorią i odejść. A w tym momencie nie był to piękny, inkrustowany
złotem i drogimi kamieniami buzdygan. Była to wtedy zaledwie źle
ociosana maczuga. Czułem, że to chyba nie jest zupełny przypadek, że
to akurat Julian przejął tak sprawnie i szybko moją obiektywną metodę
pomiaru subiektywnego minionego czasu. Zaniósł ją przecież do domu,
gdzie czekał już materiał do obróbki. Czekała kolekcja nekrologów.
Wspaniałe, ludzkie życia. Okrutne życia. Dziwne życia.


Mnie
taka łaska, choć innego rodzaju, była kiedyś dana. Bez żadnej
subiektywnej przyczyny moje oczy spotkały się z elitą, z pierwszą,
drugą i trzecią ligą mediów pośredniczących pomiędzy nieskończonością
kosmicznej pustki a człowiekiem. Od Piagetów i Patków poprzez Rolexy
i Cartiery, aż do Omeg i Longinesów – wszystkie te mechanizmy
odkrawały czas dla człowieka. Dla każdego człowieka. Tyle że
większość z nas zapomniała o tym, oddając się w zamian zastanawianiom
nad pogodą, wyborem trunku, czy przesunięciem szkła kontaktowego na
czyjejś gałce ocznej. Ba, żeby tylko. Niektórzy z nas, na przykład
ja, tracili czas i energię na wpatrywanie się z niesmakiem w czyjeś
pęciny i na tej podstawie oddawali się z pasją wydawaniu sądów, co do
reszty osoby. Casus ja i Julian.


Próba
odzyskania łaski przez skruchę


Rezygnacja
z bzdur, rozpoczęcie od początku, choćby od kontemplacji kosmicznej
pustki – oto recepta na sukces. Jedyne, co jest potrzebne, to
łaska ostrego spojrzenia na siebie obecnie i czas innych w przeszłości. Tylko z pomiarów przeszłości, z tej chronologicznej
chronometrii można bowiem wyciągać wnioski na skalę makro. Gdybym nie
oddawał się jałowym myślowym potyczkom z błądzącym wtedy, jak prawie
wszyscy, panem Julianem... Gdybym pracował nad daną mi skądś
teorią... Może bym tę teorię rozwinął, wypolerował, rozpowszechnił i w końcu mądrze ją wdrożył. Mógłbym ją wtedy mieć dla siebie i jednocześnie nią się dzielić. Nie musiałbym jej oddawać. Ale: jeśli
przyszła do mnie sama i sama odeszła, to może znów powrócić.
Warunkiem jest zrozumienie przeszłości. Pokajanie się w swoim
sumieniu. Zobowiązanie wobec siebie, że jeśli dostanę ją z powrotem,
to nie po to, żeby komuś dokuczyć. Przy wykazaniu pewnej skromności i niezaborczości mógłbym przecież współposiadać daną teorię z panem
Julianem, że tak powiem: równolegle w czasie. Mógłbym nad nią
pracować na tyle, na ile pozwala mi mój nie najpojemniejszy umysł.
Czułem, że tak się konstruktywnie samobiczując, zwiększam swoje
szanse na ponowne zbliżenie do teorii pomiaru bytów.


Zauważyłem
pierwsze symptomy powrotu ścisłego, dobrze zdefiniowanego świata, od
którego wszyscy prawie odwracamy twarze i umysły. Zacząłem znów
dostrzegać absolutną przepadalność i niepowtarzalność wszystkiego, co
czas połyka. I niedawno, pewnej soboty, zauważyłem, że rozkoszuję się
wręcz kolejnym zebraniem towarzyskim z cyklu „ględzone kawy”.


Siedzieliśmy
tym razem w innym ogrodzie. Nie bezpośrednio na trawie, ale blisko
niej, choć trochę powyżej. I tu było jedno drzewo, inne drzewo,
gigantyczny krzak właściwie, cały w kwiatach. I ten zwieszał się
kawałkiem korony nad inną działką, przez płot. Przy stole też
przebywało zwierzę. Kot tym razem, nie pies. Chodził mniej więcej po
ósemkach, a nie biegał po obwodzie koła, jak tamten. Zamiast
czarnego, krukowatego ptaka na drzewie, tu, na tutejszych kwiatach,
też przysiadało skrzydlate stworzenie. Być może tylko ja je
widziałem. Trzmiel bowiem był malutki i ukryty w kwiecio-listowiu.
Dokładna obserwacja jego poczynań została mi wynagrodzona. W pewnym
momencie wpatrywania się w jego sposób życia zobaczyłem, że i on
posługuje się swoimi odnóżami zadziwiająco wybiórczo. Nie zwieszał
oczywiście nogi na dół jak tamto ptaszydło, ale za to unosił jedną ze
swoich par nóg do góry i odsuwał w ten sposób drażniące mu grzbiet
płatki kwiatów.


Miałem
całkowitą pewność, że ja – i tylko ja – mogę tu na tym
tarasie widzieć takie cuda przyrody. Znów wkroczyłem lub dano mi
wkroczyć na drogę wnikliwości. Nie było w moich oczach ani w moim
umyśle żadnego rozdwojenia. Wszystkie fakty interpretowałem
jednoznacznie. Mało tego, znów pierwotnie moja teoria, przejęta ode
mnie przez pana Juliana, miała swoje zastosowanie. Co prawda nie
mogłem oczekiwać, że prasa zacznie zamieszczać nekrologi trzmieli i krukowatych australijskich currawongów nadające się do analizowania
moją zegarową metodą, ale gdyby, to mógłbym. Mógłbym życie tego oto
trzmiela po jego śmierci analizować na podstawie jego trzmielego
nekrologu identycznie jak życia Samuela Krugera, Michela Navratila
czy Jimmy’ego Yule’a. Poza tym znów odzyskałem łaskę
przesiewania chaosu i zapamiętywania istotnych rzeczy obok bzdur w proporcji 1:2. Sącząc sobie sauvignon blanc, którym raczył nas jak
zwykle w tym domu pan domu, usłyszałem: „Żeby tak trzasnąć
drzwiami, jak mu się powie, że ma główkę słabiutką jak panienka!
Patrzcie, dano nam jeszcze jeden piękny dzień. Wnerwiło mnie, że kurs
waluty może mieć aż takie wahania”.


Cienie zdarzeń

„–
Ale
teraz, proszę, powiedz mi o wszystkim, co widziałeś.

–
Tak,
o wszystkim – powiedział Cień. – Ponieważ ja widziałem
wszystko i wiem wszystko”.

Hans
Christian Andersen,
Cień


Między
mną a szybą stali dwaj mężczyźni. Z odległości jakichś trzech kroków
ty z nią za szybą wyglądaliście jak wpleceni w teatr cieni. Słońce
padało na szkło w ten sposób, że wyraźniej widać było odbity w szybie
świat ulicy. Za zaparkowanym wartburgiem zielonkawego koloru był
trotuar z przechodzącymi ludźmi na tle niskich konarów w liściach i –
głębiej – trawnika w parku. Od góry szyby do dołu szła
jaskrawożółta w słońcu, alejka parku. Wasze dłonie leżały obok siebie
na stoliku. Co jakiś czas dotykaliście się palcami.


Wtedy,
tuż przy masce wartburga, wśród odbitych, migających liści błyskała
jej obrączka. Wydawała się zbierać całe słońce. Przez szybę
najbardziej widać było brak obrączki na twoich palcach. Przez twoją
dłoń przechodziły tylko liście.
„Świetnie,
jego żona puszcza się w najlepszym momencie”, powiedział przede
mną krzywo podgolony z tyłu łeb. Pamiętam kołnierz jego marynarki.
Był tak dziwnie niechlujnie półzgięty.


A teraz, to znaczy obecnie, w tych czasach, dziewiętnaście lat później,
a jakieś dwa miesiące temu, siedzisz (siedziałeś, dokładnie we
wtorek, 1 sierpnia 2000 roku, choć Karski zmarł 13 lipca) w Melbourne, w kawiarni nad rzeką, wygładzając nekrolog Jana Karskiego
w „The Australian” , który ci podsunąłem. Chełpiłeś się
jak nakręcony, że mimo tylu kobiet, dziesiątek, nigdy, ale to nigdy,
nawet raz, nie spałeś z mężatką. „Przeczytaj o Karskim –
powiedziałem. – Ten to prawdziwy bohater”. Spojrzałeś
zaskoczony, nierozumiejący.


Podstarzały
uwodziciel. Ja znałem trzy cienie pewnej twojej sprawy, jeszcze z Polski, której nie chcesz pamiętać: cień widoczny, niewidoczny, a znany oraz cień niewidoczny i nieznany, ale tak oczywisty, że nie
zdołał się wtedy ukryć. Cienie bowiem towarzyszą zdarzeniom tak samo
jak ludziom. Zdarzenia mają ich po kilka. Mieszają się ze sobą i wymykają naszym oczom. Nie są tak łatwo widoczne jak jeden cień
jednego człowieka. Czytając nekrolog Jana Karskiego, od razu
zobaczyłem dwa cienie jego bohaterskiej, choć nieudanej misji: cień
niewidoczny, lecz znany i ten niewidoczny, acz oczywisty.


Cienie
to cienie. Nie bójmy się ich. To nie ludzie, to tylko cienie.
Przemieszajmy je. Może wyniknie z tego jakaś dziwna poezja. Poezja
biorąca się z gry cieni. Wesołych, smutnych i tragicznych; cieni w słońcu i w nocy; widocznych, pojawiających się na chwilę i zupełnie
niewidocznych. Nawet jeśli ty nigdy tego nie przeczytasz, to my –
ja i wy – wejdziemy na chwilę w ukryty, fascynujący świat
cieni, w którym bywają przecież cienie naszych zdarzeń. Trzy cienie
twojego wydarzenia ułożyły się w pozytywny sposób wbrew twojej złej
woli. Dwa cienie sprawy Karskiego odegrały teatr szlachetnej klęski.


Widoczny
cień twojej sprawy


Został
on opisany w pierwszym akapicie. Był to rok 1981.


Siedziałeś
wtedy w kawiarni z żoną jednego z głównych działaczy „Solidarności”.


Niewidoczny,
lecz znany cień sprawy Karskiego


Nekrolog-artykuł
w „The
Australian” nosi tytuł Szpieg
holocaustu, któremu nikt nie uwierzył.
Jan Karski był przebrany za Żyda w warszawskim getcie. Potem
przebrany za ukraińskiego nadzorcę był w obozie koncentracyjnym
Bełżec.


Widział
na własne oczy, co Niemcy robią z Żydami. Cień sprawy ujawnienia
aliantom i wolnym Żydom zbrodni niemieckich wyglądał na tym etapie
optymistycznie.


Niewidoczny,
lecz znany cień twojej sprawy


Wiadomo,
że żona działacza
„Solidarności”
nie znosiła polityki. Mówiła ci, że niezliczone zebrania i strajki
odciągają jego od niej. Twierdziła, że ich małżeństwo tego nie
zniosło. Nie zniosło zabrudzonych wiecznie licznymi butami podłóg w ich schludnym mieszkanku, jego zaangażowania dla sprawy kosztem jej,
kłębów dymu papierosowego w mieszkaniu, gdzie nikt dotąd nie palił.
Czuła się samotna i niekochana.


Uważała,
że on wkrótce wyląduje w więzieniu, a ona będzie na usługach więźnia
– odwiedziny i paczki – którego 
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