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Dzieje


Tutaj
nic się nie dzieje. Dzień do dnia pasuje jak ulał. Dzień po dniu
przybliża się noc.


Tutaj
nic się nie dzieje. Zmarli śmieją się zżywych. Żywi nie śmieją się
wcale, jedzą śledzie iśmierdzą.


Tutaj,
wtym kraju, jak brzuchy ciężarnych kobiet rosną szare domy, wktórych nikt nie mieszka.


Tutaj,
wtym kraju, jak piwne brzuchy mężczyzn rosną wielkie miasta
niedające cienia.


Tutaj,
wtym kraju, kobiety imężczyźni chodzą wnazwiskach nie do
wymówienia.


Tutaj
rodzą dzieci albo skrobią się.


Tutaj
zmęczeni po tygodniu ciężkiej pracy spawacze CNC całymi sobą marzą,
żeby obejrzeć transmisję ważnego meczu, nastawiają więc zawczasu
odbiorniki telewizyjne na kanały sportowe iczekają. Nie wiedzą, że
mecz został odwołany. Czekają iczekają, ale nie mogą się doczekać. Wktórymś momencie po prostu zasypiają.


Tutaj
mieszkający wpojedynkę mężczyzna po wyjściu spod prysznica zakłada
gacie, t-shirt iszlafrok, bo to wstyd, myśli, chodzić po domu nago.
Po krótkiej chwili zdaje sobie sprawę, że jedyną osobą, przed którą
mógłby odczuwać wstyd, jest on sam.


Tutaj
wracająca zzakupów do pustego mieszkania dawno owdowiała, bezdzietna
kobieta, która, zanim jeszcze zdążyła włożyć klucz do zamka, na
wszelki wypadek nacisnęła klamkę, upewniając się, że drzwi naprawdę
są zamknięte, ostatecznie zrozumiała, co to jest samotność.


Tutaj
patrzę, jak zatrzymana na czarno-białej fotografii sprzed
czterdziestu lat matka zjeżdża wyciągiem krzesełkowym ze Śnieżki.
Patrzę, jak zjeżdża bez końca.


Tutaj
jest śnieg we śnie, zima na zagonach, wsie iprzedmieścia zakopane wświętach. Krzyki wdzień, cisza wnocy; nic wśród nocnej ciszy.


Tutaj
jest pokój zoknem, wktórym pali się światło, chociaż nikogo wnim
nie ma. Tutaj jest inny pokój zinnym oknem.


Tutaj
wieczorami słychać szum umarłych. Tutaj wieczorami otwiera się
ziemia, zimne, głodne zwierzęta podchodzą pod drzwi.


Tutaj
wieczorami wyrzynają światło, zamykają powietrze, odwołują lasy.


Tutaj
wieczorami rozpada się czas.


Tutaj,
wtym kraju, rozbieram się do majtek iwskakuję wciemność, głęboko ido końca, jakbym się wniej szukał. Gdzie nie spojrzeć, nikogo. Szli,
ale minęli.


Z roku wrok


Przyjechałem
tutaj ipatrzę, chociaż wolałbym nie widzieć, ale jak tu odwrócić
wzrok, kiedy nie ma do czego? Można by zamknąć oczy, ale tak na
zawsze to się nie da, przynajmniej na zawołanie, aileż można trzymać
zamknięte oczy, powstrzymując się przy tym przed zaśnięciem? Chwilę
tylko, może dwie, potem zaczyna to męczyć, wpewnym momencie męczy
nawet bardziej niż patrzenie. No więc przyjechałem tutaj, wysiadłem
na przystanku autobusowym, stoję iz konieczności patrzę, nie
wiedząc, co ztego patrzenia może wyniknąć, właściwie bojąc się, że
może wyniknąć zniego to, że kogoś wreszcie zobaczę, co samo wsobie
nie jest niczym zaskakującym, bo taki jest przecież cel wszelkiego
patrzenia, ale, zdrugiej strony, może wywołać daleko idące
konsekwencje, których raczej wolałbym uniknąć.


No
więc przyjechałem tutaj, stoję ipatrzę, nie mogąc się nadziwić tej
dojmującej, choć tak naprawdę chyba jednak pozornej, niezmienności
rzeczy. No bo tak: widzę przystanek, jedyne okno na świat dla
tutejszych, jedyny zwornik między tym itamtym czasem, zktórego tyle
już razy wyjeżdżałem ido którego zawsze jednak jakoś tam wracam.
Przystanek niby stoi jak stał, może tylko nieco bardziej się posypał,
na ceglanych ścianach mniej tynku niż kiedyś, dachowe płyty zeternitu jakby bardziej dziurawe, ale ogólnie stoi toto uparcie,
stabilnie, poważnie – choć, prawdę powiedziawszy, trochę wbrew
rzeczywistości. Od kiedy wokresie transformacji zlikwidowano
większość połączeń autobusowych między wsią amiastem (no bo po co
wieśniakom wyjazdy do miast? Niech siedzą, gdzie ich poczęto), te
mury częściej robią za arenę pijackich spotkań niż za miejsce, zktórego wyrusza się gdziekolwiek, byle dalej stąd; można powiedzieć,
że przystanek nadal jest, ale jakby go nie było, bo jest czymś
zupełnie innym niż miał iniż powinien być. Dalej kościół: malutki,
drewniany, jednonawowy, zbarokowym ołtarzem, duma lokalnej
społeczności, trochę zaniedbana, ale wciąż urocza. Mama, kiedy
dzwoniła do mnie trzy czy cztery tygodnie temu, narzekała, że do
kościoła chodzi coraz mniej wiernych, zwłaszcza młodzieży, iże wsumie świątynia powoli przestaje pełnić swoją pierwotną funkcję,
stając się tylko zabytkiem, zwykłą pamiątką dziejów, wktórej msze
odbywają się jakby incydentalnie, mimochodem, jedynie na mocy
tradycji pozostającej tu jedną zniewielu spraw faktycznie świętych.
(Nie wiem, czy mama zdaje sobie sprawę, że ten proces dotyczy każdej
rzeczy ikażdego znas – wszyscy przecież kiedyś pomrzemy iprzejdziemy do historii, jeden za drugim wrówniusieńkich rzędach).
Jeszcze dalej poczta: półpiekielna przestrzeń, wktórej załatwienie
czegokolwiek poza wysłaniem najprostszego listu zawsze wymagało
niebywałej zręczności iogromnych pokładów cierpliwości. Wśrodku –
nie mogę tego wiedzieć na pewno, ale czuję to podskórnie –
wciąż siedzi ta ruda Ula, Urszulon, bo tak na nią wołaliśmy,
straszna, niemiła jędza, niezatapialna urzędniczka niezatapialnej
instytucji państwowej, odziwo wciąż żywy relikt niefajnej
przeszłości przyprawiony szczyptą późnokapitalistycznej korpogłupoty,
który potrafił wyrzucić za drzwi petenta nieumiejącego poprawnie
wypełnić blankietu przesyłki poleconej. Ale Ula jest już starsza,
blisko jej do emerytury, więc może zmądrzała, może złagodniała, może
stała się po prostu człowiekiem? Dalej sklep, gdzieśmy na początku
lat dziewięćdziesiątych odkrywali nieznane nam wówczas smaki coca
coli, chipsów Ruffles ikinderjajek – dzisiejsze dzieciaki,
wychowane wprzesycie, zpewnością nie są wstanie tego zrozumieć –
i, wreszcie, szkoła, októrej można powiedzieć wiele, ale októrej
bezpieczniej jest milczeć. Wszystko to samo, ale już nie takie samo.


No
więc przyjechałem tutaj, stoję ina to patrzę, tak jak stałem ipatrzyłem nie raz inie dwa, iwydaje mi się, że wszystko jest to
samo, ale już nie takie samo, bo ija jestem ten sam, ale już nie
taki sam, i, tak tutaj stojąc, niby to wciąż jestem usiebie, ale tak
naprawdę przebywam tu tylko zwizytą, zwykły przechodzień,
przejezdny, pasażer, ktoś prawie zupełnie obcy. Stoję tak sobie ipatrzę, imyślę, inagle ztego stania, patrzenia imyślenia wyrywa
mnie taki jeden, który nie wiadomo skąd się przypałętał; taki jeden,
którego kiedyś znałem aż za dobrze, adziś praktycznie wcale. Co tam
uciebie słychać, pyta, kopę lat się żeśmy nie widzieli, ożeniłeś
się, dzieci masz, pracujesz, musimy się na piwo umówić koniecznie,
tylko że unas bar zwinęli, ten wiesz, na górce, właścicielka biznes
sprzedała iwyjechała do miasta, ktoś to niby kupił, ale stoi
zamknięte na cztery spusty iznowu, jak za młodego, trzeba pić pod
sklepem. Odpowiadam, że umnie wszystko dobrze, bo co innego miałbym
odpowiedzieć, wrzucam jakiś temat pogodowy, że lato wtym roku gorące
isuche, iplony pewnie marne, oj, marne, potwierdza on, słabo sypie,
ażyto to taka mizerota, że gadać szkoda, no ale zczegoś trzeba żyć,
trzeba to zebrać isprzedać, żeby mieć na chleb. „A sam sobie
nie możesz ztego żyta chleba ukręcić?” – myślę, ale nic
nie mówię, uśmiecham się tylko, apo chwili się żegnam, nachylając
się do jego ucha iszepcząc, że muszę już lecieć, bo mam lekki
niedoczas, chociaż po prawdzie nigdzie mi się nie spieszy. On
poufale, prawie po przyjacielsku, klepie mnie po plecach, jasne,
stary!, krzyczy, ale nie odchodzi. Chcąc nie chcąc, to ja muszę iść –
skoro powiedziało się A, trzeba powiedzieć Ą. Więc idę.


Po
drodze natykam się na sąsiadkę, która jedzie dokądś rowerem. Dzień
dobry, mówię jej zdala, kłaniając się przy tym nisko, ona zbliża się
izatrzymuje, no cześć, Tomek, co ty tu robisz, myślałam, że już nie
odwiedzasz starych śmieci, ależ odwiedzam, dlaczego nie, ripostuję,
zawsze chętnie tu wpadam, asąsiadka dokąd to otej porze? Na jakieś
zakupy? Anie, ja na cmentarz, zmężem porozmawiać, nie wiem, czy
wiesz, bidula zmarł trzy zimy temu, tak, trzy zimy już będą, raczycho
go zjadło, no ale od trzynastego roku życia palił paczkę dziennie, to
jak mogło być inaczej? No itak jeżdżę do niego raz, dwa razy na
tydzień, ato znicz postawię, ato kwiaty jakieś, ławeczkę tam mam,
Kacper, to znaczy wnuk mój, wbetonował (wyobraź sobie, że musiałam za
to jeszcze plebanowi dolę odpalić!), to sobie posiedzę, pogadam znim, opowiem, co unas, aczasem pomilczę, wtedy wydaje mi się, że go
słucham, itak to zroku wrok się wszystko przetacza, aż kiedyś już
nie będę do niego jeździć, zawiozą mnie tam ipo prostu zostanę, znów
będziemy razem, na wieki wieków, amen. No, uciekam, bo on tam czeka,
może wpadniesz któregoś dnia na herbatę? Nie wpadnę, ale
grzecznościowo potwierdzam, że oczywiście, jednocześnie wykonując
ruch wskazujący na to, że chciałbym już pójść. Sąsiadka rozpędza się
na pięciu metrach iwskakuje na rower, aja patrzę, jak odjeżdża wkierunku, wktórym kiedyś wszyscy, niezależnie od płci, orientacji,
narodowości, koloru skóry, wyznania iczego tam jeszcze, również
odjedziemy – na dobre ina złe.


Maszeruję
dalej imijam niziutkie wzgórze przez tutejszych nazywane Kałową
Górką (na jego zboczu od niepamiętnych czasów załatwiały się
bezpańskie psy ilokalni pijacy), zktórego zimą często zjeżdżaliśmy
zbratem na sankach. Do dziś mam wpamięci taki obraz – był
styczeń albo luty, tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty szósty albo
siódmy rok, szkolne ferie – kiedy brat wchodzi na szczyt,
kładzie się na sankach na brzuchu irozpoczyna ślizg, żeby po kilku
sekundach wywrócić się na jakiejś muldzie izaryć głową wśniegu, apotem podnieść się ztwarzą całą utaplaną brązowawą mazią. Zpoczątku
myślę, że to krew, podbiegam do niego, pytam, czy wszystko wporządku, aon, że tak, że nic się nie stało, ato coś na twarzy jest
wpierw ukrytą pod śniegiem, ateraz rozmazaną od czoła do podbródka
zwykłą śmierdzącą kupą. Do dzisiaj nie wiemy: ludzką czy psią?


Przy
górce nie zatrzymuję się na dłużej. Znów idąc, docieram do zakrętu,
na którym dziesięć lat temu, podczas odpustu parafialnego, zginął wwypadku stary Mateusz – znany ztego, że jako pierwszy we wsi
kupił sobie kombajn zbożowy marki Bizon, apotem co roku świadczył wokolicach usługi żniwiarskie. Mateusz po obaleniu flaszki na cześć
patrona parafii, zresztą swojego imiennika, wsiadł za kierownicę, aby
podjechać na stację benzynową itam zakupić kolejną butelkę celem
dopicia się. Jak się okazało, była to jego ostatnia podróż.


Za
zakrętem, spokojnie jak zawsze, zieleni się wiecznie pokryty grubą
warstwą rzęsy staw polodowcowy. Tę rzęsę świętej pamięci Stasiu, na
którego mówiono Francuz, bo wrozmowach lubił wtrącać frankofońskie
zwroty typu merci,
bien
czy au
revoir,
zbierał sitkiem, wrzucał do ocynkowanego wiadra ikarmił nią króliki
ikaczki, które hodował dla sportu, darząc je uczuciem chyba nawet
większym niż własną żonę idzieci. Gdy umarł, żona sprzedała całą
hodowlę, arzęsa mogła dalej rosnąć bez przeszkód, bo nie dotykał jej
już nikt.


Po
kolejnych trzystu metrach staję przy pobudowanej na skraju
niewielkiego lasu murowanej dziewiętnastowiecznej kapliczce zwizerunkiem Matki Boskiej Pani Kujaw. Od dziecka uczono mnie, że,
przechodząc obok niej, każdorazowo należy się przeżegnać, więc
odruchowo podnoszę rękę, żeby zrobić znak krzyża, ale ostatecznie,
tknięty czymś na kształt wstydu, bo przecież ktoś może to zobaczyć,
zatrzymuję ją wpołowie drogi. We wsi gadali, że kapliczkę
postawiono, bo wlesie znajduje się cmentarzysko, wktórym leżą
żołnierze polegli wpowstaniu styczniowym, ale to raczej bujda,
lokalne podanie niemające wiele wspólnego zfaktami historycznymi.
Widziałem kiedyś wsieci zdjęcie zczasów Pierwszej Wojny, na którym
obok tej kapliczki siedzieli na koniach niemieccy oficerowie –
jak głosił podpis: „Festgsb.-Hptm. Schwarz,
Hptm. Wollseifen iAdj. Feldw.-Ltn. Reck”. Ciekawe,
co tam robili ico się znimi potem stało?


Zokolic kapliczki widać już mój dom rodzinny. To tutaj tak naprawdę
przyjechałem, więc idę wjego kierunku. Jest dokładnie taki, jakim go
pamiętam, choć przecież zupełnie zmieniły się jego elewacja, dach,
płot ikilka innych, drobniejszych szczegółów. Wkraczam na podwórko,
uspokajam oszczekującego mnie psa, którego nawet dobrze nie znam,
staję przed progiem, naciskam klamkę, otwieram drzwi, wchodzę do
środka ijestem tam, jestem tam, jak gdybym nigdy stamtąd nie wyszedł
– aprzecież jednak.
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