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PROLOG
PAKIET PRZETRWANIA









Czas szykować pakiety przetrwania – coś, comożna chwycić

w biegu – nawypadek nagłej ewakuacji.

OCTAVIA E. BUTLER, Przypowieść osiewcy



Świat Rose zawalił się tamtej tragicznej zimy, kiedy zmarł jej dotychczasowy właściciel Robert Martin. Opisane wydarzenia rozegrały się nawybrzeżu Karoliny Południowej wroku 1852. Nie znamy nazwiska Rose, miejsca jej urodzenia ani daty śmierci, podobnie jak nazwisk idanych setek tysięcy Afroamerykanek irdzennych Amerykanek będących przedmiotem kupna, sprzedaży ieksploatacji. Możemy być pewni tylko jednego: Rose przypuszczalnie doświadczyła niewyobrażalnych nieszczęść, tak jak inne zniewolone kobiety. Zdawała sobie sprawę, żewkażdej chwili ona ijej córeczka Ashley mogą poczuć pod nogami chłód kamienia aukcyjnego, bowten sposób ratowali się plantatorzy wtarapatach finansowych.

Praktykę rozdzielania rodzin powszechnie stosowano wspołeczeństwie, którego podstawą, oile nie wręcz warunkiem przetrwania, było legalne niewolenie bliźnich uznawanych zaistoty niższego rzędu. Sama perspektywa sprzedaży nie spędzała snu zpowiek Rose. Najbardziej bała się tego, cogroziło jej wprocesie przejściowym ipozmianie właściciela: przemocy, gwałtu, głodu, urazów psychicznych, anawet śmierci, która często czekała namłode kobiety zprzypisanym statusem niewolnic. Jedno pociągnięcie pióra mogło przekreślić dotychczasowe, niechby inędzne, życie Rose iAshley. Rose ogromnie kochała córkę izawszelką cenę chciała jej zapewnić bezpieczeństwo. Ale comogło być gwarancją bezpieczeństwa wStanach wczasach, gdy prawo sankcjonowało licytacje trzymanych wklatkach dziewczynek? Jakie środki powinna była podjąć Rose, żeby zapobiec najgorszemu? Ijakie szanse wstarciu znieprzewidywalnymi zagrożeniami miała kobieta odarta zwolności, pozbawiona pozycji społecznej, władzy, dóbr materialnych ikapitału kulturowego?

Matnia, wktórej znalazła się Rose – wyniszczająca fizycznie ipsychicznie – była powszechnym losem czarnych kobiet naprzestrzeni ponad dwustu lat, odkąd znalazły się naamerykańskim lądzie. Ich niedolę opisała garstka dziewiętnastowiecznych zniewolonych, którym udało się zbiec iopowiedzieć swoje dzieje, podziś dzień inspirując swym dziedzictwem pokolenia czarnych intelektualistek iartystek. Jak osoba kwalifikowana jako „inwentarz ruchomy” mogła dawać wyraz swojemu człowieczeństwu? Jakie wartości nigdy nie przestały być świętością dla człowieka odartego zpoczucia wartości? Wjaki sposób upodlona, zaszczuta kobieta, stojąc nakrawędzi przepaści, próbowała przekazać swoją miłość? Działania podjęte przez Rose – wymienione wunikatowej relacji, która oparła się upływowi czasu – dają nam wgląd wjej sytuację. Kiedy groźba wystawienia nasprzedaż zawisła nad jej niewielką rodziną, Rose nie straciła hartu ducha ani pomysłowości ipoświęciła wszelkie dostępne zasoby materialne, uczuciowe iduchowe, byskompletować znich pakiet ratunkowy, który miał umożliwić przetrwanie wekstremalnych warunkach[1]. Worek, który zawierał ten pakiet, jej córka Ashley zachowała dokońca życia, aodziedziczyły go poniej jej potomne.

Zapewne Rose miała świadomość tego, żesklecony naprędce zestaw nie gwarantuje przetrwania. Mogła mieć wątpliwości, czy sfatygowany worek podoła zadaniu. Mimo to nie poddała się zwątpieniu, wykazując się żelazną determinacją, jak wielu przed nią iponiej wspołeczeństwie czarnych zniewolonych. Ichoć nie wiemy, jak potoczyły się dalsze losy Rose ijej pożegnalnego podarunku dla córki, dużo wskazuje nato, żewbrew obawom matki odegrał swoja rolę wżyciu Ashley ikolejnych potomkiń. Trzy pokolenia później jej prawnuczka Ruth Middleton potwierdziła to wniecodziennym „dokumencie”. Choć Rose nie mogła przekonać się osłuszności swoich starań, zapiski Ruth świadczą ojej dalekowzroczności: jej ród przetrwał wlinii żeńskiej, aakt miłości został przekazany kolejnym pokoleniom.

Przyszłość była dla Rose wielką niewiadomą, mimo to nie dała zawygraną. Wierzyła, żeAshley przeżyje, istarała się zapewnić jej przetrwanie, cowrealiach tamtej epoki było zestrony czarnej matki aktem wielkiej wiary. Córka Rose spełniła jej nadzieje – przeżyła, awnuczka Ashley, Ruth, uwieczniła historię obu kobiet, wyszywając ją naworku.

Wtrzeciej dekadzie XXI wieku stajemy wobliczu nowych patologii społecznych, nie mniej destruktywnych niż zniesione postuleciach niewolnictwo. Świat jawi się nam wciemnych barwach, tak jak się musiał jawić Rose, ipodobnie jak dla Rose przyszłość jest dla nas wielką niewiadomą. Tracimy wiarę, żebędziemy wstanie zagwarantować bezpieczną przyszłość naszym dzieciom, wskrzesić zasady demokracji iuratować Ziemię przed zniszczeniem. Werze mrocznych scenariuszy naprzyszłość warto przyjrzeć się lekcjom przekazanym przez nasze czarne przodkinie. Matczyna zapobiegliwość Rose jest cennym przykładem konstruktywnego działania wobliczu niepewnego jutra, podobnie jak działania nieprzebranej rzeszy odważnych, zniewolonych kobiet, które według praw swej epoki były nikim inic im się nie należało, amimo to udało im się ustrzec przed zagładą ważne dla nich ideały ibliskie osoby. Rose ipokolenia jej następczyń uznały, żeratunkiem dla nich jest konfrontacja zwłasnym bagażem. Niech to będzie dla nas wskazówką.

Wnaszym świecie, podobnie jak wświecie niewolnictwa, szukanie bezpiecznego miejsca to utopia. Współczesna rzeczywistość staje się więzieniem. Nadszedł czas, bywyłamać się zwzorców intelektualnych ipsychologicznych, które nagradzają władzę zamiast współpracy, dzielą, zamiast łączyć, nakręcają konsumpcjonizm, zamiast uczyć odpowiedzialności, przez copogrążają nas walienacji. Wobliczu kryzysu politycznego iglobalnego mamy dowyboru: albo bić naalarm, szarżować wpierwszych szeregach, albo się poddać bez walki. Jesteśmy przodkami naszych potomnych. Ich przyszłość spoczywa wnaszych rękach. Nie tracąc „radykalnego optymizmu” wobec szans naich przetrwanie, comożemy im dać wpakiecie ratunkowym[2]?





WSZYSTKIE RZECZY NADROGĘ
DZIEJE WORKA ASHLEY, DZIEDZICTWA JEJ CZARNYCH POTOMKIŃ
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W społeczności Afroamerykanów miłość była domeną kobiet

bell hooks, Salvation: Black People and Love



Zapomnieliśmy otym, żemiłość jest buntowniczką. Słowo „miłość”, oswojone inadużywane wkulturze amerykańskiej, chwilami przypomina bezduszne, wypchane zwierzę, oile nie stało się wręcz pustosłowiem używanym tylko wnaskórkowych interakcjach wświecie mediów społecznościowych. Aprzecież miłość pociąga zasobą poważne konsekwencje. Prowadzi doradykalnej przebudowy relacji społecznych. Kochać to znaczy zawiesić priorytet swojego ego, swojej partii, swojej grupy, zawierzyć drugiej osobie, wyłamać się zwąskich ram „ja” narzecz pojemniejszego „ty” lub „my”. Dotego zadania potrzebujemy wzorów, zwłaszcza wewspółczesnym świecie konfliktów iseparatyzmów.

Miłość Rose była wyzwaniem wepoce traktującej ludzi jak towar, epoce, która zysk ibogactwo ceniła bardziej niż honor. Pomimo bezsilności wobec tego, żejej córka kolejny raz wpadła wszpony handlarzy niewolników, Rose niezmiennie stawiała namiłość ichoć miały się już nigdy więcej nie zobaczyć, jej miłość zwyciężyła. Więź między matką acórką okazała się trwała ibezgraniczna; przetrwała ostatnią dekadę niewolnictwa, chaos wojny secesyjnej iświt emancypacji, anapoczątku XX wieku zamanifestowała się przyjściem naświat dziewczynki będącej reprezentantką piątego pokolenia wżeńskiej linii Rose iprawnuczką Ashley.

Wrównie niecodzienny sposób ta niezwykła historia kobiet, które odważyły się postawić namiłość, dotarła donas. Donaszych czasów zachował się testament Rose zrelacjonowany przez Ruth nastaroświeckim worku naziarno. Ten unikatowy obiekt jest świadectwem krzywdy imiłości, pogardy iratunku odzapomnienia, utraty iodzyskania. Matka stawia czoła utracie córki; córka musi żyć dalej pomimo niewyobrażalnej straty; ich potomkini udaje się przenieść te tragiczne dzieje przez próg XX wieku. Ten kawałek zgrzebnego płótna daje nam wgląd wwizjonerstwo czarnych zniewolonych matek, wzbawienną siłę miłości bliskich, wnieustępliwe dążenie doprzywrócenia ludzkiej godności swojej rasie iwnieocenioną wartość zabytków kultury materialnej dla historii wykluczonych społeczności. Chociaż czarne kobiety uZory Neale Hurston „tyle się liczą comuł”, worek Ashley stanowi dowód, żewkażdym znas drzemią, jak to ujął Lincoln naprogu wojny secesyjnej, „lepsze anioły naszej natury”[1].

Ruth Middleton, potomkini Rose wprostej linii, wyhaftowała poniższe słowa naworku, który miała powody uważać zaworek naszykowany przez Rose dla Ashley.



Moja prababka Rose

matka Ashley dała jej ten worek kiedy

ją sprzedano jak miała 9 lat wKarolinie Południowej

w środku była znoszona sukienka 3 garście

orzechów pekan warkocz zwłosów Rose. Powiedziała jej

Moja Miłość jest wnim nazawsze

więcej się nie spotkały

Ashley to moja babcia

Ruth Middleton 1921



Tymi słowami Ruth – wnuczka, matka, hafciarka inarratorka – tchnęła wkawałek płótna patos itragizm historycznych arrasów przedstawiających czyny bogiń ikrólowych. Uwieczniła pamięć oswoich przodkiniach izłożyła im hołd, kreując ich wizerunek dla przyszłych pokoleń. Gdyby nie Ruth, opowieść nie zostałaby zapisana. Gdyby nie została zapisana, nie przeszłaby dohistorii. Twórczy akt Ruth był kontynuacją twórczego aktu jej prababki Rose. Dzięki haftowi Ruth determinacja uciśnionych kobiet nie zaginie wotchłani dziejów, żyjąc dalej wnaszej pamięci jako drogocenna scheda.

Nadgryzione zębem czasu poplamione płótno Ruth Middleton wisi teraz wgablocie wpodziemiach Narodowego Muzeum Historii iKultury Afroamerykańskiej wWaszyngtonie, wypożyczone odFundacji Middleton Place zsiedzibą wCharlestonie wKarolinie Południowej. Eksponat przyciąga wzrok jak magnes. Efektem pracy intelektualnej imanualnej Ruth jest wielowymiarowy obiekt omocnym przekazie wizualnym iemocjonalnym. To świadectwo historii narodu, utkane zesplotu przetartych nici, wywołuje wwidzu reakcję subtelniejszą, aprzecież głębszą niż marmurowe posągi piewców niewolnictwa igenerałów Konfederacji, które wzbudziły wostatnich latach wiele głośnych protestów. Monumentalne pomniki dla uspokojenia amerykańskiego sumienia miały głęboko wryć pewne wydarzenia wpamięć narodu. Paradoksalnie jednak pomniki konfederatów sabotowały postępowe hasła leżące upodwalin państwowości Stanów Zjednoczonych: wolność, równość idemokrację. Worek Ashley nie pretenduje doszumnych deklaracji. Nie ma takiej potrzeby. To skromna afirmacja prawa dożycia, wolności ipiękna nawet dla tych, których zepchnięto nadno społeczne; jakże wymownie broni ideałów narodu, demaskując obszary, wktórych ideały zawiodły.

Worek Ashley skupia wsobie jak wsoczewce dramat stanów południowo-wschodnich iuprzedmiotowionej społeczności, której ducha systematycznie próbowano złamać, niszcząc więzi rodzinne. Aprzy tym jest to przedmiot bardzo prywatny, wręcz intymny, zachęcający widza dozadumy nad własnymi przodkami iprzeczesania pamięci wposzukiwaniu interesujących pamiątek rodzinnych, wreszcie dozastanowienia się nad drogą, którą te pamiątki przebyły. Worek Ashley jest tak pojemny, żepróba zebrania wszystkich jego znaczeń porusza wnas strunę osobistą, jednocześnie prowadząc dohistorii okolic, stanu icałego kraju. Choć materialna zawartość worka dawno przepadła, to, cownim najważniejsze – miłość matki docórki – nie zginęło. Kolejne etapy jego losów – odspakowania go wlatach pięćdziesiątych XIX wieku, przez przechowanie doXX wieku, pododanie haftu wroku 1921 – to dzieje rodzinnej schedy rzucającej wyzwanie bezdusznemu kapitalizmowi zbudowanemu nagrzbietach niewolników. Pomimo upadlającego uprzedmiotowienia ich ciał czarne krewne troszczyły się osiebie nawzajem iopamięć walki przeszłych pokoleń, kładąc fundament pod pokolenia przyszłe.


Głos tkanin

Głos mojej babki niesie się zpodmuchem letniego wietrzyka popochyłej uliczce naobrzeżach Cincinnati wOhio. Mam dziewięć lat albo dwanaście ipół, amoże dwadzieścia jeden...

–Bóg jeden wie, cobymy robiły, jakby nie porwała tamtej krowy.

Odlat moja babka wkółko opowiada tę historię, kiedy jesteśmy wedwie – słucham jak zaczarowana – ikiedy jej krewne schodzą się napogaduszki. Wciemnych oczach babki zapala się miłość, gdy patrzy namnie zza szkieł przydużych, męskich okularów, najtańszych ztych refundowanych. Moja babcia nie musi się stroić. Zbudowany zczerwonej cegły ganek drewnianego domku jest jej królestwem. Siedzi nametalowym leżaku, wktórym kolejna generacja poduszek tworzy miszmasz deseni ibarw. Skóra babci omiodowym odcieniu jest cienka ipomarszczona jak bibułka. Włosy, niegdyś czarne, wyglądają jak wianuszek waty. Obszerna, jasnoniebieska sukienka sięga dołydek, odsłaniając kostki opuchłe polatach służby uobcych iharówki nacudzych polach. Rozsiada się wygodnie, splatając ręce naksiężycowej powierzchni wielkiego brzucha, który wydał naświat sześcioro dzieci wMissisipi, apóźniej, nadobitkę, jeszcze siódemkę wOhio. Latem, dla orzeźwienia, stawia naparapecie ganku słój zkranikiem wypełniony lemoniadą albo herbatą, która naciąga wpromieniach słońca. Babcia sięga poszklankę, zwilża wargi iopowiada dalej. Jest moją pierwszą bajarką, jest tą, która pielęgnuje mnie wchorobie iktóra piecze mój ulubiony pudding ryżowy. Jest moją ukochaną.

–Gdyby nie moja siostra Margaret, zostałyby my zniczym – snuje opowieść.

Wtej historii skupia się całe dzieciństwo mojej babki wMissisipi. To opowieść okruchej rodzinie idzielnej czarnej dziewczynce. Moja babka pokądzieli, Alice Aliene, przyszła naświat whrabstwie Lee.Jej rodziców dzieliła duża różnica wieku. Price, ojciec, był rosły jak dąb imiał skórę ciemną jak kora dębu. Według relacji babci odznaczał się sokolim okiem, cozawdzięczał któremuś zrodziców „półkrwi indiańskiej”. Price przyszedł naświat tuż przed zniesieniem niewolnictwa. Opowiadał babci, która zkolei opowiadała mnie, żeodebrano go matce isprzedano. Pewnie dlatego wspisie powszechnym z1870 roku figuruje samotnie, nieprzypisany dożadnego opiekuna ani krewnych.

Matka mojej babci, Ida Belle, iPrice uzupełniali się jak jin ijang. Ona była młodzieńcza, jasnoskóra, zkaskadą kruczoczarnych włosów, które „spływały jej poplecach”. Matka babci, wyidealizowana wjej opowieściach, jakimś cudem była „dziana”. Ida Belle przyszła naświat wSaint Louis; umiała czytać ipisać, anawet rachować. Ojciec Idy Belle był biały iwopowieściach babci pojawiał się bez imienia. Matka Idy Belle nie spała znim zwyboru. „Kiedy biały chłop chciał ztobą iść dołóżka, nie było »nie«”, tłumaczyła babcia. Ida Belle miała trochę gotówki, porcelanowy serwis zezłotym brzeżkiem (stoi wkredensie umojej mamy), anawet dziesięć hektarów ziemi. Price, Ida Belle iich rozrastająca się prężnie dziewięcioosobowa rodzina żyli całkiem nieźle wrolniczym Missisipi, stanie zaliczanym doamerykańskiego pasa bawełny, który zawdzięczał swój dobrobyt morderczej pracy zniewolonych (awroku 1964, podczas „lata wolności”[*1], był sceną bestialskich morderstw trzech działaczy narzecz praw obywatelskich). Zponad 60 hektarów ziemi zbierali rocznie od25 do30 bel bawełny, które dawały zysk rzędu 100–125 dolarów odsztuki. Wlatach dwudziestych XX wieku, wopowieściach babci, „mieli cowłożyć dogarnka” iżyli nafarmie „jak paniska”. Wspominała ich biały dom, długi ganek zhuśtawką dla dwojga, krowy, „zpiętnaście albo idwadzieścia głów”, połyskliwą zieleń liści warzywnika istudzone wkuchni ciasto naplacki owocowe.

Potem jednak rodzina popadła wdługi, byli winni komuś pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt dolarów. Zmiasta przyjechali konno biali uzbrojeni wdokumenty, które Price rzekomo miał podpisać. To był podstęp. Ida Belle potrafiłaby przeczytać tekst umowy, ale Price nie miał żadnego wykształcenia. Babcia nigdy nie pominęła tego szczegółu, jakby przypisywała mu decydujące znaczenie, jakby Ida Belle mogła przejrzeć knowania białych, zajść im znienacka drogę wdługiej spódnicy ifartuchu zworka pomące iuchronić rodzinę przed ruiną. Ale ja, poćwierć wieku badań nad historią Afroamerykanów, ababcia zwłasnego doświadczenia wiemy dobrze, żeczarnej kobiecie wMissisipi sprzed ruchu praw obywatelskich lepiej było nie kłuć białych woczy swoją wiedzą. „Pamiętam ją, jak stała zapłakana naganku”, powtarzała babcia. Price postawił nadokumentach krzyżyk. Parę tygodni później biali wrócili, twierdząc, żezrzekł się praw dogospodarstwa. Nigdy się nie dowiemy, conaprawdę znaczyły czarne litery natamtym papierze. Było to zresztą bez znaczenia, bobiali przyszli zestrzelbami.

Tu opowieść nagle przyspiesza, słowa się prześcigają, przynajmniej wmoich wspomnieniach. Wybucha panika. Kto biegnie się schować? Kto staje jak słup soli iwidzi wszystko? Price wykłóca się zbiałymi. Ida Belle rzuca się podzieci. Te kulą się zestrachu. Psy podnoszą alarm. Rodzina opuszcza dom. Panika cichnie, zaczyna docierać donich groza sytuacji.

Zostali wyeksmitowani namocy południowego prawa, inaczej mówiąc, widzimisię białych suprematystów. Price iIda Belle nie mieli czasu nazastanowienie się, cowziąć, naspakowanie najniezbędniejszych rzeczy. Udało im się chwycić talerze, kołdry, ubrania, ale stracili cały majątek wpostaci ziemi, domu itrzody. Biali zarekwirowali krowy, własność Idy Belle.

–Jeszcze dziś widzę, jak konie je ciągną nawozie – wspominała babcia.

Jednak siostra babci, Margaret, była sprytna inie zwlekała ani chwili. Wykorzystując zamieszanie naganku, wymknęła się tylnymi drzwiami, dopadła krowy napastwisku ipognała ją nafarmę Starego Rose’a. Rose przyszedł zpomocą, apotem wynajął im jeden zeswoich domów. Babcia nigdy nie napomknęła słowem okolorze jego skóry[2].

Tamta krowa była jedyną cenną rzeczą, jaką udało im się ocalić, jeśli nie liczyć życia. Eksmisja wpędziła rodzinę mojej babki wubóstwo. To właśnie bieda połączona zestresem ilęk przed ponowną ruiną popchnęły później babkę doszybkiego zamążpójścia imigracji, zżelaznego uścisku segregacji „równych” ras Jima Crowa naPołudniu wobjęcia segregacji naPółnocy. Wnosząc jednak zrelacji babci, akt odwagi iprzytomności umysłu Margaret wpamiętnym dniu eksmisji krzepił ich naduchu. Nie miałam nigdy okazji poznać tej nieustraszonej ciotki. Nie widziałam jej fotografii. Ale widziałam itrzymałam wrękach dzieło jej rąk, coteż jest formą bliskości. Moja babcia miała wswojej sypialni patchwork uszyty już poeksmisji przez Margaret. Kawałki materiału zostały połączone wzorem wachlarzowym: jasnozielone iróżowe koła ielipsy regularnie nakładają się nasiebie wgradacji odcieni. Druga strona narzuty, waniliowa biel wszafirowe iniebieskie cętki, kojarzyła się zesłodkim zapachem lodów. Margaret zrobiła oblamowanie, wywijając kontrastujący materiał podszycia imieszając pastel wachlarzyków znowoczesnym deseniem wwiększe imniejsze plamy ikropki. Jej rozległa wyobraźnia potrafiła godzić sprzeczne elementy, cojest znakiem rozpoznawczym twórców ibuntowników. Dziewczyna, którą znałam tylko zrodzinnych legend, była artystką iwybawicielką. Wjej przekazywanych wrodzinnym gronie losach odbija się historia Południa zaprawiona mitycznym archetypem.

Patchwork ciotecznej babki dostałam wspadku ponad piętnaście lat temu, pośmierci mojej babci. Jest dla mnie, podobnie jak był dla mojej babci, drogocenną tkaniną, wktórej włóknach drzemią duchy przeszłości. Patrząc nażywe barwy narzuty (wtym plamy krwi mojej przodkini), widzę babcię jako dziewczynkę iwyobrażam sobie twarze jej bliskich. Czuję nasobie argusowe oczy potwora Missisipi – krainy, wktórej upał splatał się zprzemocą imiłością. Opowieść otym, jak Margaret uratowała krowę, stała się nieodłączną częścią tej tkaniny, wktórej zaklęte jest najbardziej traumatyczne wydarzenie zdzieciństwa mojej babci. Historia czarnych wAmeryce ocieka przemocą, ale nauczyliśmy się przekuwać ból wsztukę, podnosić się naduchu pięknem, raz poraz wstawać zkolan.

Przyszłam naświat wroku 1970, wczasach zdecydowanie niespokojnych, ale nastrajających owiele bardziej optymistycznie odlat dwudziestych, czasów dzieciństwa mojej babki ijej sióstr. Nie doświadczyłam niewolnictwa, urodziłam się pozniesieniu praw segregacji rasowej, mimo to historia Margaret, jej krowy ijej patchworku fascynuje mnie coraz bardziej. Wopowieści obabci rzucają się woczy analogiczne dotej oworku Ashley sprawcza moc kobiety, motyw ratunku iniecodziennej schedy, której głębia znaczeń wzbogaca życie potomnych. Narzuta iwpisana wnią opowieść są moją ochroną iostoją, śmiałą odpowiedzią napróby odebrania godności czarnym iiskierką nadziei wnaszych trudnych czasach nato, żemoże uda się ocalić coś, couratuje nam życie isprawi, żezaczniemy je bardziej cenić.

Historia tamtej krowy niesie wiele morałów. Moja saga rodzinna mówi oprzedsiębiorczości kobiet idziewcząt, nawet tych pogardzanych, wypchniętych poza nawias społeczeństwa. Pokazuje, żeuciemiężeni potrafią przetrwać naprzekór wszystkiemu. Uświadamia, jak pouczające mogą być wspomnienia odzielności naszych przodków, zwłaszcza gdy opowieści są ilustrowane przedmiotami, które pobudzają wyobraźnię iangażują emocje.

Łącznikiem między patchworkiem awypędzeniem zfarmy jest postać Margaret. WThe Age of Homespun (Czasy samodziału) Laurel Thatcher Ulrich, ceniona badaczka dziejów amerykańskich kobiet, opowiada oosiemnasto- idziewiętnastowiecznym zwyczaju wplatania wkosze „metryczek” zinformacjami oich przynależności lub doniosłych wydarzeniach czy przypinania dokostek wełnianych pończoch personaliów ich właścicielek lub wręcz zdobienia pędzlem szuflad komód górnolotnymi opisami. Owa potrzeba utrwalania wskazuje, zdaniem Ulrich, na„wartość mnemoniczną przedmiotów”[3]. Przedmiot staje się nośnikiem pamięci iinformacji, zwłaszcza gdy towarzyszy mu opowieść, która poszerza pole jego interpretacji[4]. Historie kobiet wyszyte natkaninach wydają się szczególnie namiejscu, chociaż tekstylia, zewzględu naswoją nietrwałość ito, żeich wytwórcy zwykle są anonimowi, plasują się naszarym końcu uwagi historyków, których bardziej interesują nagie fakty: co, kiedy idlaczego.

Przywiązanie dospadkowego patchworku mocno przykuwa mnie dobalastu afroamerykańskiej historii. Niewątpliwie to własne tło osobiste napędza moją fascynację workiem Ashley ipodsyca pragnienie, bydowiedzieć się czegoś okobietach, przez których ręce przeszedł, oraz bypogłębić znajomość dawnego afroamerykańskiego rękodzieła ireguł przekazywania spadku. Nie sądzę, żebym była wtych zainteresowaniach odosobniona: podziela je zapewne wiele kobiet (imężczyzn) zczarnych rodzin, zpołudnia Stanów, zewsi izrodzin otradycjach rękodzielniczych. Wiele iwielu znas przeżywało wktórymś momencie życia fascynację tkaninami, które prowadzą ponitce dokłębka historii[5]. Jedni przechowują icerują stare rodzinne obrusy, inni myszkują popchlich targach wposzukiwaniu starych tkanin, ajeszcze inni zabierają się donauki tradycyjnych umiejętności wrodzaju szycia patchworków, żeby uzyskać wgląd wdoświadczenia naszych przodkiń ikopiować ich rękodzieło. Stare tkaniny itechniki ich produkcji działają jak wehikuł czasu. Przyszłość iprzeszłość łączą się zesobą jak brzegi złożonego napół wykrochmalonego płótna. Nawiązujemy kontakt zkobietami, które żyły przed nami. Czy zdobycie informacji oich losach pozwoli nam zobaczyć własne życie winnym świetle? Czy zgłębianie dziejów kobiet, które żyły wczasach krańcowo różnych odnaszej epoki, zmieni nasze spojrzenie nainne podziały – rasowe, kulturowe, społeczne, nanaszą percepcję rozwarstwienia społecznego, młodości iwieku dojrzałego? Wstrefie przejściowej, nalinii zagięcia płótna, pojawia się możliwość zajrzenia wżycie nie tylko naszych przodkiń, ale również ich sprzymierzeńców iwrogów. Wtym punkcie możemy je obserwować nastyku dwóch światów, studiować natle szerszego splotu okoliczności. Zaczynamy je widzieć wkontekście nie tylko losów jednostki irodziny, lecz także dziejów okolic, narodu, anawet dziejów ówczesnego świata. Świadomość tych wszystkich związków skłania dopodążania tropem różnych wątków wsplocie iakceptacji tego, żeZiemia iludzkość stanowią jedną całość, są jedną wielką tkaniną pozagniataną wwielu miejscach. Czas najwyższy wygładzić te fałdy.

To chyba nie przypadek, żeczujemy związek znaszymi przodkami, studiując zetlałe tkaniny wnastrojowych wnętrzach strychów iantykwariatów. Tkaniny pełniły wspołeczeństwie funkcję środków przekazu: były źródłem informacji (często ostatusie społecznym), przywoływały wspomnienia (ludzi iwydarzeń), anawet były nośnikiem magii ochronnej (dzięki wstawkom zrelikwii lub wramach tradycji). Doczasów powstania papieru drzewnego, maszyn drukarskich iedytorów tekstu to tekstylia wytwarzane przez kobiety często przechowywały historie imity całych społeczności. Szlachetnie urodzone damy przędły nazłotych isrebrnych wrzecionach złote nici dobaśniowych graficznych sag, jakimi są arrasy. Wstarożytnej Grecji, wEuropie iwkrajach basenu Morza Śródziemnego tkaniny odgrywały rolę skarbnic wiedzy oprzodkach; tkaczki „uwieczniały wnich bohaterskie czyny i/lub wierzenia swej społeczności”. Owe tkaniny, wypełnione informacjami historycznymi isymboliką mityczną, zracji funkcji kronikarskich ikulturowych zyskały nazwę tkanin narracyjnych[6]. Ichoć niewiele kobiet whistorii miało luksus prząść nici nazłotych wrzecionach, starożytna tradycja tkanin narracyjnych żyje nadal wuwieczniających opowieści rodzinne patchworkach izasłonach okiennych, whaftach iszydełkowych narzutach.

Mimo żeodawnych dziejach kobiet wiadomo niewiele, zdaniem archeolożki Elizabeth Wayland Barber nie trzeba wcale „wysysać zpalca” kolektywnej przeszłości naszej płci. „Dawne zapisy historyczne poświęcają kobietom niewiele uwagi, zato tekstylia są prawdziwą kopalnią wiedzy”, pisze Barber[7]. Historyczka Elsa Barkley Brown wpodobnym tonie nalega, by„pójść tropem śladów kultury pozostawionych przez Afroamerykanki zprzeszłości, żeby zrozumieć ich świat”[8]. Zarówno Barber, badaczka starożytności, jak iBrown, specjalizująca się whistorii nowożytnej, są zgodne codojednego: nasze przodkinie wplatały wątki religijne, kulturowe ihistoryczne wosnowę tkanin lnianych, wełnianych, bawełnianych ijedwabnych. Praca ich rąk pomaga nam uchylić rąbka tajemnicy historii idaje konkretny punkt odniesienia, gdy błądzimy poomacku ponaszej trudnej przeszłości. Zapraszam więc dowędrówki pobiałych plamach, pomapie dziejów czarnych kobiet wdobie niewolnictwa, wczasach rekonstrukcji[*2] isegregacyjnych praw Jima Crowa, które osadzam wkontekście dynamiki przemian społecznych iktórych wątki splotu narracji staram się prześledzić. Będę tropić historię zagadkowego przedmiotu ijego wytwórczyń; badać znaczenie posiadania rzeczy whistorii czarnych kobiet, aby zapisać, jak Ruth napłótnie worka, wnaszej pamięci kulturowej wartości, którymi kierowała się Rose: miłość, nadzieję iwyzwolenie.


Worek Ashley jako archiwum

Łącząc wsobie wiele funkcji, worek Ashley ma wyjątkową wartość natle wytworów rzemiosła afroamerykańskich kobiet. Jak dotąd nic podobnego nie wypłynęło napowierzchnię kufrów, szaf imagazynów muzealnych amerykańskiej Północy, Południa ani Zachodu. Można go rozpatrywać jako archiwum, opakowanie, jako środek transportu, kawałek tkaniny, dzieło sztuki izapis przeszłych wydarzeń[9]. Cowięcej, jak zawsze wprzypadku archiwów, nie możemy zakładać, żejest zbiorem prawdziwych, niepodważalnych faktów. Musimy postawić sobie kilka pytań najego temat oraz podjąć się niewdzięcznego zadania szukania dziury wcałym. Zainicjowanie dialogu między naszym obiektem ainnymi źródłami wróżnych kontekstach historycznych pozwoli nam również użyć go jako kanwy dorozważań natemat „prawd symbolicznych” wykraczających poza doświadczenie empiryczne iodnoszących się doniematerialnych wymiarów rządzących kolektywnym doświadczeniem ludzkim[10].

Analiza pojedynczego, słabo udokumentowanego przedmiotu wymaga wielkiej ostrożności winterpretacji oszczędnych danych, dlatego wpewnych miejscach zdecydowałam się nadygresje wyjaśniające proces rekonstrukcji irozwikływania niektórych wątków – historii worka, historii Południa, anawet Stanów – oraz łączenia zesobą innych[11]. Chociaż nastronach mojej książki analizuję izestawiam udokumentowane fakty wkonkretnych kontekstach, odczasu doczasu uciekam się dohipotez ifantazji, wychodząc zzałożenia, żeprzeszłość często pozostaje tylko wsferze domysłów, zwłaszcza wprzypadku grup społecznych, których losy były zreguły skąpo udokumentowane ibłędnie interpretowane. Odwołam się dopragmatycznych metod historycznych wypracowanych przez czarne feministki, wtym radykalnego podejścia doarchiwów promowanego przez historyczkę Marisę Fuentes, która wobliczu „przemocowości” i„tendencyjności” tradycyjnych archiwów odmówiła wyrzucenia poza nawias historii zpowodu luk woficjalnej narracji zniewolonych czarnych kobiet. Gromadząc pracowicie dokumentację ipoddając ją drobiazgowej analizie, Fuentes wposzukiwaniu śladów czarnych kobiet badała księgi rachunkowe właścicieli ihandlarzy niewolników oraz archiwa więzień dla niewolników naBarbadosie, bytropem zaledwie okruchów informacji wędrować wczasie iprzestrzeni. Takie podejście doarchiwów Fuentes nazywa „cięciem naukos”[12].

Stosuję też metodę pisania, którą kulturoznawczyni Saidiya Hartman podsumowała celnie jako „dyskurs oczasach niewolnictwa wkategoriach naszej teraźniejszości”. Hartman postuluje, żeby debatę historyczną natemat niewolnictwa wzbogacić oteraźniejszość, która wciąż nie zapewnia czarnym pełni swobód, iwten sposób zwrócić uwagę na„podobieństwa naszych doświadczeń zdoświadczeniami naszych przodków”. Zdaniem badaczki natwórców „kontrnarracji niewolnictwa” iwszystkich, którzy podziś dzień noszą jego ciężar, spada obowiązek podtrzymywania pamięci onaszych ścisłych związkach zżyciem przodków. Ponieważ archiwa przekazują biografie zniewolonych tendencyjnie, wsposób niepełny ipozbawiony szacunku, pielęgnowanie więzi zezmarłymi wymaga nowych metod, wtym optyki transczasowej oraz kontrolowanej wyobraźni[13].

Przyjęłam stanowisko Hartman wkwestii przerzucania pomostu między przeszłością ateraźniejszością, uruchamiania wyobraźni ipodejścia donotorycznych luk wdokumentach. Wniektórych przypadkach, wobliczu braku dokumentacji, opisuję prawdopodobne wydarzenia zżycia Rose, Ashley iRuth, kiedy indziej wyraźnie sygnalizuję białe plamy warchiwach poto, byunaocznić, wjakim stopniu warunki bytowania skazywały je nie tylko natraumę cielesną iduchową, ale również nazapomnienie. Próbuję tchnąć życie wsylwetki tych kobiet iuprzytomnić związki ich ciężkiej doli, której zawdzięczały swoją mądrość życiową, znajbardziej palącymi problemami naszej amerykańskiej teraźniejszości, takimi jak brutalne traktowanie dzieci imigrantów iodbieranie ich rodzicom, niedoinwestowanie kulturowego dziedzictwa afroamerykańskiego, zdrada demokratycznych ideałów wpolityce, pogłębiający się rozziew między bogatymi abiednymi wsferze gospodarczej, adotego, naskalę globalną, niepokój oszanse przeżycia naszych potomnych – uRose iAshley powodowany zniewoleniem, unas kryzysem klimatycznym – który wymaga długofalowej skoordynowanej reakcji międzynarodowej.

Iwreszcie stosuję wksiążce trzecią metodę, którą wsposób bardziej profesjonalny posługują się historycy sztuki iarcheolodzy. Oprócz uzupełniania luk warchiwach metodą ekstrapolacji dokumentów historycznych, przenoszenia się wczasie iwizualizowania alternatywnych rzeczywistości namawiam doposzukiwań świadectw materialnych – rzeczy, które dozniewolonych należały, które sami zrobili, których używali, które nosili przy sobie – dla głębszego wczucia się wprzeszłość. Jak to celnie ujął karaibista Michel-Rolph Trouillot, mówiąc omaterialnych podstawach wszelkiego życia, czyli wkonsekwencji również badań naukowych: „Materialny wymiar wszelkich początków jest tak oczywisty, żeczęsto umyka naszej uwagi (...). Historia zaczyna się odciał iprzedmiotów”[14]. My również zaczniemy odwytworów rąk ludzkich, które odtysięcy lat grzebano zezwłokami. Podążając nakartach tej książki tropem własności czarnych kobiet, zatoczymy koło odczasów Ruth, przez czasy Rose, ażdokrytycznego punktu wżyciu Ashley izpowrotem. Przeszłość żyje wśród nas dzięki historiom wpisanym wpatchworki, zalegającym nadnie szmacianych worków izakodowanym wnaszej pamięci. Przeszłość to teraźniejszość przekazana wspadku.
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Prolog: Pakiet przetrwania

[1] Namoją definicję miłości miała wpływ lektura książki Jonathana L.Waltona A Lens of Love: Reading the Bible in Its World for Our World (Louisville, Ky: Westminster John Knox Press, 2018), 38, 42. Kiedy pisałam prolog dotej książki, przyszło mi dogłowy słowo love-craft (twórcza, konkretna reakcja emocjonalna nanagłe zagrożenie) jako biegunowe przeciwieństwo słowa statecraft (władza, kontrola), zato zbieżne wpewnym stopniu zpojęciem witchcraft (magia), próbą wpływania narzeczywistość zapośrednictwem duchów, substancji izaklęć.

[2] Podobnego rodzaju optymizm pobrzmiewa wfilozoficznych dywagacjach Jonathana Leara nad upadkiem rdzennej kultury plemienia Crow, wyniszczonego przez wojska iwładze kolonialne. Zachowanie pozytywnego nastawienia wymagałoby, zdaniem Leara, „radykalnego optymizmu” ideterminacji wdążeniu do„idealnej przyszłości, która przerasta nasze najśmielsze wyobrażenia”. Amerykański pisarz Junot Díaz powołuje się nasłowa Leara, komentując zwycięstwo Donalda Trumpa wkampanii prezydenckiej z2016 roku: „Tylko radykalny optymizm może uchronić nas przed czarną rozpaczą, wdodatku uzasadnioną; tylko on pozwala dalej liczyć nacud, gdy nasz świat wali się nanaszych oczach wgruzy”, Jonathan Lear, Radical Hope: Ethics in the Face of Cultural Devastation (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006), 117, 103; Junot Díaz, Aftermath: Sixteen Writers on Trump’s America, „New Yorker”, 2 listopada 2016.



Wstęp: Te, które kochają

[1] Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937; New York: HarperCollins Perennial Classics, 1998), 14. Dokładny cytat Hurston, kwestia wypowiadana przez babcię doJanie, brzmi: „De nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can see. Ah been prayin’ fuh it tuh be different wid you”. (Mię się widzi, żeczarno kobito tyle się liczy comuł. Żem się niera modliła, żeby było inaczy); Abraham Lincoln, 4 marca 1861, pierwsza mowa inauguracyjna, Avalon Project, Yale Law School; avalon.law.yale.edu/19th_century/lincoln1.asp.
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PRZYPISY GWIAZDKA





[*1] Freedom summer – kampania zmierzająca dozarejestrowania jak największej liczby afroamerykańskich wyborców wMissisipi. Mimo niewielkiej skuteczności była przełomowym momentem wamerykańskim ruchu narzecz zniesienia dyskryminacji czarnych. (Wszystkie przypisy oznakowane gwiazdką pochodzą odtłumaczki. Przypisy numerowane – odautorki).

[*2] Okres odbudowy państwa powojnie secesyjnej przypadający nalata 1865–1877.
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