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    Присвячую Ванді Горчинській, Олексію Цимбалюку, Максиму Громову та усім, хто боровся ібореться за Україну. Вони надихнули мене на написання книжки.


    А також моїй прабабці Лікерці, котра годинами розповідала про життя на Галичині під час зміни режимів.


    І прабабці Єві та всім українцям, котрі через політику чи війну втратили дім.

  


  
    


    Євку ніхто нелюбив. Ні рідні діти, ні внуки. Онуки навіть бабою неназивали. Вочі— ніяк, позаочі— старою Макарихою. Але всі як один хотіли бути при ній ухвилину смерті, щоб першими добратися до матрацу під дряхлим бабиним тілом. Вірніше— до того, що було під матрацом. Кожен малював собі гору скарбів, наскільки дозволяла фантазія, ілічив імовірні багатства— баба мусила схоронити немало. Удень івночі пильно стерегла власне ложе від чужих зазіхань. Усі її статки були там: собі нічого некупувала. На коляду, на уродини чи Миколая нетратилась. Навіть на весіллі внука водній руці бгала десятку, авіншій— двадцять п’ять рублів. Подарувала десятку. «Ленін» збільшим номіналом вернувся спочивати під матрац. Зрештою там таки покоїлось чимало добра, яке баба стягувала впродовж років, даруючи хіба що підстави для нових легенд про свою скнарість.


    Якось спекулянти привезли на їхню вулицю товар. Був кінець 60-х, умагазинах полиці голі. Атут крам: штани, спідниці, плащі… Уся вулиця збіглася розглядати-купувати. ІМакариха собі— глянути, що йпо чому. Атут сваха нагрянула. ЗКолодяжними вони водному куті жили. ІЄвчин Петро до них узяті пішов. Євця нелюбила Лікерку, сваху, та йневістку несильно жалувала. Здавалося їй, що знущаються над її Петриком. Не раз прийде до сватів на подвір’я іплаче: «Ой, Боже, заженут тебе до гробу зтов роботов». ІЛікерця Євку теж несильно «святкувала». Але здибалися коло машини та йстала нашіптувати:


    — Дивіться, свахо, яка куртка файна. Якраз була би на нашого Міська. Адавайте купимо? Наполовину…


    Макариха навіть очей непідвела. Як тримала вруках якусь спідницю, так іпродовжила розглядати. Лиш крізь зуби процідила:


    — Ви, свахо, точно знаєте, що Місько— ваш онук, бо ваша дочка вродила, то йкупуйте, ачи мій, хто зна...


    Лікерця тоді смачно плюнула їй під ноги ітаки купила ту куртку Міськові. Демонстративно. Мали люди на що зглядатися! Та жоден м’яз ні на обличчі, ні всерці Макарихи вту мить нездригнувся. Кам’яна була баба.


    


    …Літо майже відкрило ворота осені. Важкі яблука всаду пригинали до землі стомлені гілки. Ірця прибігла до баби на ябка. Вщипнула по дорозі винограду, вкусила грушку: уМакарів на заздрість сусідам всього було вдосталь. Родило, навіть коли був неврожай. «Євка ворожити вміє»,— шепталися вселі.


    Ірця недурна була, залізла на яблуньку, нарвала собі тих яблук, котрих хотіла, ане так, як баба радила: «Зземлі підніми». Івже зцілим подолом стрибала подвір’ям. Аж тут її перепинила Євка.


    — Ану, покажи...


    Ірця розкрила поділ. Баба запихнула жилаві руки істала, наче лопатою, вигрібати кращі ірум’яніші ябка. Злість розійшлася Ірчиним тілом, зафарбувала щоки, вона невтрималась, зусією дитячою образою розпустила поділ сукні.


    — Жеріть на здоров’я!.. Хоч подавіться!


    Яблука гепнулись ірозкотилися щербатим асфальтом. Яблука-сльози текли Ірчиним обличчям. Вже здороги крикнула:


    — Більше неприйду до вас. Поки нездохнете!


    Стара Макариха недовго спостерігала, як котяться ябка. Йонуку непобігла наздоганяти. Поспіхом піднімала іпхала до кишені фартуха, котрий завжди носила поверх халату. Фартух той був латаний-перелатаний, але віншому Макариху йне бачили. Майже сорок років, що прожила тут, уселі, носила його, лиш нові латки нашивала зверху. Сіла під хатою, гучно надкусила яблуко істарим ротом, із зубами через один, почала жувати.


    До бабиного саду Ірця зтих пір ходила, як всі інші діти,— городами: красти.


    «Не ті ябка»,— скривилася Євця. Не такі, як зрідної землі… Дерева коріння тут пустили іщиро віддячували щороку, авона незмогла.


    


    Їй було сімнадцять, як тато почав розмови про Міхала Макарового зхутора, що кілометрів за двадцять від їхнього Ветлина. Мовляв, хлопець файний, от тільки мучиться сам уже два роки. Батьки померли від тифу.


    Євця переживала. Щоки червоніли, серце розпирало грудну клітку, сльози затуляли очі. Боялася страшенно. Як-то піти жити вякусь чужу хату? На хутір? Де ні мами, ні сестри? Та йвзагалі нікого. Сам-самінечкий, як горох при дорозі. Іяк зможе вона ось так, невідаючи, який жених іхто він?


    Їй хотілося, щоб усе було, як уїї Ксені,— злюбові. Вона знайшла собі пару ще вдитинстві. Зсусідським Петром любилися, відколи себе пам’ятали. Так іпоженились. Єва теж хотіла— аби незпримусу.


    Та Міхал їй сподобався. Одразу. Білий кучерявий чуб, сум, закопаний ублакитних очах, м’якість укожному кроці йрусі. Лиш зайшов на подвір’я, вона вмить видихнула. Захотілося подати йому руку, дмухнути вочі йрозігнати зних смуток. Щоб синь очей заграла сонцем ірадістю, як небо після дощу. Вона соромилася, опускала очі та питала себе, що це за почуття. Чи то ієкохання?


    А на заручинах, коли вдвох стали перед образами, взявшись за руки, ітричі покрутились за традицією, Євця остаточно збагнула: зним готова кружляти все життя.


    


    …На голові внеї був вінок із живих квітів зі шпарагусом. Під вельоном— ще один із мирту. Їх плели кожній нареченій як символ чистоти іневинності. Жінки складали гілочку до гілочки, зав’язували нитками ігляділи, щоб небуло вузликів, бо ґудзи увінку віщували негаразди вжитті. Співали при тому сумних пісень про закінчення дівоцтва івсі терпіння йнещастя, які жінці судилося винести вшлюбі.


    Сукню збілого полотна їй справила мама. Асама вона на кожному рукаві вишила по голубу. Єва любила вишивати ймалювати птахів. На весільному рушнику створила жайвора зпишним кольоровим хвостом, зякого, як сніжинки знеба, сипались кольорові пір’їнки.


    Коси під вельоном спадали блискучою чорною хвилею на спину вбілому іхвилювалися від кожного поруху голови чи вітру. Волосся, густе іпряме, наче його прасилком розгладили, їй дісталося від мами. Зазвичай вона заплітала його втугу важку косу, але на весілля розпустила свій пишний скарб— для нього.


    Дивилася влюстерко та усміхалася сама до себе. «Якаж ти гарна!»— заглядала зі спини мама. Усе було так, як мріялось. Тільки мешти сильно гризли. Мама напхала туди зерна ікопійок— на багатство, тому кожен крок відлунював болем. Але вона незважала, хіба звертаєш увагу на такі дрібниці? Помітила, як роззулася під ранок: через те, що зернята довго впивалися вшкіру, ноги раз ураз були всіяні ямками.


    Пшеницю разом із гусячим пір’ям насипали ще йпід усі пороги— на достаток. Задля нього ікороваїв напекли— зружами та голубами, щоб молоді ніколи незнали голоду.


    Той осінній день видався теплим. Наречений здружбами легким вітром із жовтим листям залетів на по­двір’я. Євця, приймаючи гостей, тричі вклонилася за традицією. Місько їй відкланявся, ісум його очей, що, здавалося, навіки оселився зі смертю батьків, на мить зник. Очі засвітилися радістю. Музики заграли весільного марша, івсі гуртом вибралися на дорогу іпопрямували до шлюбу.


    Усе було майже ідеально. Тільки вінчальні свічки підвели. Віск капав ікапав, рясним дощем летів іспинявся на пальцях, обпікав руки. Церквою котився шепіт: «Не до добра се, недо добра...» Цьотка Наталка, сестра Євчиної мами, гучно прицмокувала, амама зітхала. Та Єва ібез них знала: якщо віск сильно скрапує під час вінчання— до рясних сліз.


    


    Вона вийшла зцеркви здивним відчуттям. Свічки вочах далі «котилися» воском: «На сльози, Євко, на сльози». Сама мало незаплакала, але підняла очі йпобачила Никифора— сусідського хлопця, зяким дружила змалечку. Він простягнув їй листок паперу. То був рисунок: дві фігури посеред храму, над котрими ангел розкинув крила. Никифор намалював їх із Міськом, поки служилося вінчання. Іїй стало спокійніше: той Никифорів ангел мусить захистити від усіх сліз, що скотилися звоском.


    Євка обняла Никифора йподумала, що на хуторі сумуватиме за ним найбільше. Його всі, крім неї, мали за дурника. Никифор погано чув іне розмовляв. Його мама була глухонімою. Євка нераз думала: як воно— за все життя непочути від найріднішої людини найважливіших слів? Іяк тим двом за її парканом живеться упов­ній тиші? Аще вбідності та голоді. Хоча, може, саме через це Никифорові картини кричали.


    Він малював те, що бачив: горби, села, людей, криниці. Сніг іквіти. Зелень ісірість. Селян ісвятих. Та найбільше дивувало Євку, звідки на його рисунках з’являлося те, чого він ніколи небачив. Великі міста. Високі будинки із вервицями вікон, що тягнуться до неба. Моря. Безкраї простори води. Никифор, як іЄвка, ніколи непокидав рідних країв. То все малювала його уява.


    Він був байстрюком. Глухоніма бідна Текля незнати від кого його вродила. Іксьондз, щоб висміяти, назвав Епіфанієм. Так завжди робив збідними— на сміх людям давав якесь чудернацьке ім’я. Але всі чогось кликали його Никифором. Чому так? Ніхто вселі сказати неміг. Текля зпершого Никифорового дня ходила зним по людях. За шматок хліба чи кілька картоплин виконувала чорну роботу. Хата вних була найбідніша, дах осунувся, обоє— улахмітті та вічно голодні.


    Йому часто вочі івспину кричали— «дурник». Ітоді Євця думала, що то добре, що внього поганий слух, бо хіба можна стільки стерпіти. Але він навіть якщо чув, то незважав. Стиснув зуби йтоді, коли зі школи вигнали: вчителі вирішили, що дарма штани просиджує. Ілише Євця знала: Никифор розумніший за них всіх укупі. Він просто інший.


    Приходила до нього. Приносила щось поїсти. Надто він любив цвібак. Відкушував шматок, арешту ховав, івона знала: для мами. Атоді удвох зЄвкою вони сідали ірисували.


    Він малював усюди ібезперестанку. На обрізках плакатів, на папері від цигарок, на будь-якому листку, котрий знаходив. Могли годинами малювати. То був їхній сакральний ритуал. Євка виводила квіти. Никифор смішно спльовував на пензлик, немочив уводу, аплював на нього. Тягнув довгі рівні смужки. Рух за рухом, лінія за лінією, визрівав високий будинок, пнувся ген до неба, ніби припрошував Бога оселитися на останньому поверсі. Біля велетня-­дому з’являлася церква ззолотим куполом іхрестом.


    Він неберіг малюнки. Зцілими стосами вибирався до найближчого містечка. УКриницю «на води» з’їжджалося багато людей. Були такі, що жаліли «дурника» ікупували його картини. Хтось одразу івикидав, як непотріб. Але Никифор тим небентежився: він ще багато-багато намалює.


    


    Ксенька зПетром жили збатьками, тому другого зятя Гринюки приймати непланували: Єву віддавали вневістки. Тим паче, що віддавати було куди. Міхал сам жив ухаті посеред свого поля йсаду. Був єдиним повноправним ґаздою.


    Тож батьки спорядили Єві скрині зодягом, кожухами та обрусами як придане. Дали корову, двійко свиней іп’ятеро овець. Усе те добро везли на фірі, лишень корову гнали поперед коня. Єву огортав страх, цілком дитячий страх, що віддають її вчужі стіни, уприйми. Іхоч Міхала вона любила ірозуміла, що пісні про злих свекрух, які будять невісток до роботи, то непро неї, їй все одно було моторошно.


    Коли під’їхали до воріт іМіхал відкрив браму, вона довго сиділа на возі, несміючи ступити на віднині вже її подвір’я. Він підійшов, протягнув руку, істрах наче вітром здуло.


    — Ласкаво прошу додому.


    Ці слова остаточно розвіяли всі терзання. Вона спустилася на землю іпішла за Міхалом до хати.


    — Можна мені отут картину повісити, котру Никифор намалював?— показала на стіну біля ліжка.


    — Можеш робити все, що заманеться. Івішати все йде хочеш. То— твоя хата, іти тут господиня, яне перечитиму.


    


    І таки ніколи неперечив. Попри тяжку роботу, яку ділили на двох, Єва почувалася як уБога за пазухою. Думала, що сумуватиме за селом ілюдьми, але зМіхалом на самоті, коли днями небачиш нікого— лиш його, їй було добре. Дуже добре. Вона розмовляла згрушами, яблунями та вишнями, котрі ще Міхалові батьки висадили рівними рядками. Доглядала за кущами смородини, порічок та аґрусу. Прала рушники біля ставка. На полі копала, садила, збирала врожаї, проривала бур’яни.


    Крижі боліли від роботи, яка ніколи незакінчувалась. Але вони знали: на себе працюють. Аби примножити своїх двадцять моргів поля ідітям лишити ще більше. Так робили їхні батьки, діди, ітак судилося іїм.


    Коли починала сумувати за родичами чи Никифором, запрягала фіру та їхала всело. Але то поки діти ненародилися. Зними Бог також незабарився: двох синів послав одного за одним.


    


    На п’ятий рік їхнього спільного ґаздування Міхал надумав ставити нову хату. Зкаменю мурував фундамент, здерева зводив стіни, адах, вирішив, має бути збляхи— щоб іна їхній вік, іна вік дітей вистачило. Уті дні до них з’їжджалися родичі— близькі йдалекі, ітоді було гамірно. Місили глину, просто на подвір’ї стругали вікна-двері. Євка вдихала запах рідної хати: від свіжого дерева звапном голова йшла обертом. Аввечері, як помічники роз’їжджалися, вкладала дітей спати ізачудовано бродила своїми «хоромами».


    Коли поклали піч іглина ще була геть свіжою, привела вхату Стаха зПетрусем. Взяла долоні обох івтопила вм’якій глині. Утрьох вони спостерігала за дивом, як на поверхні з’являються два відбитки. «Станете великими— ібуде пам’ятка, якими ви були, які ручки мали, коли ми хату будували»,— пояснювала синам Єва. Та вони її вже неслухали: брудними руками намагалися замастити один одному щоки та носи. Старший Петрусь тікав від молодшого Стаха, двором котився дитячий вереск, азочей Єви іскрилась радість: от воно, щастя!


    Коли темніло, Єва запалювала свічки йрозмальовувала піч. Усміхалася про себе, бо згадувала їхній із Никифором священний ритуал, як з-під пензля народжується цілий світ. Зеленим виводила кленове листя, блакитним ічервоним— маки, жовтим— соняхи. Міхал підкра­дався, обнімав її за плечі іцілував кольорові, вимащені уфарбі руки.


    До нової хати вони перебралися вже на зиму. Дрова потріскували, давали тепло, авони виглядали весну. Євця вишивала фіранки на вікна, обруси на ліжка— щоб усе було нове. Міхал майстрував меблі. Дерев’яний стіл із товстою чудернацькою ногою, по якій плелися листки дикого винограду зжабами на кожному. Одна жаба— Стахова, друга— для Петрика.


    Та перша зима вновій хаті була дуже холодною йсніжною. Кучугур намело під самі вікна. Хуртовини крутилися вдиких танцях, свистали йбудили зі сну. Євця розчищала стежки до хліву іхвіртки, ловила язиком сніжинки, як вдитинстві, але немерзла: на серці було тепло, мов на печі, де спали її синочки. Вона роздивлялася візерунки на шибах, переносила їх на рушники, усміхалася про себе ідумала: «І за що мені стільки щастя, Боже, стільки, що серце згрудей от-от вирветься».


    …Сніги танули, на вікнах Євчиної хати вже висіли нові фіранки, лавки були застелені покривалами зтакимиж візерунками, круглий стіл стояв під вікном воточенні чотирьох стільців.


    Міхал щодня виходив уполе дивитися до своїх бджіл: чи пережили зиму. Зазирав до пнів, як до рідних дітей. Ірадів, наче мала дитина: живі, перезимували.


    — Ото, Євцю, меду накачаю ізаробимо сего року багато.


    Заробили…


    


    Минав 1945-й. Війна стихала. Хоч їх іне зачепило майже: на хутір снаряди недолітали. Міхала до війська незабрали, асини ще малі, щоб служити. Господарювали, як завше, як торік іпозаторік. Поки до них недокотилися новини: цілі села українців вивозять. Акція така— за наказом Сталіна.


    — По лінії Керзона переселяють, Євцю. Так мені вуправі, уселі, розтлумачили. Був такий політик Керзон, що кордони малював, розкреслив між Польщею іРосією лінію. Ітепер по цій границі всіх українців зпольської території вивозять, аполяків— зукраїнської.


    Євка нерозуміла, про що він каже. Усе допитувала, як то переселяють, куди, чого, кого? Де закінчується Україна іпочинається Польща? Хто такий Сталін ічому він щось вирішує?


    — Міхал, миж немішок бараболі, щоб отак взяти іперенести нас змісця на місце. Ми ся тут родили, то всьо наше— хата, земля. Як ми звідси ікуда?


    — То ніхто незнає. Куда скажут. Не ти вибираєш, негосподар собі, садят тебе ввагон івезут. Апотім, який дадут кут, там іживи.


    — Аможе, нас ніхто незнайде? Може, забудуть про нас. Ми далеко від села. Нас ніхто ніколи незачіпав тут, на хуторі.


    — Знайдуть, Євцю, знайдуть...


    Щоб довідатися новини та побачитись зродичами, вони тоді востаннє з’їздили всело. Переселення вже йшло повним ходом: деякі хати стояли сиротами. Євка зістрибнула звоза іпобігла на подвір’я до Никифора: давно небачились. Але скидалося на те, що нікого нема.


    — Нема твого художника, нешукай,— почула з-за паркану голос мами. Стрепенулася, наче застали її при крадіжці на чужому подвір’ї.


    — Мамцю, налякали ви мене. Знову подався картини свої продавати?


    — Виселили його. Першою чергою. Тепер от уже йми чекаємо, коли до нас доберуться.


    — Ане знаєте куди?


    — Хто його знає, доню.


    Мама говорила тихо, наче, боялася, що хтось її почує. Адалі геть перейшла на шепіт:


    — Ми потрохи теж збираємося. Цінні речі закопали на городі.


    Євця відчинила хвіртку впаркані, що розділяв батьківське подвір’я зНикифоровим, м’яко ступила на зелену траву. Чи то їй лише здалося, чи то батьки постаріли за останні тижні. Умами на лобі залягла глибока зморшка. Поки Євця вивчала зміни на обличчях рідних, мама шептала:


    — Три кроки від горіха вбік стодоли. Тобі теж треба знати.


    Тата цей страх пригнічував, але він незбирався виказувати, що теж боїться, іна повен голос заявив:


    — Не знаю, що там мама собі надумала, язі свого подвір’я невступлюся. Навіть як кістьми треба буде лягти. Яїм недурний Никифор, йому нема що втрачати інема різниці, де малювати свою мазанину, аяна сім подвір’ї все кров’ю своєю зробив. Не вступлюся!


    


    Тиха надія, що недо всіх дійде черга виселятися, жевріла. Її гасили новини, котрі долітали до Міхала: Майдан Гірський вивезли, уГлинянках нікого нелишилося, Руду Волоську вже заселили поляками… По ночах приходять, піднімають людей із постелі йженуть.


    Євця сиділа на підлозі, пакувала речі. Водну скриню— те, що закопати. Віншу— те, що заховати вльосі, щоб усе було готове до виїзду, якщо таки доведеться. Хата стала пусткою, зліжка сиротами дивилися кілька подушок, уп’єцу лишився найнеобхідніший посуд. Удень вони господарювали, ана ніч ішли вполя. Спали по канавах. Будь-де. Усело більше нез’являлися.


    Серпень добігав кінця. Вночі перед Спасом на обрії щось жевріло-червоніло. Вітер доносив дим ізапах попелу. Пахло недобре йнебезпечно. Такого обрію вони ще небачили. Ніби Бог велетенським пензликом змінював колір нічного неба. Євця заплющувала очі йуявляла собі діда зсивою бородою. Ось він розмішує червоно-жовті фарби, додає туди брунатного йрізкими круговими рухами наносить на горизонт.


    Вона сиділа на лавці ідивилася вбік рідного села. Довго сиділа— всю ніч. Боялася мовити слово. Аж поки незійшло сонце. Міхал пішов напувати коня, авона звідром— до корови. Сіла під Мавку, вимила пружні дійки, потягнула— упосудину подзюркотіла біла рідина. Очі злипалися, хотілося спати. Аж раптом почула дитячий крик:


    — Цьоцю, цьоцю, ви тут, ви вдома?


    Відставила цеберку. Вийшла зхліву. На подвір’ї була Галя, дочка її сестри Ксені.


    — Галю, ти? Що ся стало? Чого сама?


    — Цьотко!— заголосила.— Село вночі спалили. Явостанню мить через вікно вилізла. Видите— усорочці. Анаші всі ся лишили.


    Галина голосила, аж захлиналася.


    — Яніц немогла зробити, немогла їх врятувати— там усюди офіцери були. Двері попідпирали, щоб ніхто невийшов. Люди вхатах кричали дикими голосами, авони реготали. Япересиділа за криницею. Івиділа, як усе згоріло. Навіть плакати немогла. Боялася. Апотім до вас пішла.


    Євця сповзла на землю. Рвала волосся йголосила разом зГалькою. За ніч вона втратила батьків, сестру івсю родину. «Хорошуж ти, Боже, картину намалював». Міхал прибіг інамагався підняти її. Вона видирала траву разом ізземлею, лупила його кулаками, товкла ногами ігуділа— протяжно та довго. До вечора вони зГалькою просиділи під плотом. Вже некричали. Плакали тихо. На вулиці було лагідно йтепло, ні хмарини на небі. Євця задирала голову ілічила зорі. Десь там мають бути іїї рідні. Люди після смерті стають зірками, колись вона таке вкнижці прочитала. Ксьондз уцеркві казав інакше, але звідки йому знати? До ранку зі слізьми йсама витекла. Ана світанку Міхал зустрів вже іншу людину— посивілу жінку, зглибокими зморшками біля губ, із втраченим життям вочах.


    — Євцю, ти чого, ми мусимо це пережити, чого ти?— термосив за плечі— Ти забула? Утебе діти, яє. ЄГалюнька. Тепер вона наша.


    Він зазирав вочі, сини тулилися до ніг. Але щось уній вмерло назавжди. Зачерствіла. Тієї ночі під своє іГальчине схлипування Євця вже точно збагнула: більше ніколи небуде так, як раніше.


    Через три доби, як стемніло, Євця зМіхалом закрили дітей ухаті, асамі на фірі подалися всело. Їхали мовчки. Прислухалися, чи неіржуть, бува, коні або чи нечути голосів. Трохи більше як за годину докотилися. Далі було ще тихше. Та тиша різала Євку по живому, наче гострим великим ножем, яким заколюють свиню на Великдень. Повільно, глибоко, щоб спустити всю кров іне замастити шкіру.


    Лише кінь шурхотів, переставляючи ноги всерпневій в’язкій пилюці. Ідесь далеко завивав пес. Тягуче ймоторошно, до хрипу, якщо собака може захрипнути. Уповітрі ічерез три доби стояв запах горілого. Вони в’їхали всело, тихо котилися спустошеною вулицею. Утемряві важко було щось виловити. Але коли дорога розширилася, Євка зрозуміла— добралися на центральний майдан коло церкви. Далі завернули за ріг інаправились до третього обійстя справа. Євця зіскочила зфіри, зирила втемінь, навпомацки дійшла до порога. Схопилася за обгорілий залишок стіни. Зайшла туди, де були сіни, звернула наліво. Тут була велика кімната, вякій спали.


    Євця малою тутка теж спала. На печі. По пам’яті подалася вкут, де біля печі був причілок. Впала на коліна іпочала намацувати. Було темно, ніби, хтось мішок заложив на голову. Жодна зірка непробилася через хмари. Може, саме небо чи Бог захищали Євку? Бо хтоб витримав на таке дивитися? Вона чула власне серце: як воно гупає та проривається через груди, як уголові віддає молотом, хотіла затулити від цього внутрішнього гулу вуха ісама закритися, залізти вмушлю, нечути, небачити, невідчувати іне знати. Забутися. Розпростерлась хрестом на згарищі іхтозна-скількиб так лежала, якби ненамацала кістки.


    Тілом пройшовся струм— від п’ят до маківки. Відчула, як волосся піднімається дибки, як топчуться мурахи. Стиснула кулак із кісткою. Піднялася. Навпочіпки йнавпомацки почала нишпорити по підлозі серед обгорілих решток будинку. Збирала понівечені шматки йкістки, витягувала з-під уламків того, що колись було її рідним домом, складала вдерев’яну скриню. Бережно, злюбов’ю клала кожен знайдений фрагмент. Так, як новонароджену дитину вперше кладуть укупіль,— зострахом іщоб непошкодити. Коли обмацала всю хату івизбирала все, що змогла, зачинила скриню. Важке віко впало, лункий звук від удару ніби пробудив її зі страшного сну.


    «Міхале!»— покликала іна мить завмерла. Не впі­знала власного голосу. Він був глухий, мовби просився зпідземелля, чужий, неїї голос. «Бо ймене нема більше. Єва отам»,— тихо мовила про себе, далі чудуючись незнайомому голосу, поклала руки на скриню. «Міхале, забирай. Тут— усе». Він пришарудів, повільно ступаючи, боячись наштовхнутися на кістки. Вона лягла на скриню. Обнімала ішептала щось про себе.


    — Янавіть непопрощалася зними. Тоді, коли ми востаннє приїжджали, моглаж. Бо всі готувалися до від’їзду. АКсені так узагалі вдома незастала. Якбиж то знаття…


    — Цить, Євцю, цить,— бережно відсторонив її від скрині,— пішли, відпочинеш на вулиці.— Вивів її, підтримуючи, всадив на порозі. Сам вернувся до хати, дужими руками вхопив скриню поперед себе, виніс іпоклав на фіру. Потім присів біля Єви. «Треба їхати, Євцю». Сіли на воза івже почали котитися, як вона тихо скрикнула: «Стій!» Зіскочила на землю, взяла зфіри рискаля йнаправилась до горіха. Хмари на ту мить вже розійшлися, івона бачила, ущо перетворилося дерево її дитинства— язики вогню понадкушували стовбур, обвуглили його, пофарбували вчорне. Єва торкнулася щокою понівеченого горіха, апотім різко відміряла від нього три кроки. «У бік стодоли...»— крутилося вголові. Зупинилася йпочала копати. Ґрунт легко піддавався, пам’ятаючи, що нетак давно його рили. Місько здивовано дивився йнамагався зрозуміти, щож Єва робить.


    За мить відсторонив дружину рукою, забрав лопату іпродовжив роботу, нечекаючи пояснень. Копав швидко, піт капав злоба йзатуляв очі. Але він неспинявся, аж поки рискаль невперся ущось тверде. Ще кілька хвилин обкопував скриню, поки невийняв зями. Не питав нічого, все йтак було ясно. Закинув на воза. Сам умостився біля Єви. «Вйо!»


    ...Євця заплющила на мить очі. Побачила маленьку дів­чинку, якій мама заплітає дві тугі смоляні косички. Почула шум води ірегіт: то зринви тече дощівка, івони зсестрою мочать уній ноги. Уроті відчула гіркий присмак найсмачніших усвіті порічок, якими об’їдалися все літо. Ізапах вапна: то мама щіткою білить хату, атато забиває усвіжу, щойно побілену стіну цвяха. Іодразуж вішає ікону— Марію Годувальницю. Круглощока йпишнотіла Марія, геть інша, ніж на решті образів. Під нею вони сидять за столом— усі живі та здорові. На білому обрусі: кутя, свічка, під столом сіно іпахне вже невапном, асухими духмяними травами.


    Під хатою рипить старий високий, ген до неба горіх. Перемовляється із соснами. Вона дивиться на свої малі долоні, густо зафарбовані коричневим: молоді горіхи, коли облущувати зних зелену шкіру, отак замальовують, що потім довго невідмити. Задоволено застрибує зногами на хитку дошку, яку тримають дві товсті мотузки, ілетить унебо. Коричневі від горіха руки впиваються вжорсткі волосяні мотузки, але їй неболяче інавіть нелоскітно, їй радісно, бо вона— птаха.


    Єва розплющує очі йбачить, що долоні таки зафарбовані: сажею та попелом. Волілаб осліпнути та повний круглий місяць, ніби змовився зхмарами: вийшов ізасвітив так яскраво, наскільки міг. Щоб вона збагнула до кінця: усі йусе згоріло— дитинство, батьки, хата. Лиш горіх уцілів.


    Дорогою згадувала йверталася туди, де пахло хлібом іфарбами. Там вона малювала зНикифором яскраві малюнки, такі кольорові, як іїї життя. Іде вона довго вимивала від фарб руки. Там мама гріла на печі воду, ставила дерев’яну балію посеред хати ймила травами волосся, апотім легко ініжно розчісувала. Вплітала червоні стрічки вкоси. Там вони зКсенькою бігали луками іпили молоко просто з-під корови. Або гнали овець пастися. Далеко-далеко за село. Вівці торохтіли дзвониками, які їм на шиї повісив тато, іяк же радісно було від того дзенькіту. ІНикифор десь плентався позаду, щоб малювати овець-хмарок або їх із Ксенькою утравах. Ніс уторбі папір, який хтозна-де роздобув зфарбами ібурмотів щось лише йому зрозуміле під носа. Абринза! Ніхто ніколи неробив такої смачної бринзи, як робив батько.


    «Тпр-р-р!!!»— повернуло Єву до реальності. Уже позаду залишилась їхня хата, вони її проминули, що йне помітила.


    Міхал зупинився вкінці поля— там, де Божа Матір, яку колись витесав здерева йпоставив між полями його тато. Міхал малим обминав це місце, бо запам’ятав батькове: «Глядиж, Марія бачить, які ти збитки робиш, іпокарає тебе». Тому одного разу навіть зав’язав їй очі— щоб небачила. Але то коли геть малим інерозумним був. Аяк підріс, це місце стало місцем його сили. Сюди, до Марії, він приходив радитись іжалітися. Тут найлегше було молитися. Вона, наче жива, дивилася йому увічі, авін просто говорив знею, виказував усе, що було на душі. Надто коли батьки померли івін лишився самісінький.


    Тоді Марія його врятувала. Від самотності. Приходив до неї, сідав поруч іздавалося, що несамотній він. Ноги несли його на край поля. Ілише тут він давав волю сльозам, іуявляв, що Марія огортає його опікою, дивиться на нього несвоїми дерев’яними очима, амаминими— кольору небесної блакиті. Він прислухався інавіть чув: «Ятут, Міхале, поруч». Заплющував очі йвідчував, як хтось торкається його голови, гладить, так, як мама гладила вдитинстві.


    …То його гладила Євка. Гладила йзавивала. Весь цей час тримала сльози всобі інарешті прорвало.


    — Як далі жити, Міхале, як?


    Він притиснув її до себе. Цілував ніжно вчоло. «Бог, Євцю, недає людині більше, ніж вона неможе знести. Ятеж думав незможу. ІБог послав мені тебе, апотім дітей, тепер— Галю. Іти зможеш. Ядопоможу. Ми все зможемо».


    Відпустив її зобіймів істрибнув на землю. Світало. Сонце пробивалося, ніби злодій, підглядало вшпарину: чи єхтось? Потроху витягувало себе за чуба, стаючи впевненішим ізухвалішим від того, що всі розійшлися івже можна входити. Єва дивувалась: як після всього, що сталося, сонце може світити так само, як учора, як сто років тому?


    


    Місько копав яму одразу «за спиною» Діви Марії. АЄва тим часом лежала на возі на обох скринях іплакала. Гладила, прощалася, просила пробачення. Нарешті почула Міськове: «Пора». Вони зняли обидві скрині звоза, спочатку опустили вяму ту, що чиста, аколи взялися за брудну від землі, яку Місько кілька годин тому відкопав на подвір’ї втестя, спинилися. Місько спитав:


    — Може, глянеш, що там?


    — Не буду. То— їхнє. Не моє. Хай зними ілишається. Може, колись ізнадобиться, апоки хай покоїться зусіма.


    З тим опустили йдругу скриню. Єва набирала руками жмені чорнозему, вкидала вяму. Ґрунт падав на дерев’яну скриню, відлунював гулом. Вона все сипала йсипала, поки скрині несховалися під щільним шаром чорної землі. Далі стала на коліна івже просто гребла землю— зусієї сили та злості, ніби закопувала йчастину себе, ту Єву, що сміється, малює ірадіє дзвоникам, прив’язаним вівцям до шиї. Нарешті земля вирівнялась. Ітоді Єва просто лягла на свіжу могилу йрясно скропила її слізьми. Апотім ще довго молилася. Аж поки сонце незійшло просто над її головою.
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