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    Світова преса іписьменники пророман


    


    Яскраво романтичний… Воллер вражає як оповідач.


    Washington Post


    Лірична… чуттєва йемоційна… історія вічного кохання.


    San Francisco Chronicle


    Історія, що випромінює сяйво… «Мости…» доводять, що ущасливих обставинах при свічках можуть творитися дивовижні речі.


    Miami Herald


    Виразна, емоційна історія, що проймає до самого серця… Яне могла відірватися.


    Барбара Тейлор Бредфорд


    Знаменито переказана історія кохання, сильна інезабутня усвоїй простоті.


    Denver Rocky Mountain News


    Здається, ця книжка може розтопити серце кожного, крім найнепохитніших циніків… Пікантна історія, до тогож напрочуд зворушлива, бо відбувається на тлі гострих реалій.


    Entertainment Weekly


    З глибин самого серця: нехитра історія кохання Роберта Джеймса Воллера зворушує, не залишаючи читачів байдужими.


    People


    «Мости округу Медісон» наскрізь пронизані надією… Книжка розповідає нам про ті речі, які ми вже відчуваємо глибиною наших сердець!


    Los Angeles Daily News


    Цей роман захоплює зпершої миті… Чарівна книжка, яка надовго западає впам’ять… незабутня історія.


    Cleveland Plain Dealer


    Захопливо йчудово… Читайте цю книжку серцем!


    Мері Гіґґінз Кларк


    Якщо ви вірите вдолю… якщо ви романтик… то знайдете вцій історії кохання справжню оазу радості.


    Kansas City Star


    Сильно… правдоподібно… Історія героїв не менш зворушлива, ніж оповідь про Трістана та Ізольду чи Ерота йПсихею,— ізначно імовірніша.


    Columbus Dispatch


    Час від часу з’являється чарівна оповідь, вишуканийдіамант серед книжок, художній твір, який сповна винагороджує за ті всі пересічні книжки, що їх ми зазвичай читаємо. «Мости округу Медісон»— саме така історія.


    Indianapolis News


    Чиста, як сльоза.


    Orlando Sentinel


    Пристрасно йчуттєво… написано дуже впевнено… звинятковою відвертою ніжністю.


    Milwaukee Journal


    У романі так багато проникливості йтихої чуттєвості, що ми неначе прозріваємо, усвідомлюючи: усе, що пере­повів нам автор, чиє розуміння, здається, сягнуло якоїсь безмежної всесвітньої істини, ієкохання.


    Sunday Oregonian


    Досконала історія кохання, уякій єсамопожертва, боліс­ний вибір імовчання про найголовніше.


    Seattle Times


    У старому стилі… пікантно еротично… нагадує читачам про найпрекрасніший вияв людського життя.


    San Jose Mercury News


    Більше ніж любовний роман… Він несе всобі силу, муд­рість ідовіру— івсе знеймовірною душевною теплотою.


    San Antonio Express-News


    Пристрасно… Книжка, яку ви гортатимете знов ізнов, щоб відчути поетичний присмак Воллерової прози.


    Milwaukee Sentinel


    Історія кохання, яка зачепить, заворожить вас. Ця рідкіс­на промениста книжка— досягнення, що ставить Робер­та Воллера нарівні зпровідними сучасними авторами художньої літератури. Прочитайте її, будь ласка. Це не наказ, апрохання автора цього огляду.


    Tulsa World


    «Мости…»— це справжнє диво… Любовний танець Роберта іФранчески описаний витончено, розумно, до болю солодко йповільно— до безнастанного трепету вживоті… Крім того, ця казка просто чудова.


    Wichita Eagle


    Це маленька книжкова перлина— одна зтих, які можна легко йшвидко прочитати вільного підвечір’я на тера­сі. Але не робіть так. Смакуйте кожну сторінку, наче гарне вино, бо автор створив старомодну історію кохання, яка неодмінно полонить ваш розум ісерце.


    Toledo Blade


    Емоційно, зворушливо йдосить переконливо… Висвітлює романтичні почуття ісповнену плавкої грації сексуальну пристрасть… чудовий літературний твір.


    Des Moines Sunday Register


    Відверта, старомодна історія кохання зрозпалом почуттів івзаємним виснаженням. [Воллер] зачарував мене від початку йдо кінця книжки.


    Рейнолдс Прайс

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Пілігримам присвячується


    


    


    


    

  


  
    


    Початок


    


    Є на світі пісні, які народжуються самі собою зсиньооких трав, зкуряви тисячі сільських доріг. Іця— одна зних.


    Якось восени тисяча дев’ятсот вісімдесят дев’ятого року, пізно ввечері, ясидів за робочим столом, не зводячи очей зкурсора, що блимав переді мною на екрані ком­п’ютера. Раптом задзвонив телефон.


    На другому кінці дроту був колишній мешканець Айови на ім’я Майкл Джонсон, який на той час проживав уФлориді. Друг зрідного штату надіслав йому одну змоїх книжок. Майкл Джонсон прочитав її, ійого сестра Керолін прочитала її, івних єісторія, яка, на думку обох, моглаб мене зацікавити. Зобачності він не схотів удаватися вподробиці, сказавши лише, що вони зсестрою воліють приїхати до Айови, щоб обговорити все зі мною.


    Попри моє скептичне ставлення до таких пропозицій, твердий намір незнайомців докласти значних зусиль заінтригував мене. Тож япогодився зустрітися зними наступного тижня вДе-Мойні.


    І от ми знайомимося вготелі «Голідей» біля аеропорту. Ніяковість потроху вщухає. Вони двоє сидять навпроти мене. Надворі вечоріє, падає легкий сніг.


    Вони беруть змене слово: якщо яне писатиму про це, то ніколи йнікому не переповім ні історії, що ста­ла­ся тисяча дев’ятсот шістдесят п’ятого року вокрузі Медісон, уштаті Айова, ні інших пов’язаних знею подій,які відбулися протягом наступних двадцяти чотирьох років. Що ж, уцьому єпевна рація. Зрештою, це їхня історія,не моя.


    Отож яслухаю. Слухаю уважно іставлю нелегкі запитання. Авони говорять, говорять, говорять… Часом Керолін відверто плаче, аМайкл бореться зі сльозами. Вони показують мені документи, журнальні вирізки, атакож щоденники їхньої матері— Франчески.


    Покоївка заходить івиходить. Ами все замовляємо каву. Поки вони оповідають, япочинаю уявляти óбрази. Спочатку ти маєш побачити óбрази, слова прийдуть значно пізніше. Іот, нарешті, ячую ті слова, бачу їх на папері. Ідесь попівночі погоджуюся написати книжку— чи принаймні спробувати її написати.


    Рішення оприлюднити інформацію далося їм нелегко. Адже делікатні обставини цієї історії стосуються їхньої матері ізначною мірою батька. Майкл іКеролін усвідомлювали, що розголос може спричинити ниці плітки йобразливу зловтіху зпам’яті про Річарда та Франческу Джонсонів.


    І всеж вони вдвох постановили, що усвіті, де, здається, особиста відданість увсіх її проявах розлітається на друзки, алюбов обернулася на питання особистої зручності, цю дивовижну історію варто розказати. Явважав тоді, що вони мають цілковиту рацію, атепер ще більше впевнений уцьому.


    Під час роботи над книжкою яще тричі просив Майкла йКеролін про зустріч. Іщоразу без жодної скаргивони їхали до Айови, бо прагнули, щоб історія була викладена якнайточніше. Іноді ми просто розмовляли, іноді сідали вмашину йнеквапно їздили дорогами округу Медісон, оглядаючи місця, що відіграли важливу роль уцій історії.


    Але воснові моєї оповіді лежать не лише факти, почуті від Майкла йКеролін, айматеріали щоденників Франчески Джонсон, результати дослідження, проведеного на північному заході Сполучених Штатів, особ­ливо вСієтлі та Беллінгемі, уштаті Вашингтон, спостереження, зроблені вокрузі Медісон, уштаті Айова, інформація, взята зфотонарисів Роберта Кінкейда, відомості від редакторів журналів, подробиці, з’ясовані впостачальників плівки та інших фототоварів, атакож нескінченні спогади кількох чудових літніх людей зокружного притулку вБарнесвіллі, уштаті Огайо, які пам’ятали Кінкейда ще юнаком.


    Однак, попри всі мої дослідницькі зусилля, вцій історії єще чимало прогалин. Подекуди явдався до власної уяви, але тільки там, де був упевнений, що мої висновки спираються на правильне розуміння особистостей Франчески Джонсон іРоберта Кінкейда, які стали мені дуже близькими. Ретельна, копітка праця, гадаю, дала мені змогу впритиск підійти до подій, що відбулися насправді.


    Годі, мабуть, достеменно відтворити подробиці подорожі Кінкейда північними штатами. Ми знаємо про неї зчисленних фотографій, опублікованих згодом ужурналах, зкоротких згадок ущоденниках Франчески Джонсон, атакож із нотаток самого Кінкейда, які він залишав журнальному видавцеві. Уважаю, що, використавши ці джерела за путівник, язміг досить точно змалювати обста­вини, які привели його від Беллінгема до округу Медісон усерпні тисяча дев’ятсот шістдесят п’ятого року. Наприкінці своїх мандрів, їдучи до округу Медісон, яйсам, здається, відчув себе Робертом Кінкейдом.


    І всеж найбільшим викликом умоєму дослідженні йнаписанні цієї книжки стала спроба осягнути єство Кінкейда. Він був дуже неоднозначною особою. Часом Роберт видавався цілком звичайним. Інколи— якимсь безплотним, майже примарним. Усвоїй справі він був неперевершений професіонал. Івсеж він мав себе за чоловічу істоту особливої породи, що їй немає місця усвіті зтаким надміром організованості. Якось він сказав, що чує всередині себе безжальне виття часу, аФранческа Джонсон описала його як людину, що живе вдивних, заселених примарами місцях, десь коло самих початків дарвінізму.


    На жаль, два питання так ілишилися без відповіді. По-перше, нам не вдалося з’ясувати, що сталося зфотографічним доробком Кінкейда. Зогляду на те, що він висококласний фотограф, ми сподівалися знайти сотні тисяч світлин. Але вйого помешканні їх не виявлено. Найімовірніше— іця версія, зважаючи на його бачення себе ісвого місця усвіті, небезпідставна,— що він знищив їх перед смертю.


    Друге питання стосується його життя зтисяча дев’ятсот сімдесят п’ятого до тисяча дев’ятсот вісімдесят друго­го року. Про цей період нам відомо небагато. Ми знаємо, що кілька років він сяк-так перебивався фотопортретами вСієтлі, працюючи водночас іврайоні затоки П’юджет-Саунд. Оце йусе. Та одна цікава деталь таки не випала знашої уваги: усі листи, надіслані Кінкейдові зуправління соціального захисту йкомітету усправах ветеранів, були відіслані назад із позначкою «Повернути відправникові», написаною його рукою.


    Робота над цією книжкою, мушу признатись, істотно змінила мій світогляд інапрям думок, анайголовніше— тепер язі значно меншим цинізмом ставлюся до того, що зветься людськими взаєминами. Глибше пізнаючи Франческу Джонсон іРоберта Кінкейда, язбагнув: межі цих взаємин можуть бути куди ширшими, ніж мені уявлялося. Сподіваюся, ви прийдете до такого самого розуміння, прочитавши цю історію.


    Вам буде непросто. Ми всі живемо вогрублому світі увласних мушлях, покритих струпом, що на нього обернулася колишня чуттєвість. Яне можу зпевністю сказати, де закінчується велика пристрасть іпочинається солодкава сентиментальність. Проте наша схильність глузувати зпершої йвизнавати за щире та глибоке почуття другу ускладнює доступ до тієї царини ніжності, без якої годі зрозуміти історію Франчески Джонсон іРоберта Кінкейда. Мені самому довелося перебороти всобі ту схильність, перш ніж язміг розпочати писати цю книжку.


    Коли ви розгорнете її, свідомо облишивши невіру, якказав Колрідж, то неодмінно відчуєте те саме, що ія. І, може, впрохолодних закутках серця ви знайдете, як Франческа Джонсон, місце для танцю.


    Літо 1991 року

  


  
    


    Роберт Кінкейд


    


    Уранці восьмого серпня тисяча дев’ятсот шістдесят п’ятого року Роберт Кінкейд замкнув двері своєї двокімнатної квартири на третьому поверсі розлогого будинку вБеллінгемі, уштаті Вашингтон. Зрюкзаком, повним фотографічного приладдя, та валізою він зійшов униз дерев’яними сходами йрушив коридором на заднє подвір’я, де на паркованні для мешканців будинку стояв його старенький пікап «шевроле».


    Ще один рюкзак, переносний холодильник середніх розмірів, два штативи, кілька блоків цигарок «Кемел», термос ісумка зфруктами були вже вмашині. Валіза зайняла місце вкузові, коло футляра згітарою. Кінкейд примостив рюкзаки на пасажирському сидінні, ахолодильник іштативи поклав на підлогу кабіни. Потім він забрався вкузов ізасунув футляр згітарою та валізу аж укуток, підперши їх запасною шиною ідля певності прив’язавши білизняною мотузкою, апід стару шину заштовхав чорний брезент.


    Сівши за кермо, Кінкейд витяг пачку цигарок «Кемел», закурив ізаходився подумки перебирати все, що він мав прихопити зсобою: двісті котків плівки, здебільшого світлостійкої «Кодахром», штативи, холодильник, три фотокамери зп’ятьма об’єктивами, джинси та широкі штани кольору хакі, сорочки йжилет фотографа. Здається, нічого не забув. Решту можна купи­ти вдорозі.


    На ньому були вилинялі лівайси зпомаранчевимишлейками, добряче поношені високі чоботи марки «Ред вінґз» ісорочка кольору хакі. На широкому шкіряному ремені висів зачохлений швейцарський армійський ніж.


    Кінкейд глянув на годинник— сімнадцять хвилинна восьму. Машина завелася здругої спроби. Він дав зад­ній хід, перемкнув швидкість іповільно рушив алеєю під блідим сонцем. Його шлях спочатку пролягав вули­цями Беллінгема, потім— на південь Одинадцятою вашингтонською трасою, яка тягнеться вздовж узбе­режжя затоки П’юджет-Саунд на кілька миль, адалі— автострадою, що повертає на схід перед самісінькою Двадцятою федеральною трасою.


    Звідси Кінкейд розпочав довгу мандрівку звивистою дорогою через Каскади. Він любив цю землю іпочувався тут невимушено, зупиняючись час від часу, щоб зробити нотатки про майбутні цікаві експедиції або, як сам казав, сфотографувати щось на пам’ятку. Ці побіжні знімки згодом нагадували йому про місця, які він хотів відвідати знову йдослідити ретельніше. Надвечір уСпокені він звернув на північ, виїхавши на Другу федеральну трасу, якою мав перетнути добру половину північних штатів ідістатися до міста Дулут уМіннесоті.


    І втисячне Кінкейд пошкодував, що так іне завів собаки— наприклад, золотистого ретривера, який супроводжував би його втаких подорожах ібув би йому за товариша вдома. Однак чоловікові частенько доводилося їздити удовгі відрядження, переважно за океан, аце несправедливо щодо тварини. Проте він ідалі плекав свою мрію. Ще кілька років— івін стане застарим для важкої праці упольових умовах.


    — Отоді явже зможу завести собаку,— сказав він, звертаючись до зеленої хвої, що миготіла за вікном його автівки.


    Тривалі мандрівки завжди наводили його на філософські роздуми про здобутки. Собака становив невідривну частину цих роздумів. Роберт Кінкейд був самотній, наскільки це взагалі можливо: єдиний син, батьки померли, далекі родичі давно забули про нього, як, зрештою, івін про них. Іжодного близького друга.


    Кінкейд знав, як звуть господаря продуктової крамниці на розі вБеллінгемі івласника фотомагазину, де він купував усе приладдя. Також він мав формальні ділові стосунки звидавцями кількох журналів. Абільше, здається, він ні зким іне знався. Циганам важко вживатися зіншими людьми, авРобертові Кінкейді було щось циганське.


    Він згадав Мерієн. Жінка покинула його дев’ять років тому після п’ятирічного подружнього життя. Йому тепер п’ятдесят два; отже, їй десь під сорок. Мерієн мріяла стати музиканткою, виконавицею народних пісень. Вона знала напам’ять усі пісні гурту Віверз ічудово виспівувала їх укаварнях Сієтла. Удавні добрі часи, буваючи вдома, він возив її на такі виступи, асам сідав серед публіки іслухав.


    Його довгі відрядження— іноді на два-три місяці— стали тяжким випробуванням для їхнього шлюбу. Кінкейд розумів це. Та йМерієн, коли вони надумали побратися, знала про його роботу, однак кожне зних плекало якусь примарну надію, ніби все якось уладнається. Але не владналося. Іколи він одного разу повернувся додому зІсландії, де робив фоторепортаж, її вже не було. Упрощальній записці Кінкейд прочитав: «Роберте, нічого не вийшло. Залишаю тобі гітару. Телефонуй».


    Він не телефонував. Так само як івона. Лише підписав папери про розлучення, надіслані рік по тому, інаступногож дня полетів до Австралії. Мерієн не просила нічого, крім свободи.


    Пізно ввечері Кінкейд зупинився вКаліспеллі, уштаті Монтана. Готель «Ковзі» видався йому недорогим. Зрештою, таким він ібув. Чоловік заніс своє майно до кімнати здвома настільними світильниками, один зяких не світився. Лежачи вліжку, він читав «Зелені пагорби Африки» іцмулив пиво. Уномер просочувався запах змісцевих паперових фабрик. Зранку він, як звичайно, сорок хвилин приділив пробіжці, потім віджався п’ятдесят разів інаостанці зробив кілька вправ із гантелями, за які слугували його фотокамери.


    Перетнувши Монтану, він в’їхав на територію Північної Дакоти, іця безмежна рівнинна земля бачилася йому не менш захопливою, ніж гори чи моря. Тут панувала сувора краса, івін кілька разів зупинявся, встановлював штативи йфотографував старі фермерські будин­ки. Місцевий пейзаж відповідав його мінімалістським смакам. Індіанські резервації занепадали звідомих усім ізамовчуваних причин. Не вкращому стані такі поселення були йна північному заході штату Вашингтон— утім, як івсюди, де вони траплялися.


    Уранці 14 серпня, коли до Дулута ще лишалося їхати дві години, Кінкейд різко звернув на північний схід івиїхав на сільську дорогу, що вела до Гіббінґа та залізних копалень. Уповітрі висів рудий пил, на очі раз ураз потрапляли великі машини та поїзди, які везли руду до вантажних суден уТу-Гарборзі на озері Верхньому. Другу половину дня він провів уГіббінґу, роззираючись довкола, ідійшов висновку, що місто йому не до смаку, хай навіть тут народився сам Боб Циммерман-Ділан1.


    Та йсеред Діланових пісень йому по-справжньому подобалася тільки одна— «Дівчина зпівнічної країни». Роберт умів грати йспівати її. Ітепер, покидаючи цей край звеличезними червоними дірами вземлі, він муги­кав собі під носа її слова. Колись Мерієн показала йому кілька акордів інавчила виконувати арпеджіо. «Вона зали­шила мені більше, ніж яїй»,— сказав він якось одному п’яному лоцманові взабігайлівці під назвою «Бар Мак-Елроя», десь убасейні Амазонки. Іто була щира правда.


    А от національний заповідник коло озера Верхнього славний. Справді славний. Земля мандрівців. Замолоду Роберт шкодував, що минули ті часи, коли він міг стати одним зних. Кінкейд проминув луки, побачив трьох лосів, руду лисицю йчимало оленів. Біля ставка він зупи­нився і, помітивши химерну гілку, зробив кілька знімків її віддзеркалення уводі. Закінчивши, він присів на підніжок автівки, щоб випити кави, викурити цигарку йпослухати вітер уберезовому гіллі.


    «Добре булоб мати когось поряд, жінку,— подумав він, дивлячись, як дим від цигарки пливе над ставком.— Старіючи, мимоволі замислюєшся про це». Але, зважаючи на його постійні роз’їзди, важко булоб тій, що чекатиме на нього вдома. Це він вже знав напевно.


    У Беллінгемі Роберт зустрічався зтворчою директоркою однієї зрекламних агенцій Сієтла. Він познайомився знею, коли виконував замовлення. То була сорокадворічна жінка, яскрава йприємна, однак він не кохав її ініколиб не зміг покохати.
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