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Dla tego, o ktorym powstaly wszystkie moje wiersze
»[..] przez krotki czas kochali si¢ na zawsze”.

Wistawa Szymborska






ROZDZIAL 1

Kocham tworzy¢.

Zawsze, gdy mowie, ze ,pisze swiaty”, rodzice wybuchajg
$miechem. Sama lubi¢ mysle¢, ze w mojej glowie powstaja nowe
wymiary, historie, o ktorych nikt nigdy by nie ustyszat, gdy-
bym rekoma nie sprowadzila bohateréw wraz ze wszystkimi
ich przezyciami na papier.

Jesli ta niepowazna literatura, ktorg uwaza si¢ za nic na tle
wigkszosci gatunkéw, porwie mnie do innego miejsca dziataja-
cego na moich zasadach; jesli oderwie kogos innego od codzien-
nosci i rozswietli jego rzeczywisto$¢ — nie przestang.

Swiat realny jest zbyt przerazajacy, by siedzie¢ w nim caty
czas. I zbyt brzydki, by opisywa¢ go pieknymi sfowami.

Sktamatabym jednak, twierdzac, ze bezwarunkowo uwiel-
biam swoja pasje.

Pisanie to cigzki kawalek chleba, ale najbardziej nienawidze¢
calej otoczki: opowiadania o swojej tworczosci, przyjmowania
porad na temat wlasnych powiesci, bycia poprawiana... Krétko
mowigc, meczg mnie procesy wydawnicze.
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Wtasnie po raz drugi w zyciu uruchamiatam te literackg ma-
chine. Powinnam si¢ cieszy¢, tymczasem bylam cala spigta. Sie-
dzialam zgarbiona, mietolitam mig¢dzy palcami kawalek koszuli
i - przede wszystkim - nie patrzytam redaktorowi w oczy, gdy
sie do mnie zwracal.

Stres to mdj najgorszy wrdg. Taki, ktérego za wszelka cene
chcialoby sie pozby¢, ale on przyczepia si¢ niczym rzep i nie wi-
dzi, ze nie jest mile widziany. Za nic nie chce odejs¢. Stres to tez
najlojalniejszy przyjaciel, poniewaz towarzyszy mi najczesciej
i przy kazdym wyjsciu z domu.

Charakterystyczne uktucie w zoladku, sucho$¢ w gardle,
uczucie goraca i wrazenie, ze zaraz zwymiotuje.

- To juz druga jednotomoéwka, zupetnie rézne $wiaty... -
przemowil redaktor, a ja podniostam glowe i spojrzatam na
niego z przerazeniem. Odszed! od tematu umowy, nie chodzilo
tylko o formalnosci.

Wstrzymatam oddech w oczekiwaniu na to, co mi powie.
Spotkania w redakeji s3 najbardziej stresujace. Bytam tu juz dru-
gi raz i wcale nie czulam si¢ lepiej. Wypatrywatam zakoncze-
nia i wiercitam si¢ na krzesle. Powstrzymywalam dlonie, ktdre
mimowolnie kierowaly sie ku czarnym kosmykom wloséw. Swia-
domos¢, ze czlowiek doswiadczony w branzy literackiej czyta
moje wypociny i je ocenia, doprowadzala mnie do gorgczki. Na-
gle wydalo mi si¢, ze powinnam poprawi¢ kazde zdanie, napisac
od nowa. Ze wszystko, co wymysélitam, nadawato si¢ do kosza.

- Tak? - popedzilam me¢zczyzne. W migdzyczasie zerkne-
fam w strone mamy, ktora siedziala tuz obok. Spojrzeniem bfa-
galam jg, by przyspieszyla dla mnie czas albo wzieta na siebie
calg odpowiedzialnos¢, zebym ja mogta wyjs¢.
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- Widzi pani, pani Lucjo... obie te ksiazki konczg sie w cie-
kawych momentach, pozostaje duzo niedopowiedzen. Zdecydo-
walaby si¢ pani na kontynuacje ktdrej$ z nich, gdyby czytelnicy
byli nig zainteresowani? A moze w ogéle pomysli pani o napi-
saniu sagi? - pytal cichutkim glosem, nie przestajac usmiechac
si¢ pociesznie, jak zawsze.

Ta propozycja powinna mnie ucieszy¢, a pobladtam - jesli to
w ogole mozliwe przy mojej karnacji.

- Sage? - dopytalam w nadziei, ze jednak zmieni zdanie albo
si¢ przestyszalam.

- Sage.

- Wtasciwie to... nigdy o tym nie myslalam - wystgkatam. -
Nie potrafi¢ dlugo si¢ poswigcac jednej rzeczy. Kazda historia
jest zwigzana z jakims$ rozdzialem w zyciu, z konkretnymi do-
$wiadczeniami, a kiedy zamykam jeden rozdzial, wigcej do niego
nie wracam.

Musial zauwazy¢ moja panike, bo pokrecit gtowa z poli-
towaniem.

- Nonsens. Juz od lat poswieca si¢ pani pisaniu, czy nie?

Przytaknetam.

- Nie ma si¢ czego obawia¢. A mysle, ze moglibysmy razem
odnies¢ sukees, jesli pani sprobuje. Prosze sie zastanowi¢, do-
brze? - Spojrzat na mnie spod byka, przez co nie bytam w stanie
odmoéwic.

Ulegtam, cho¢ w duchu czufam, ze si¢ nie uda - zbyt szybko
si¢ poddaje.

Uslyszalam szmer i mogtabym przysiac, ze redaktor powie-
dziat do mnie co$ jeszcze, ale nie miatam pojecia co. Uratowat
mnie tylko fakt, ze pchnat w mojg strong¢ umowe oraz dtugopis.
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Od tego momentu wiedzialam, co robi¢ - a przynajmniej wie-
dzialam tyle, by nie dopytywac.

Na pracodawcy powinno si¢ wywrze¢ dobre wrazenie. Jadac
do wydawnictwa, wyobrazalam sobie siebie jako wzdr, mloda
pisarke bez skazy. A potem znalaztam si¢ w srodku, reka zawista
nad pierwszg kartka. Siegnetam po dlugopis, ale za moment za-
stanawialam si¢, czy w moim nazwisku wystepuje litera ,,k”, czy
tez nie. Katem oka dostrzegtam zmieszanie mamy. Jej obecnos¢
tylko wzmagala moje zdenerwowanie. Dopiero gleboki wdech
pomogl mi si¢ otrzasngc z chwilowej paniki. Czulam, jak dtu-
gopis wyslizguje sie z dloni, nie powstrzymalo mnie to jednak
przed nakresleniem czarnym tuszem:

10.02.2015 Lucja Piotrowska

Siedzacy naprzeciwko redaktor u$émiechat sie, patrzac na
mnie z zadowoleniem. Moglam odetchna¢ z ulga. Spotkanie
dobieglo konca. Gdy wstalam i moje plecy odkleity si¢ od opar-
cia, poczulam, jak sptywa po nich pot. Speszona natychmiast
narzucitam na siebie kurtke w nadziei, ze nikt nie zdazyt tego
zauwazyc.

Pozegnalam rozmdwce usciskiem dloni. Zachowatam przy
tym szczegolng delikatnos¢, zeby nie wbi¢ mu ostrych paznokei
w skore. Wymieniwszy serdecznosci, nacisngtam klamke i po-
pedzitam holem w strone schoddw, cieszac sie, ze redaktor stra-
cil mnie juz z oczu. Na chwil¢ zapomnialam nawet o mamie.
Zostawitam ja za sobg. Podgzatam prosto do celu - samochodu.

Zwykle nie interesuja mnie inni ludzie ani ja ich. Zyjemy
obok siebie i nikt nikomu nie wchodzi w droge. Z tamtego dnia
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jednak zapamietalam zapach mocnych perfum unoszacy si¢
w korytarzu siedziby wydawnictwa i czubek nosa wystajacy
spod szala. Przechodzac obok, prawie tracitam posta¢ ramie-
niem, a oddalajgc sie - czutam na sobie jej wzrok. Wreszcie
stanglam, by sie obejrzec. Nieznajomy skierowal si¢ wprost do
pomieszczenia, z ktdrego wlasnie wybiegtam. Musiat by¢ redak-
torem albo... pisarzem.

- Pan Jelski! - Glos mezczyzny, ktory przed chwilg mnie po-
zegnal, ponidst si¢ echem.

Po opuszczeniu starej kamienicy zderzytam si¢ z chtodnym
powietrzem na zewnatrz. Poniewaz nie miatam kluczykoéw,
stanglam przy aucie i czekalam na mame. Zanim mnie dogo-
nifa, zrobily to moje natretne mysli: o tym, ze zle wypadtam,
ze ksigzka, na ktorg podpisalam umowe, jest beznadziejna i nie
spodoba si¢ czytelnikom. Wzietam gleboki wdech, prawie za-
krztusitam si¢ powietrzem uwiezionym w moich ustach.

Wiedzialam, ze niedtugo przybedzie mama, zabierze mnie
na goraca czekolade i rozgoni zmartwienia. Rozejrzalam
sie¢ w poszukiwaniu na niebie chociaz kawalka stonca, ktory
moglby mnie pocieszy¢. Ale niebo bylo szare i smutne, jak
wszyscy przechodnie wokot. Przyjechalam do Poznania trzeci
raz w zyciu i znowu patrzylam na te same kolorowe budynki
ukryte za mgla.

Nie znositam Poznania. Nienawidzitam miast.

- Nie mogla$ chwile na mnie poczekac? Nie biegam juz tak
szybko jak kiedys. - Ustyszalam za plecami glos mamy. Cho¢
zartowala, wyczulam nutke zalu.

- Ciezko mi udawa¢, ze mam tak samo stare i zmeczone
migénie oraz kosci jak ty. - Wzruszytam ramionami, ale mama

11



i tak wiedziata. Doskonale wiedziata, dlaczego tak bardzo mi
si¢ spieszyto, i prawdopodobnie juz szykowala si¢ na rozmowe,
ktéra miala nadejsc.

Czasami nie mogtam wyj$¢ z podziwu, ze znajdowala site,
by podnosi¢ mnie na duchu. Dzwiga¢ to wszystko, czego nie
umialam utrzymac na wlasnych barkach i co zrzucalam na jej.

- Nie zapominaj, Ze ta staruszka musi dowiez¢ ci¢ do domu -
zachichotala, rozsiadajac si¢ na miejscu kierowcy. Odktadala
w czasie wlasciwg rozmowe.

- Jazda z tobg nie jest najbezpieczniejsza — odbitam ponow-
nie piteczke.

- Ciesz si¢, ze nie jechalas z ojcem. - Pstryknefa mnie palcem
W 1OS.

Chociaz chcialam si¢ roze$mia¢, patrzytam na nig bez prze-
konania.

- Zolza - dodata, krecac glows.

I co$ peklo.

- Nastepnym razem, gdy mnie wezwa, by podpisa¢ umowe...
bede juz petnoletnia. Zadne z was nie pojedzie ze mng - powie-
dziatam cichutko.

Mama patrzyla na mnie z zainteresowaniem.

- Kiedy$ musisz dorosng¢. - Usmiechneta sie szeroko.

- Ale ja jeszcze nie chce - odparowalam. - To wszystko jest
tak strasznie stresujace. Nie wyobrazam sobie przechodzi¢ tego
bez was. Bez ciebie - zakonczytam i spuscitam wzrok. - Mamo?

- Tak?

- Bardzo 7le dzisiaj wypadtam? - spytalam wprost. Za-
nim na jej twarzy pojawil si¢ rozzalony grymas, dodalam: -
Za pierwszym razem redaktor pewnie nie byl zdziwiony. Ale
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teraz powinnam... no wiesz... zachowywac si¢ inaczej. Nigdy
si¢ w tym nie odnajde.

- Stresujesz sie, bo ci zalezy.

- Stresuje sig¢, bo jestem dziwna — warknetam. - Stresuje si¢
kazdga btahostka, mamo. I naprawd¢ mam juz tego do$¢. Moze
powinnam dalej pisa¢ do szuflady. Niepotrzebnie prébowa-
fami...

- Lusiu. - Pokrecita glowg. - Co ty méwisz? Powinna$ by¢
z siebie dumna - o$wiadczyta szorstko.

Zamilkfam. Dawno nie byta wobec mnie tak stanowcza.

Przekrecifa kluczyk.

Przegladalam si¢ w lusterku i poprawiatam palcem rozmaza-
ng kreske. Mama zerkala na mnie, ale milczata. Musiala widzie¢
ogromng roznic¢ miedzy osoba, ktéra podpisywala umowe, a ta
w aucie, rozhisteryzowana.

Nikt nigdy nie wspieral mnie tak jak mama. Byta pierwszym
czytelnikiem kazdej mojej pracy, doradcg w dylematach ma-
tych i duzych, powiernikiem probleméw i zmartwien, obronca
w niekonczacych sie klétniach z bratem oraz motywatorem za
kazdym razem, kiedy chcialam wszystko rzuci¢. A to zdarzalo
sie czesto.

Nigdy si¢ tym nie martwilam. Wierzytam, ze gdy dorosne
i odnajde siebie — uspokoje si¢ troch¢. Wydawalo mi sig, ze mam
na to czas. Mama juz wtedy musiata rozmysla¢ o propozycji,
ktorg uslyszalam od niej jakis czas pozniej. Niczego wtedy nie
zauwazytam.

Skupifa wzrok na drodze. Nie zaliczytabym poruszania si¢
samochodem po miescie do jej mocnych stron, zwlaszcza gdy
musiala wlaczy¢ si¢ do ruchu posrodku jednej z gtéwnych ulic.
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Odwazylam si¢ zgloéni¢ muzyke w radiu, dopiero kiedy stane-
lysmy na czerwonym $wietle.

- To co? Zaczelas juz trzecig ksigzke? Jakie§ pomysty? - za-
gadywala, jakby$my w ogéle nie odbyly rozmowy sprzed kilku
minut. Jakby wierzyla, ze si¢ nie waham. - Co ci siedzi w glo-
wie?

- Na razie nie zaczelam niczego - westchnetam. - Musze
zebra¢ mydli, posktadac kilka pomystéw w sensowng catos¢ -
wyjasnitam od niechcenia.

- Ale zbierasz te mysli czy odkladasz to na pdzniej? -
Swidrowata mnie bystrym wzrokiem. - Jakie s3 wyniki? Na ten
moment, oczywiscie.

Przewrdcilam oczami i zamilktam na chwile.

- Chciatabym napisa¢ histori¢ romantyczng - wypalitam
w koncu, a mama parskneta $miechem. Odebrata to jako zart,
cho¢ wcale nim nie byl.

- Dziecko! Ty i romanse? - zanosita si¢ z rozbawienia. - Prze-
ciez w twojej twérczosci dotychczas nie bylo chocby linijki miej-
sca na praw-dzi-wy romans. Nie pozwalala$ czytelnikowi si¢
nim nacieszy¢! To byt tylko motyw poboczny... I nienawidzisz
mdlych historii ze szczesliwym zakonczeniem! No, moze poza
Matymi kobietkami.

- Hej! Mate kobietki nie s3 mdfe i nawet nie majg szczgsli-
wego zakonczenia! - protestowalam, a gdy spojrzata na mnie
wymownie, dodatam: - Takiego, na jakie liczytam... Poza tym,
o czym mowimy! Odezwala sie fanka Titanica! - Obruszona
odwrécitam sig, by popatrze¢ przez okno.

Nie musiatam jej widzie¢. Dokladnie wiedziatam, ze przy-
brala t¢ zacieta mine, zarezerwowang na momenty, kiedy
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przygotowywala sie do wygloszenia rozprawki w obronie swoje-
go ulubionego filmu.

- To jest dopiero mdta opowies¢. - Oderwalam si¢ od okna
i wbitam wzrok w mame. Cieszytam si¢ teraz widokiem jej czer-
wonych ze ztosci policzkow.

- Moéw, co cheesz. Lamie mi serce za kazdym razem...

— I'wcale nie chodzi o przystojnego aktora.

- To tylko jeden z powodéw - przyznatla. - Wracajac, o czym
dokladnie mialby by¢ ten romans? Jakis motyw przewodni?

Nie odpowiedzialam. Jedynie usmiechatam sie gtupawo.

- Nie. Nie zmieni¢ zdania - rzekla stanowczo.

— Ale to taka pigkna historia...

- Zawsze cie interesowala. - Pokiwala glowa ze spokojem. -
Ale powinna zosta¢ w naszym gronie, dla twoich uszu. Nie dla
obcych ludzi z catego kraju. Rozumiesz, prawda?

- Wlaéciwie to nie rozumiem - prowokowalam.

- Bo nigdy nie bytas zakochana. - Jej protekcjonalny ton do-
prowadzal mnie do szatu. - A kiedys zrozumiesz...

- Chciatabym si¢ zakocha¢ - wypowiedziatam obojetnie.

- Na wszystko przyjdzie czas. A kiedy juz sie tak stanie, prze-
konasz sie, ze miatam racj¢. Milos¢ dwojga oséb powinna zosta¢
miedzy nimi. Mozna opowiada¢ niektdre rzeczy swoim przyja-
ciolom czy rodzinie, ale najwazniejsze zawsze beda tylko te dwie
osoby, ktdre byly w tej relacji i czuly to, co czuly.

- Podwazasz caly gatunek literacki. ..

- Co innego pisa¢ o wymyslonych ludziach - odparla, a ja nie
potrafitam zaprzeczy¢. — Nie zgodzg sie na to, Lusiu.

- Prawdziwe emocje zbudowalyby najpiekniejszg ksigzke,
jaka kiedykolwiek bym napisala - mruknetam.
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- Twoje wiersze s3 dosy¢ szczere.

- S3 0 niczym. Bo niczego jeszcze nie przezytam.

Mama przytakiwala sama sobie w zamysleniu.

- Mlody dziennikarz w swojej pierwszej pracy - zaczetam.
Nie chcialam odpusci¢. - Podroézujacy po kraju, aby napisacé
reportaz o Zydach zyjacych w Polsce po wojnie. Trafia na wie$
na poludniu i poznaje niesamowitg rodzine, w ktérej zydowskie
malzenstwo wychowywalo aryjskie dzieci. Potomkdéw swoich
wrogow. Sieroty wojenne. Rodzina rozrastala si¢ latami...

- ...az ledwo wigzali koniec z koncem - przerwala mi.

- To dodaje dramatyzmu! Dziennikarz zakochuje si¢ w prze-
pigknej blondynce o niebieskich oczach, z kolejnego juz poko-
lenia tej niezwyklej rodziny... Jej marzeniem jest pomaganie
ludziom, wiec zabiera j3 do Warszawy, gdzie osiadaja, biora
$lub, rozwijaja swoje kariery — kontynuowatam z rozmarzeniem.
Gdyby pozwolila mi to napisaé, poczu¢ chociaz namiastke tego,
co oni czuli, rzucitabym wszystko. Sama chciatam wiedzie¢, jak
to jest.

- Przepigknej blondynce... - krecifa glowa.

Witasnie tak jg widzialam - przepiekng. Nawet teraz, gdy nie
byla juz tak mloda jak wtedy, kiedy tata si¢ w niej zakochat. Za-
zdroscitam jej jasnych wloséw i oczu w kolorze nieba, o ktérych
mozna napisa¢ niezliczone wiersze.

- Pdzniej przenosza si¢ do Kcyni, modos¢ si¢ konczy. On
ciagle jest w rozjazdach, ona rezygnuje z pracy i wychowuje
dzieci. Nuda - konczy za mnie.

- Sadzitam, ze ty nigdy nie narzekasz - draznitam sie.

- Nie robig¢ tego. Tylko nie chce sprzedaé swojej mito-
$ci do tego starego pryka. Ani da¢ swojej siedemnastoletniej,
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utalentowanej corce zaszufladkowac sie jako autorka potwor-
nie nudnych romansidetf - tlumaczyla, skrecajac w prawo, na
autostrade.

- Dla mnie to jednak brzmi jak zrzedzenie. - Zalozytam rece
na piersi.

- Jestes corka swojego ojca. Najwigksze marudy, ktore widza
narzekanie tylko u innych. - Westchneta. - Jak mam wytrzy-
mac z tobg calg droge do domu?

- Z ojcem wytrzymala$ czterdziesci lat - rzucitam oskarzy-
cielskim tonem.

- Bo wiem, Ze ten czlowiek sie¢ juz nie zmieni. Nadal taki
sam. A niedlugo emerytura! Zwariuje z nim w domu - Zarto-
wala. Wydawalo sie, ze byla w §wietnym humorze, dopoki nie
zrzedla jej mina, jakby przypomniala sobie, ze zostawita w domu
wlaczone zelazko. - Jak poszeds! ci sprawdzian z rosyjskiego?

Przeklety jezyk! Oczywi$cie zawalifam test, o czym nie
chciatam jej wspomina¢. Wiedzac, na jaki dzien miatam zapla-
nowane spotkanie w wydawnictwie, zalozylam, ze nie pdjde do
szkoly. Nie uczylam si¢. Rodzice postanowili jednak zrobi¢ mi
niespodzianke i wyslali mnie na pierwszg lekcje. Z drugiej stro-
ny wiedziatam, ze przygotowania i tak by nic nie daty. Rosyjski
jest nieprzyjemny, niestety do wyboru byt jeszcze jedynie nie-
miecki - jeden gorszy od drugiego.

- Dobrze - odpowiedziatam wymijajaco.

Mama pokiwala powoli glowa. Temat si¢ urwal. Sadzitam,
ze moge odetchna¢ z ulgy, ale nadchodzit kolejny niewygodny.

- A ten chlopak, ktéry odprowadzit ci¢ na parking przed
szkola? Kto to? — Chyba walczyta ze sobg, by jej nieco pomarsz-
czona juz buzia nie wyrazala ciekawosci. Jakby chciata zachowa¢
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pozory, ze jedynie si¢ martwi i wcale nie prébuje mnie kontro-
lowac.

- Nie ekscytuj si¢ - ugasitam jej entuzjazm. - Prosit tylko
o moje zadanie z polskiego, skoro ja si¢ zwalniatam. Przeciez
wiesz, ze nie trzymam z ludzmi z klasy. Mialabym nagle si¢ do
nich przekona¢? Niedoczekanie! - prychnetam.

- Nie lubisz ich?

- Nie lubi¢ - potwierdzifam.

- Znowu nazywaja ci¢ wampirem?

Rozbawita mnie.

- Nie, te czasy dawno minely. To byto w gimnazjum. Teraz
wypominaja ten pomaranczowy podklad. - Machnetam reka.
Sama $mialam si¢ z tej sytuaciji.

- Masz taka jasng cere... Nie da sie wybrac idealnego odcie-
nia, zawsze bedzie odrobing za ciemny... A tak si¢ staratam...
Moéwilam, zebys w ogole si¢ nie malowala! - ciggneta temat chy-
ba tylko z poczucia winy. — Powinnam wzig¢ sprawy w swoje rece.

- Mniejsza o to, mamus. Zostalo tylko niecale pdttora roku
w tej szkole, a jak znam zycie, dlugo do niej nie pochodze -
wymskneto mi sie. Czasami zapominalam, ze przy mamie nie
powinnam otwarcie pokazywac, jak sie ciesz¢ ze swojej nieobec-
nosci w szkole.

- Te twoje choroby zdarzajg si¢ zbyt czesto, Lucja. - Od-
chrzakneta, a w dodatku nie zdrobnita mojego imienia. Mrugata
nerwowo oczami, widziatam, ze z trudem zachowuje powage.
Wszak prawienie kazan nie lezalo w jej naturze. - Mam wra-
zenie, ze Zle si¢ czujesz i masz goraczke tylko wtedy, kiedy rano
wchodze do pokoju. Pézniej magicznie zdrowiejesz i piszesz ca-
lusienki dzien.
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- Wcale nie. - Ani na chwilg nie uwierzytam w swoje klam-
stwo.

- Lugja - skarcila mnie.

- No co? Pisanie da mi lepsza przyszlos¢ niz siedzenie w taw-
ce. A przynajmniej takg mam nadzieje.

- A studia? Nie dostaniesz si¢ na zZadne, jesli nie napiszesz
matury.

- Po pierwsze: napisz¢ jg. Po drugie: sadzitam, ze bardziej
wierzysz w mdj pisarski sukces. Wtedy nie potrzebowatabym
studiéw - obracatam kota ogonem.

- Wierze. Po prostu powinna$ mie¢ plan B.

- Nie potrzebuj¢ go. Poradz¢ sobie - nie ustgpowatam.
Niczego nie bytam tak pewna, jak tego, ze chce pisa¢. Wyda-
wanie swoich ksigzek to juz inna kwestia. - Dopdki nie jestem
nieklasyfikowana i ogarniam material, chyba jest okej.

— Nie jest. Przez to, ze nie chodzisz do szkoly, nie masz przy-
jaciol.

- Mam przyjaciotki. Basig, Karoling, Marte i Roksane -
wymienilam bez zastanowienia.

- To moje przyjaciotki - o§wiadczyta. - Znajdz wlasne.
W swoim wieku.

- Le, Ie, te - mruknetam. - Maja jest jedyna ogarnietg osoba
w moim wieku, ktérg znam.

- To twoja kuzynka, na milo$¢ boska!

- Ale ona rozumie mnie najlepiej - wyznatam z ledwo wy-
czuwalnym smutkiem. - O, wlasnie napisala! Pyta, jak mi po-
szlo — oznajmifam, sprawdziwszy wiadomosci na telefonie.

Przez reszte drogi do domu nie rozmawiaty$my. Wpa-
trywalam si¢ w wode¢ splywajaca po szybie, a myslami bylam
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daleko — w Sominach, miejscu, w ktérym dwa lata wcze$niej
zostawilam swoje serce. Tam dopisywala mi najwieksza pisar-
ska wena. Ta zwykta wioska budzita we mnie cos, czego wcze-
$niej nie znalam. I jesli mozna powiedzie¢, ze do czegokolwiek
w zyciu tesknitam - to wlasnie do Somin i wszystkich tekstow,
jakie tam stworzylam. Byty lepsze. Zywe.

Teraz musiatam si¢ zadowoli¢ marnym zlepkiem stéw, ktéry
przyszed! mi na mysl przez panujacg pogode. Moze i fadny, ale
dla mnie - jako autorki - pusty.

Chciatabym raz kiedys by¢ jak z nieba krople
lecie¢
ale nie dba¢ gdzie dotre

Chcialam dotrze¢ gdzies, gdzie wreszcie co$ poczujg. Cos
prawdziwego. By wiedzie¢, ze zyje.



