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  Mieszkam wmałym domu ustóp niewielkiego wzgórza wKamakurze, wprefekturze Kanagawa. Ichoć Kamakura kojarzy się ludziom raczej zmorzem, mój dom jest bliżej gór, ado morza mam dość daleko.


  Dawniej mieszkała ze mną moja mistrzyni, ale zmarła trzy lata temu izostałam sama wtym starym domu wjapońskim stylu. Nie doskwiera mi jednak samotność, bo wyczuwam wokół siebie obecność innych ludzi. Wieczorami miasto jest kompletnie wyludnione iotulone ciszą, kiedy jednak nadchodzi ranek, atmosfera się zmienia iwszędzie rozbrzmiewają rozmowy.


  Pierwszą rzeczą, którą robię po tym, jak wstanę, ubiorę się iumyję twarz, jest wstawienie wody na herbatę. To taki mój poranny rytuał. Wmiędzyczasie zamiatam podłogę iprzecieram ją na mokro. Zaczynam od kuchni, następnie przechodzę na werandę, potem do salonu ina schody. Kiedy woda zdąży się już zagotować, robię sobie krótką przerwę od sprzątania izalewam wdzbanku liście herbaty dużą ilością wrzątku. Czekając, aż się zaparzy, jeszcze raz czyszczę podłogę ścierką. Wstawiam pranie iwreszcie mogę usiąść wkuchni iwypić gorący napój. Zczarki unosi się aromat kojarzący się zdymem. Dopiero niedawno nauczyłam się doceniać smak zielonej herbaty kyōbancha. Jako dziecko nie byłam wstanie zrozumieć, czemu moja mistrzyni pija ten napar zdziwnych suchych liści, ale teraz nawet wśrodku lata zaczynam dzień od gorącej herbaty— wprzeciwnym razie nie jestem wstanie się rozbudzić.


  Gdy tak sobie piłam tę herbatę, zobaczyłam, jak otwiera się okienko na półpiętrze budynku po lewej. Należy do pani Barbary. Zwyglądu jest ona stuprocentową Japonką, więc trudno powiedzieć, czemu wszyscy ją tak nazywają. Może mieszkała kiedyś za granicą.


  —Dzień dobry, Poppo!— Jej pogodny głos zdawał się unosić się na wietrze.


  —Dzień dobry!— Bezwiednie naśladowałam jej ton, przez co mój głos stał się nieco wyższy niż zwykle.


  —Kolejny piękny dzień! Wpadnij do mnie później na herbatę. Mam miodowy biszkopt zNagasaki.


  —Bardzo chętnie, dziękuję. Życzę udanego dnia!


  Poranne pogawędki przez okno, kiedy jedna znas jest na parterze, adruga na pierwszym piętrze, to nasz codzienny zwyczaj. Przypominają mi słynną scenę balkonową zRomea iJulii ibardzo mnie to bawi.


  Oczywiście, na początku trudno było mi się przyzwyczaić do tego dziwnego budynku. Słychać wnim wszystko— kaszel sąsiadów, rozmowy telefoniczne, aczasem nawet dźwięki ztoalety. Stąd wrażenie, że wcale nie mieszka się samemu. Zawsze gdzieś wtle słyszy się odgłosy życia innych ludzi. Niedawno wreszcie się do tego przyzwyczaiłam ipoczułam na tyle bezpiecznie, by móc zacząć rozmawiać zsąsiadami. Mój dzień zaczyna się na dobre po spotkaniu zpanią Barbarą.


  Nazywam się Hatoko Amemiya. Imię nadała mi moja mistrzyni. Zainspirowały ją słynne gołębie z Tsurugaoka Hachimangū wKamakurze. „Hatoko” oznacza właśnie „dziecko gołębi”. Znak八 użyty wnazwie tego chramu przypomina dwa zbliżające się do siebie gołąbki. Odkąd pamiętam, wszyscy zawsze nazywali mnie Poppo— tak dzieci wołają na gołębie.


  Tamtego dnia od rana panował skwar nie do zniesienia. Upały wKamakurze to nie przelewki. Sprawiają, że świeżo upieczone bagietki błyskawicznie miękną ipokrywają się pleśnią, awodorosty kombu, które powinny być sztywne, smętnie wiotczeją. Gdy skończyłam wieszać pranie, od razu poszłam wyrzucić śmieci. Duży punkt zbiórki odpadów, który nazywamy stacją, znajduje się przy moście rozpostartym nad przepływającą przez centrum naszego regionu rzeką Nikaidō.


  Śmieci palne wywożone są dwa razy wtygodniu. Inne można przynosić wodpowiedni dzień: raz wtygodniu papier itekstylia, raz plastikowe butelki irośliny, raz puszki iszklane butelki. Wweekendy nie zostawiamy śmieci. Oprócz tego wkażdym miesiącu wyznaczony jest dzień na wyrzucanie odpadów niepalnych. Na początku uważałam to staranne segregowanie za bardzo męczące, ale zczasem zaczęło mi ono nawet sprawiać przyjemność.


  Gdy wracam ze stacji, jest już godzina, októrej zdomów zaczynają wychodzić dzieci ztornistrami iruszają gęsiego wstronę szkoły. Kilka minut piechotą stąd znajduje się podstawówka. Wielu klientów Kameliowego Sklepu Papierniczego to dzieci, które do niej chodzą.


  Spoglądam na mój dom.


  Po lewej stronie starych, podwójnych drzwi zszybą napisane jest „Kameliowy”, po prawej „Sklep Papierniczy”. Tak jak wskazuje nazwa, przy wejściu rośnie wielki krzew kamelii, jak gdyby chroniąc cały dom. Obok drzwi wisi przybita do ściany drewniana tabliczka. Jest już poczerniała, po dokładnym przyjrzeniu się zpewnym trudem można jednak rozczytać nazwisko Amemiya. Znaki nie są szczególnie wymyślne, ale napisano je nienagannymi pociągnięciami pędzla. Zrobiła to moja mistrzyni.


  Ród Amemiya od epoki Edo[1] specjalizuje się wpisaniu listów. Dawniej jego członkowie pełnili funkcję prywatnych sekretarzy, ich zadaniem było pisanie wimieniu panów feudalnych iinnych wysoko postawionych osób. Podstawowym wymogiem dla chętnych na to stanowisko była oczywiście doskonała biegłość wkaligrafii. Wszogunacie Kamakura było trzech wybitnych prywatnych sekretarzy. Później, wEdo, pojawił się zwyczaj, by zarówno żony, jak ikonkubiny panów feudalnych miały służące, które pisały za nie listy. Jedną ztakich służących była moja przodkini, apisanie listów stało się rodzinną profesją rodu Amemiya. Zpokolenia na pokolenie zawód ten przejmują kolejne kobiety. Moja mistrzyni należała do dziesiątego pokolenia, aja, nie wiadomo kiedy, zostałam pokoleniem jedenastym.


  Swoją drogą, mówiąc „moja mistrzyni”, mam na myśli moją rodzoną babcię. Ona jednak nigdy nie pozwalała mi nazywać się wtak poufały sposób. Wychowywała mnie sama, żyjąc zpisania listów. Wobecnych czasach ta praca polega głównie na tworzeniu napisów na kopertach na podarunki itekstów grawerowanych później na tablicach pamiątkowych, kaligrafowaniu imion noworodków, szyldów, mott, dedykacji ipodobnych rzeczy. Moja mistrzyni przyjmowała zlecenia na wypisywanie dyplomów dla zwycięzców turnieju gateballa wklubie seniora, menu tradycyjnych restauracji czy CV dzieci sąsiadów. Innymi słowy, jeśli trzeba coś napisać, my się tym zajmujemy.


  Na koniec wymieniłam wodę przy steli listowej. Na pierwszy rzut oka stela wygląda na zupełnie zwyczajny kamień, jednak dla mojej rodziny jest ważniejsza niż sam Budda. To grób starych listów. Otaczają go wpełni rozkwitłe otej porze roku irysy japońskie.


  Na tym kończyłam poranne zajęcia. Po wszystkim miałam trochę wolnego czasu aż do godziny dziewiątej trzydzieści, gdy otwierałam sklep. Udałam się więc do pani Barbary na poranną herbatkę.


  Ostatnie pół roku było dla mnie intensywne. Po śmierci mojej mistrzyni mnóstwem spraw zajęła się ciotka Sushiko, ale owielu rzeczach nie mogła zdecydować sama, aponieważ ja od dłuższego czasu byłam za granicą inie chciałam wracać, trochę się tego nazbierało. Rozprawiałam się ze wszystkim krok po kroku, jak gdybym czyściła spód przypalonej patelni. Głównie chodziło osprawy związane ze spadkiem iprawem własności. Dla mnie, dwudziestokilkuletniej dziewczyny, zdawało się to potwornie nieistotne. Moja mistrzyni została jako dziecko adoptowana przez rodzinę Amemiya, więc sytuacja była jednak dość skomplikowana. Miałam wielką ochotę machnąć na to wszystko ręką, ale gdy pomyślałam, że niektórzy dorośli wyśmialiby mnie, wostatniej chwili znalazłam wsobie motywację do działania. Poza tym, gdybym nie zgodziła się po niej dziedziczyć, porzucony sklep szybko zostałby wyburzony izbudowano by tu blok mieszkalny albo parking. Iścięto by moje ukochane kamelie. Od dziecka kochałam je całym sercem inie mogłam na to pozwolić.


  •


  Było już po południu, gdy zerwałam się na dźwięk dzwonka do drzwi. Wyglądało na to, że nie wiadomo kiedy zasnęłam. Łagodny stuk kropel deszczu spadających na ziemię okazał się niezwykle skuteczną kołysanką. Od paru dni codziennie otej porze padało.


  Sklep otwieram odziewiątej trzydzieści, apo jakimś czasie siadam sobie zawsze wkuchni, by zjeść lunch, zerkając wstronę części sklepowej na klientów. Rano wypijam tylko ciepłą herbatę iskubię odrobinkę owoców, więc lunch zawsze jem porządny.


  Nie zapowiadało się, by tego dnia miał być duży ruch, więc, dość nierozważnie, położyłam się na sofie wpokoju na tyłach. Zamierzałam uciąć sobie krótką drzemkę, ale zapadłam wgłęboki sen. Może to dlatego, że przez ostatnie pół roku przyzwyczaiłam się do tego miejsca inie byłam już taka zestresowana jak wcześniej, ostatnio bywałam jednak wiecznie senna.


  —Dzień dobry!— Usłyszałam kobiecy głos, więc zerwałam się gwałtownie ipopędziłam do sklepu. Wydawało mi się, że rozpoznaję, kto to, imiałam rację. Była to pani Rybcia zpobliskiego sklepu zrybami. Jej oczy rozbłysły na mój widok.


  —Ach, Poppo, dzień dobry! Kiedy wróciłaś?— zapytała mnie ztypową dla siebie werwą. Wdłoniach trzymała liczne pocztówki.


  —Wstyczniu— odpowiedziałam.


  Podciągnęła rąbek długiej spódnicy, przesunęła jedną znóg do tyłu, po czym zwdziękiem wykonała figlarny ukłon. Tak, przypomniałam sobie zsympatią, pani Rybcia zawsze była właśnie taka.


  Gdy moja mistrzyni wysyłała mnie po coś na kolację, wsklepie zrybami zawsze dostawałam cukierki, czekoladę czy groszek ptysiowy. Pani Rybcia wiedziała, że mistrzyni surowo zakazywała mi słodyczy, iczęstowała mnie nimi niemal na siłę. Kiedy byłam mała, często leniwie rozmyślałam otym, jak fajnie by było, gdyby to ona była moją prawdziwą mamą.


  Zastanawiało mnie, dlaczego przez ostatnie pół roku ani razu się nie widziałyśmy, mimo że mieszkamy tak blisko.


  —Moja mama od jakiegoś czasu jest przykuta do łóżka. Na jakiś czas wróciłam na Kiusiu się nią zajmować— wyjaśniła zuśmiechem pani Rybcia.— Chyba się rozminęłyśmy. Cieszy mnie, że tak zdrowo wyglądasz! Często zastanawialiśmy się zojcem, co tam uciebie.


  Mówiąc „ojciec”, miała na myśli swojego męża. Zmarł parę lat temu zpowodu ciężkiej choroby. Ciotka Sushiko poinformowała mnie otym mejlem, gdy pracowałam wKanadzie.


  —Bardzo się cieszę, że wróciłaś. Co roku mnóstwo ludzi czeka na kartki zletnimi pozdrowieniami ode mnie imartwiłam się już, gdzie je kupię, aż usłyszałam, że sklep znów jest otwarty. Pomyślałam: niemożliwe, iod razu przyszłam sprawdzić. Cieszę się, że to prawda— wyjaśniła, wręczając mi stertę pocztówek. Były to specjalne kartki wypuszczane do sprzedaży latem, zdołączonym kuponem na loterię.


  Nikt nie powiedziałby, że pani Rybcia ma nieładny charakter pisma. Stawia znaki tak lekkie, że sprawiają wrażenie, jakby się unosiły wpowietrzu. Ale ma taką tradycję, że co roku zamawia wypisywanie kartek wnaszym sklepie. Tylko dlatego, że od dawna była koleżanką mojej mistrzyni.


  —Poproszę takie jak zawsze.


  —Oczywiście.


  Przyjęłam zamówienie. Rozmawiałyśmy jeszcze chwilę, apotem pani Rybcia wróciła do domu. Sprany fartuszek wkwiaty, białe skarpetki do kostek, wsuwka spinająca jej grzywkę, to wszystko wywołało we mnie poczucie nostalgii. Zostawiła swój sklep wrękach syna isynowej, asama poświęciła się opiece nad wnukami. Miała trójkę dzieci— samych synów, więc może dlatego miała do mnie taką słabość, gdy byłam mała.


  Przekartkowałam kalendarz ioznaczyłam różowym fluorescencyjnym markerem siódmy lipca iósmy sierpnia, pierwszy dzień jesieni. Do siódmego lipca trwa okres wysyłania kartek zokazji pory deszczowej, do ósmego sierpnia— letnich pozdrowień, potem zkolei wysyła się kartki zokazji końca lata. Moje pierwsze od dawna duże zlecenie.


  Umyłam twarz, by odgonić senność izabrałam się za przygotowania. Najpierw ozdobiłam tylną stronę kartek, używając starej pieczątki wkształcie ryby. To proste zadanie, więc mogłam je wykonywać, jednocześnie doglądając sklepu.


  Pani Rybcia powierzała nam wypisywanie letnich pocztówek od wielu lat— właściwie od dekad. Pod względem treści nie są trudne, ale kartek jest tak dużo, że realizacja zlecenia stanowi pewne wyzwanie.


  Używane od lat przybory piśmiennicze leżą wpudełku, posegregowane przez moją mistrzynię. Znały się zpanią Rybcią tak długo, że nie musiała sprawdzać treści każdej kartki. Złatwością wczuwała się wrolę istyl starej znajomej.


  Dla mnie problemem jest przód. Każda kartka miała inny, więc nie mogłam działać tak automatycznie jak przy ozdabianiu tylnej strony. Gdy jestem głodna, nie mam sił utrzymać wdłoni pędzla, dlatego po zamknięciu sklepu idę na kolację. Wieczorami zazwyczaj jadam poza domem. Oczywiście, zgodnie zprawem Engla, nie zostaje mi wiele na inne wydatki, ale zazwyczaj po prostu nie mam ochoty gotować tylko dla jednej osoby. Kamakura to miejscowość turystyczna, więc, na szczęście, jest tu mnóstwo restauracji. Wybór jest ogromny.


  Po tym, jak już pierwszy raz wtym roku nacieszyłam się ramenem na zimno, nadłożyłam drogi iudałam się wstronę chramu Kamakuragū. Jestem przyzwyczajona do samotnych spacerów nocą, nie da się jednak ukryć, że ulice Kamakury są słabo oświetlone. Szczególnie wokolicach gór jest bardzo mało latarni, więc mimo że jeszcze nie minęła ósma, dookoła było całkiem ciemno. Aby odpędzić strach, stukałam sandałami po chodniku. Deszcz ustał znadejściem wieczoru, ale chmury na niebie sugerowały, że wkażdej chwili może się znów rozpadać.


  Tsurugaoka Hachimangū to chram wzniesiony na cześć szoguna Minamoto Yoritomo, którego rządy rozpoczęły okres Kamakura, natomiast wKamakuragū czci się tych, którzy tę epokę zakończyli. Na tyłach chramu nadal znajduje się miejsce kultu: lochy, wktórych więziony był książę Morinaga. Za opłatą można je zwiedzić. Miewam wyrzuty sumienia, że odwiedzam miejsce czczące obie strony konfliktu, jednak nie jestem wstanie wybrać tylko jednej, więc zawsze, gdy przechodzę obok którejś, składam ręce do modlitwy— tak jak teraz. Nade mną, na szczycie schodów znajduje się wielka, podświetlona rzeźba przedstawiająca głowę lwa.


  Po powrocie do domu iodświeżającym prysznicu wyjęłam stojące zwykle wkącie szafy pudełko zprzyborami do pisania iostrożnie uchyliłam jego wieczko. Ta skrzyneczka zdrzewa paulowni, podarowana mi przez mistrzynię, skrywa komplet przyborów potrzebnych wmojej pracy: pióra do kaligrafii, wieczne pióra itak dalej. Na wieczku znajduje się kunsztownie wykonany wizerunek gołębia zmasy perłowej. Babcia zamówiła pudełko specjalnie uartysty zKioto, ale gołąb nie miał już oczu zkamieni szlachetnych, ajego ogon był nieelegancko przymocowany taśmą klejącą. Przypominało mi to opewnych wydarzeniach zmojej przeszłości, których bardzo żałuję.


  Pamiętam, że bardzo szybko opanowałam alfabet. Umiałam go bezbłędnie wygłosić od początku do końca, odkąd skończyłam półtora roku. W wieku trzech lat nauczyłam się zapisywać go hiraganą, a rok później — katakaną. Był to efekt tego, jak sumiennie wbijała mi go do głowy moja mistrzyni. Jako sześciolatka pierwszy raz trzymałam wręce pędzel. Otrzymałam go szóstego czerwca, wdniu, który— jak głosi tradycja— zapewnia sześciolatkom powodzenie wnauce. Był to mój pierwszy własny pędzel, wykonano go zmoich niemowlęcych włosków. Do dziś wyraźnie pamiętam tamten dzień. Wróciłam ze szkołypo przerwie obiadowej, amoja mistrzyni miała dla mnie nowe podkolanówki. Były zupełnie zwyczajne, poza tym, że na łydce miały obrazek przedstawiający zajączka.


  —Hatoko, usiądź tu, proszę— powiedziała spokojnie, gdy je założyłam. Wyglądała przy tym bardziej surowo niż zwykle.


  Zgodnie zjej poleceniem rozłożyłam na stoliku podkładkę, na niej umieściłam arkusz do kaligrafii izabezpieczyłam go przyciskiem do papieru. Czynności te wykonałam sama, naśladując mistrzynię. Przede mną znajdowały się elegancko ułożone: kamień pisarski, tusz, pędzel ipapier— przedmioty nazywane czterema skarbami gabinetu.


  Już słuchając instrukcji mistrzyni, zcałych sił dusiłam wsobie zniecierpliwienie. Zpodekscytowania nawet nie czułam, że zdrętwiały mi nogi. Wkońcu nadszedł czas rozcierania tuszu. Nalałam znaczynia wody na kamień pisarski. Zawsze chciałam tego spróbować. Dotyk przyjemnie chłodnego tuszu sprawił, że moje serce zaczęło bić szybciej.


  Nigdy wcześniej tego nie robiłam. Mistrzyni nie pozwalała mi ruszać swoich przyborów piśmienniczych. Gdy przyłapała mnie na zabawie pędzelkiem iłaskotaniu się nim pod pachami, natychmiast chowała go zpowrotem wszafie. Czasami nawet karała mnie brakiem posiłku. Jednak im bardziej zakazywała mi ruszać swoich rzeczy, tym silniejsze było moje pragnienie wzięcia ich do ręki. Najbardziej fascynował mnie tusz. Jak smakowałabyta czarna bryłka, gdybym włożyła ją do ust? Na pewno dużo wspanialej niż czekolada czy cukierki. Byłam otym głęboko przekonana. Uwielbiałam ten delikatny, niedający się opisać zapach, który unosił się wpowietrzu, gdy mistrzyni rozrabiała tusz. Od kiedy ukończyłam sześć lat, zutęsknieniem wyczekiwałam na szósty czerwca, by rozpocząć naukę kaligrafii. Gdy wreszcie chwyciłam za upragniony tusz, posługiwałam się nim jednak tak bardzo nieumiejętnie, że mistrzyni nie szczędziła mi słów bezlitosnej krytyki. Należy pocierać kamień wtaki sposób, by tusz zbierał się wzagłębieniu tacki— to niezwykle prosta czynność, ale nadal zbyt trudna dla sześciolatki. Gdy trzymałam bryłę tuszu pod kątem, by pocierać ją szybciej, dostawałam od mistrzyni po łapach. Wtakich okolicznościach wogóle nie miałam czasu włożyć kamienia do ust isprawdzić, jak smakuje.


  Tamtego dnia mistrzyni kazała mi pisać wyłącznie kółka. Ćwiczyłam rysowanie spirali, aby móc sprawnie zapisywać znak hiragany の. Mistrzyni podtrzymywała moją prawą rękę, by było mi łatwiej, aja rysowałam kolejne kreski, błądzące to tu, to tam niczym zagubione dzieci, czasem ogrubości dżdżownicy, czasem węża, aczasem najedzonego krokodyla— kompletnie nierówne.


  —Nie odkładaj pędzla, trzymaj go porządnie. Podnieś łokcie. Nie rozglądaj się na boki. Siedź prosto. Oddychaj głęboko.


  Im bardziej próbowałam pilnować tego wszystkiego jednocześnie, tym mniej prosto siedziałam. Mój oddech stawał się niespokojny, aruchy pokraczne. Papier do kaligrafii dokładnie pokrywały same nieładne kółka. Ciągłe powtórzenia wkońcu zaczęły mnie nużyć. Ostatecznie byłam wtedy zaledwie pierwszoklasistką. Przez to ten wyczekany szósty dzień czerwca, wktórym rozpoczęłam lekcje, nie okazał się wcale taki wspaniały. Ale mimo tego zcałych sił starałam się sprostać oczekiwaniom mistrzyni, ćwiczyłam ićwiczyłam, pisząc wkółko to samo. Gdy nauczyłam się stawiać ładną, odpowiednich rozmiarów spiralę wprawo, zaczęłam wtaki sam sposób ćwiczyć pisanie spirali idącej wlewo.


  Moje zajęcia zkaligrafii odbywały się wdni powszednie po kolacji. Przez całą pierwszą klasę była to godzina dziennie, potem— od czasu, gdy poszłam do czwartej klasy— półtorej godziny, agdy zaczęłam klasę szóstą— dwie godziny. Wszystko pod nieustanną kontrolą mojej mistrzyni.


  Na początku kompletnie nie wiedziałam, jak pisać tę lewoskrętną spiralę, ale stopniowo nauczyłam się to robić tak, by każda była identyczna, tej samej grubości iwielkości. Znaki hiragany są złożone zkrzywych linii. Moja mistrzyni była więc zdania, że takie ćwiczenia to absolutna podstawa podstaw, aby wyrobić sobie piękny charakter pisma. Wysiłek przynosił efekty; po jakimś czasie nawet zzamkniętymi oczami byłam wstanie narysować piękną spiralę bez odrywania pędzla. Po kołach przeszłam do przepisywania całej hiragany, znak po znaku, aż opanowałam ją do perfekcji.


  Uczyłam się, tworząc własne skojarzenia zkażdym znakiem. い było jak para dobrych przyjaciół siedzących na łące iradośnie rozmawiających ze sobą. ろ przypominało eleganckiego łabędzia pływającego po jeziorze. は pisało się tak, jakby był to samolot, który najpierw ląduje, apotem znów wznosi się do lotu iwykonuje wpowietrzu akrobacje.


  Na początku wodziłam pędzlem po wzorach, które przygotowała mistrzyni, potem kopiowałam je, zerkając na to, co napisała, aż wkońcu zaczęłam stawiać znaki zpamięci. Dopiero gdy mistrzyni wystawiła mi pozytywną ocenę za jeden, mogłam przejść do następnego. Każdy znak hiragany ma swoją historię ipochodzenie. Gdy byłam małą dziewczynką, trudno było mi to zrozumieć, ale zczasem znajomość ideogramów kanji, od których pochodziły znaki hiragany, pomogła mi zapamiętać prawidłowe kształty.


  Jako podręcznika używałam kopii fragmentu Kokin wakashū, uważanego za najstarszy zbiór poezji. Mówi się, że już od samego patrzenia na piękne znaki można rozwinąć swoje umiejętności, więc przeglądałam ją całymi dniami zamiast książek zobrazkami. Nie rozumiałam znajdujących się wniej tekstów, ale same znaki, które podobno napisał Ki no Tsurayuki[2], były przepiękne imiały wsobie tajemniczy urok. Patrząc, jak biegły przez stronę, jeden za drugim, czułam, jakbym zdejmowała zsiebie warstwa po warstwie wymyślne kimono.


  Opanowanie blisko stu znaków hiragany ikatakany zajęło mi około dwóch lat. Naukę kanji rozpoczęłam wletnie wakacje, gdy byłam wtrzeciej klasie podstawówki. Miałam nadmiar wolnego czasu, więc moja mistrzyni zjeszcze większym niż wcześniej zapałem przymuszała mnie do nauki. Nie miałam kiedy chodzić zkoleżankami na basen czy na lody. Przez to nie było nikogo, kogo mogłabym nazywać prawdziwą przyjaciółką. Wklasie nie wyróżniałam się wśród innych uczniów, wtapiałam się wtło.


  Naukę kanji rozpoczęłam od znaku 永, oznaczającego wieczność. Potem przeszłam do złożenia 春夏秋冬— cztery pory roku, anastępnie ćwiczyłam ładne pisanie mojego imienia inazwiska— 雨宮鳩子. Wprzeciwieństwie do znaków hiragany ikatakany, których nie ma dużo, kanji praktycznie się nie kończą. Nauka jest jak ciągła podróż bez konkretnego celu. Są też różne style, które należy opanować: pismo wzorcowe kaisho, pismo bieżące gyōsho czy pismo trawiaste sōsho[3]. Kolejność stawiania kresek wznaku różni się wzależności od tego, który styl się stosuje, więc rzeczom do zapamiętania nie było końca. Ztego powodu wpodstawówce cały wolny czas spędzałam, ćwicząc kaligrafię. Nie przychodzi mi do głowy nawet jedno pozytywne wspomnienie ztamtych lat. Jeśli zdarzyło mi się zrobić sobie dzień przerwy, to potem przez trzy dni musiałam słuchać wyrzutów, więc nawet na zieloną szkołę czy szkolną wycieczkę zabierałam ze sobą pędzel ićwiczyłam wtajemnicy przed nauczycielami. Uważałam to za zupełnie naturalne.


  Wspominając dawne czasy, usiadłam prosto izaczęłam pocierać tusz okamienną podstawkę. Teraz już nie rozlewała mi się woda. Pozbyłam się też nawyku niewłaściwego trzymania bryłki tuszu podczas rozcierania. Mówi się, że ta czynność działa uspokajająco— po raz pierwszy od dawna doświadczyłam tego przyjemnego uczucia, jakbym odpływała. To nie była senność. Moja świadomość wycofywała się do odległego, ciemnego miejsca bez dna. Miałam wrażenie, że jeszcze moment, awpadnę wtrans.


  Sprawdziłam na brudno, czy tusz jest wystarczająco gęsty, izaczęłam wypisywać adresy na pocztówkach. Pierwszą rzeczą dotyczącą etykiety pisania listów, którą wpoiła mi moja mistrzyni, było zachowanie czujności, by nie napisać nazwiska adresata zbłędem. Często powtarzała, że dane adresowe są wizytówką listu. Dlatego należy przykładać do nich szczególną wagę, pisać je ładnie iwyraźnie. Nazwisko adresata umieszczałam na samym środku kartki.


 Zapraszamy do zakupu pełnej wersji



  °


  
    
      [1]	Okres Edo trwał wlatach 1603–1868, a władzę nad krajem sprawował wówczas szogunat Tokugawa. Wspomniany później szogunat Kamakura to okres trwający od 1185 do 1333 roku.

    


    
      [2]	Ki no Tsurayuki— poeta żyjący wokresie Heian (794–1185), zasłynął przede wszystkim jako autor Tosa nikki (Dzienników zTosa) oraz redaktor zbioru Kokin wakashū.

    


    
      [3]	Wpiśmie wzorcowym, od którego zwykle zaczyna się ćwiczenia kaligrafii, kreski stawia się osobno, wpiśmie bieżącym są one łączone, podczas gdy wpiśmie trawiastym znaki stawia się, nie odrywając pędzla od papieru.

    


   
  


  Ito Ogawa — japońska powieściopisarka urodzona w 1973 roku w Yamagacie. Jej debiutancka powieść Shokudō Katatsumuri z 2008 roku zaskarbiła sobie serca czytelników i osiągnęła status bestsellera. W 2011 roku autorka otrzymała za nią wyróżnienie Premio Bancarella della Cucina, a w 2013 francuską le Prix Eugénie Brazier — obie nagrody wręczane są autorom książek, które w najciekawszy sposób prezentują lokalną kuchnię. Wielokrotnie nominowana do japońskiej nagrody księgarzy Hon’ya Taishō, Ogawa jest również felietonistką, tłumaczką oraz autorką tekstów piosenek. Wiele z jej powieści doczekało się ekranizacji filmowych i telewizyjnych.


  Alicja Kaniecka — absolwentka etnolingwistyki na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, urodzona w 1992 roku. Z zawodu tłumaczka gier komputerowych i nauczycielka japońskiego. Otrzymała wyróżnienie podczas piątego międzynarodowego konkursu translatorskiego Japanese Literature Publishing Project w 2020 roku.
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