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  Recenzje


  Kobieta wbibliotece Sulari Gentill to fascynująca powieść. Umieszczenie akcji wbibliotece, metafora czworga nieznajomych przy stole iskomplikowana szkatułkowa fabuła– wszystko to sprawia, że nie sposób oderwać się od lektury. Ta powieść to prawdziwa gratka dla czytelniczek iczytelników, którzy uwielbiają książki oksiążkach ilubią, gdy zagadki trzymają ich wniepewności aż do ostatniej strony.


  –Eva Jurczyk


  autorka powieści The Department of Rare Books and Collections


  Kobieta wbibliotece to mistrzowsko skonstruowana powieść kryminalna zzaskakującymi zwrotami akcji, napisana wcharakterystycznym dla Sulari Gentill wyrafinowanym inteligentnym stylu. Kolejny sukces tej autorki.


  –Ellie Marney


  autorka bestsellerowych powieści „New York Timesa”


  Dla Barbary


  Otwórz mnie ostrożnie…


  –Emily Dickinson*


  
    
      * Open Me Carefully: Emily Dickinson’s Intimate Letters to Susan Huntington Dickinson, Paris Press 1998.

    

  


  Droga Hannah!


  Co teraz piszesz?


  Mam nadzieję, że zaczęłaś już coś nowego. Jeśli nie, potraktuj mój list jako doping ze strony fana. Parafrazując Spider-Mana: zwielką liczbą czytelników wiąże się wielka odpowiedzialność.


  Ale mówiąc serio, wczoraj zobaczyłem Wątpliwy kraj wksięgarni za rogiem. Ona nazywa się Gawron ijest jednym ztych hipsterskich miejsc, wktórym razem zksiążką można dostać niezbyt mocną kawę zkurkumą imlekiem sojowym oraz przekąskę zzielonej pszenicy iptasiej karmy. Wkażdym razie gość wmarynarce jest tam rzadkim ptakiem, gdybyś się zastanawiała. Dołączam zdjęcie książki na półce znowościami. Kupiłem jej kolejny egzemplarz, po prostu aby móc pochwalić się sprzedawczyni, że znam autorkę! Myślę, że była pod wrażeniem. Usłyszałem wjej głosie niewątpliwą nutę podziwu, gdy spytała: „Czy chce pan torbę?”.


  Tak więc żałuję, że nie mogłem przyjechać do Nowego Jorku, kiedy odwiedziłaś go zeszłej jesieni. Moglibyśmy wkońcu spotkać się po tylu latach znajomości korespondencyjnej. Zrekompensuję Ci to za kilka miesięcy: przemierzę morza iprzybędę do Ciebie, oczywiście oile wcześniej nie zjawisz się wStanach. Może gdybyś umieściła tutaj akcję następnej książki, podróż dałoby się uzasadnić chęcią poznania lokalnego kolorytu. Mimo to jest przecież coś stosownego wtym, że przyjaźń oparta na wspólnej miłości do słów realizuje się poprzez zdalne wymienianie ich między sobą.


  Co do Twoich zapytań oto, jak mi idzie zmoją książką: no cóż, spędziłem piątek wbibliotece. Napisałem tysiąc słów, ausunąłem półtora tysiąca. Niemniej Bostońska Biblioteka Publiczna to odpowiednie miejsce na spotkanie zmuzą. Obawiam się tylko, że wobec mnie muza zachowuje się jak kapryśna kochanka. Miałem nadzieję, że znajdę tutaj natchnienie. Ta biblioteka jest wyjątkowa– asufit wczytelni przedstawia wspaniały widok. Niestety, przez większość czasu po prostu gapiłem się wniego. Mimo woli zastanawiam się, ilu przede mną sfrustrowanych pisarzy liczyło tam ozdobne gzymsy. Być może Emerson albo Alcott wpatrywali się pustym wzrokiem wte same tynki albo przynajmniej wich odpowiednik we wcześniejszym wcieleniu Bostońskiej Biblioteki Publicznej, kiedy jeszcze mieściła się na ulicy Boylston. Jeśli tak rzecz się miała, byłaby to jakaś wątła pociecha.


  W każdym razie niecierpliwie wyczekuję wiadomości oTwoim obecnym projekcie literackim. Jak zawsze byłbym szczęśliwy, gdybyś potrzebowała mojej opinii– mógłbym czytać kolejne rozdziały, wmiarę jak je piszesz, inatychmiast dzielić się zTobą spostrzeżeniami. To dałoby mi jakieś zajęcie podczas tego mojego kryzysu pisarskiego, abyć może udzieliłaby mi się Twoja twórcza wena. Imoże wkońcu byłbym wstanie przysłać Ci wzamian jakiś mój tekst, który mogłabyś przeczytać iskomentować.


  Pozdrowienia itak dalej


  Leo


  Rozdział pierwszy


  Pomysł pisania wBostońskiej Bibliotece Publicznej okazał się pomyłką. To zbyt wspaniałe miejsce, wktórym można przez kilka godzin po prostu wpatrywać się wstrop sali czytelni. Autorzy napisali bardzo niewiele książek, mając wzrok zwrócony wgórę. Ten strop spogląda wdół na ciebie, osądza cię. Szydzi zciebie swoją architektoniczną doskonałością, której nie da się osiągnąć po prostu stawianiem kolejnych słów, aż utworzą strukturę. Budzi wtobie pragnienie rozpoczęcia pracy od wzniesienia wielkich łuków, wspaniałej konstrukcji, wktórą następnie wpiszesz artystyczne detale– realizując wizję symetrii ispójności. Lecz, niestety, ja nie piszę wtaki sposób.


  Jestem murarką, która pracuje bez uprzedniego naszkicowania planów. Układam słowa wzdania, azdania wakapity, tworząc znich mury oprzypadkowych kształtach ikątach. Nie ma wtym żadnej obmyślonej struktury, ajedynie cegły połączone ze sobą tak, by wsparły jakąś opowieść. Nie mam pojęcia, co właściwie buduję ani czy ta budowla się nie zawali.


  Być może powinnam pisać wautobusie. To bardziej odpowiadałoby mojej metodzie pisarskiej. Nie jadę całkowicie na chybił trafił– mam zgrubsza wyznaczoną trasę, jednak to, kto wskoczy do tego pojazdu iwysiądzie zniego, jest zdeterminowane przez balans nawyku iwyczucia czasu oraz przypadku. Istnieje zawsze możliwość, że trasa wostatniej chwili ulegnie zmianie wskutek kaprysu pogody albo wypadku drogowego, jakiejś parady czy maratonu. Nie ma wtym żadnej symetrii, żadnego planu, ajedynie chaotyczna, amorficzna krzątanina ludzkiego życia.


  Jednakże stropy mają wspaniałą strzelistą perspektywę, jakiej nie znajdzie się wautobusach. Już wcześniej spoglądały na pisarzy ipisarki. Czy teraz patrzą na jedną znich? Amoże tylko na kobietę wbibliotece siedzącą nad pustą kartką?


  Może powinnam przestać gapić się wsufit icoś napisać.


  Zmuszam się do oderwania wzroku od jego niebotycznej krzywizny. Lampy wzielonych abażurach rzucają elipsy łagodnego blasku, które wyznaczają granice terytorium na blatach wtej miejskiej czytelni. Te terytoria niewątpliwie są rozległe, jednak pozostają wobrębie światła twojej lampy. Siedzę na końcu jednego zkilkudziesięciu stołów ustawionych widealnie równych rzędach. Mój stół znajduje się na tyle blisko środka sali, że gdziekolwiek spojrzę, widzę zielone lampy igłowy pochylone nad książkami. Młoda kobieta obok mnie zdjęła kurtkę, odsłaniając tatuaże pokrywające jej ręce. Ja nigdy nie zrobiłabym sobie tatuażu, jednak ten widok mnie fascynuje. Historia jej życia odmalowana na skórze. Ta kobieta jest jak żywa książka. Ma na sobie ozdobne wzory, portrety isłowa. Mantry miłości iwładzy. Zastanawiam się, ile znich jest fikcją. Jaką historię ja bym opowiedziała, gdybym musiała zapisać ją na własnym ciele? Kobieta czyta Freuda. To mi nasuwa myśl, że studentka psychologii byłaby doskonałą bohaterką powieści sensacyjnej. Studentka, nie ekspertka psychologii. Zekspertami czytelnikom trudniej się utożsamić, są dla nich odleglejsi ze względu na swój status. Zapisuję na czystej stronie notesu „studentka psychologii” ibiorę te słowa wramkę. Itak oto wskakuję do autobusu. Nie wiadomo, dokąd on jedzie– po prostu wsiadłam do pierwszego, jaki się pojawił.


  Pod ramką robię kilka notatek otatuażach tej kobiety, uważając, by nie gapić się na nią zbyt ostentacyjnie.


  Naprzeciwko mnie siedzi młody mężczyzna wbluzie od dresu zlogo Wydziału Prawa Uniwersytetu Harvarda. Przedstawia sobą klasyczną postać– szerokie ramiona, mocna szczęka, podbródek zdołkiem– jakby był bohaterem zdawnego komiksu. Od co najmniej dziesięciu minut wpatruje się wtę samą stronę tomu opartego przed nim. Może uczy się jej na pamięć– albo może spuszcza wzrok, żeby nie gapić się na tę młodą kobietę siedzącą po mojej lewej. Zastanawiam się, kim są dla siebie nawzajem: byłymi kochankami, którzy ze sobą zerwali, czy może on usycha zmiłości do niej, aona traktuje go obojętnie? Albo może na odwrót– to ona prześladuje go swoim uczuciem? Obserwuje go znad książki Freuda? Być może podejrzewa go ocoś? On rzeczywiście wygląda na udręczonego. Poczuciem winy? Zerka na zegarek– rolex czy jakiś inny równie oburzająco drogi.


  Na lewo od Komiksowego Bohatera siedzi kolejny mężczyzna, wciąż młody, lecz już nie chłopak. Ma na sobie sportową kurtkę, apod nią koszulę ipulower. Nie przyglądam mu się tak otwarcie jak tamtym, ponieważ jest obłędnie przystojny. Ma czarne włosy ioczy, mocno zarysowane brwi. Jeśli zauważy moje spojrzenie, uzna, że mam wobec niego jakieś zamiary. Atak nie jest… no, może trochę. Głównie jednak zastanawiam się, co mógłby wnieść do opowieści.


  Pisze na laptopie, co jakiś czas przestaje, apotem znowu patrzy wekran izaczyna szybko stukać wklawisze. Dobry Boże, czy to możliwe, że jest pisarzem?


  Oczywiście wczytelni siedzą też inni ludzie, lecz są dla mnie tylko cieniami, na których jeszcze nie skupiłam uwagi. Przez pewien czas piszę– głównie szkice fabuł. Zarysy tego, co mogłoby łączyć Freudystkę, Komiksowego Bohatera iPrzystojniaka. Miłosne trójkąty, relacje biznesowe, przyjaźń zczasów dzieciństwa. Może Przystojniak to gwiazdor filmowy, Komiksowy Bohater jest jego fanem, aFreudystka– jego wierną obstawą. Uśmiecham się, gdy te scenariusze stają się coraz bardziej absurdalne, ajednocześnie podnoszę wzrok inapotykam spojrzenie Przystojniaka. Wygląda na zaskoczonego izakłopotanego, ja zpewnością też, gdyż tak się czuję. Otwieram usta, by wyjaśnić, zapewnić go, że jestem pisarką, anie jakąś gapiącą się pożądliwie stalkerką, ale oczywiście to jest czytelnia, wktórej nie można głośno się tłumaczyć, przeszkadzając innym wlekturze. Mimo to usiłuję dać mu do zrozumienia, że interesuje mnie tylko jako fizyczny katalizator literackiej postaci, którą tworzę, jednak to zbyt skomplikowany przekaz, by dało się go wyrazić mimiką. Osiągam tylko tyle, że Przystojniak sprawia wrażenie jeszcze bardziej zmieszanego.


  Freudystka śmieje się cicho. Teraz Komiksowy Bohater także unosi głowę znad książki iwszyscy czworo wmilczeniu spoglądamy na siebie nawzajem, nie mogąc zganić, przeprosić ani wyjaśnić, żeby nie zakłócić regulaminu czytelni.


  A potem rozlega się krzyk– rozpaczliwy iprzerażony. Nawet gdy milknie, zdaje się wciąż rozbrzmiewać, aż wreszcie uświadamiamy sobie, że zasady zachowania ciszy już nie obowiązują.


  –Cholera! Co to było?– szepcze Komiksowy Bohater.


  –Skąd dobiegł ten krzyk?– pyta Freudystka, wstając irozglądając się wokoło.


  Ludzie zaczynają zbierać swoje rzeczy iopuszczać salę. Dwaj strażnicy wchodzą energicznym krokiem iproszą, aby wszyscy zachowali spokój ipozostali na swoich miejscach, dopóki nie wyjaśni się, co się stało. Jakiś kretyński student prawa zaczyna mówić coś onielegalnym zatrzymaniu ibezpodstawnym pozbawieniu wolności, ale większość siada zpowrotem iczeka.


  –Pewnie to tylko zpowodu pająka– mówi Komiksowy Bohater.– Mój współlokator wrzeszczy tak samo, ilekroć zobaczy pająka.


  –To była kobieta– zauważa Freudystka.


  –Albo facet, który boi się pająków– upiera się Komiksowy Bohater irozgląda się, jakby jego cierpiący na arachnofobię kumpel mógł się gdzieś tutaj czaić.


  –Przepraszam, jeśli wyglądało, że się na ciebie gapiłem– zwraca się do mnie zwahaniem Przystojniak. Trochę się już zorientowałam wamerykańskich akcentach, więc rozpoznaję, że nie jest zBostonu.– Moja wydawczyni chce, abym umieszczał więcej fizycznych opisów.– Krzywi się.– Mówi, że wmoich manuskryptach wszystkie kobiety są ubrane tak samo, więc pomyślałem… Do diabła, to brzmi okropnie! Przepraszam. Próbowałem opisać twój żakiet.


  Uśmiecham się zulgą. Dobrowolnie wziął winę na siebie. Postanawiam zachować się uprzejmie.


  –To oryginalna tweedowa męska marynarka sportowa zwzorem wjodełkę, kupiona wsklepie zwintydżową odzieżą iprzerobiona przez krawca, żebym nie wyglądała wniej śmiesznie.– Spoglądam mu woczy.– Nie zanotowałeś, mam nadzieję, że wyglądam śmiesznie?


  Momentalnie się czerwieni.


  –Nie, zapewniam cię– duka, apotem chyba orientuje się, że żartowałam, isię śmieje. Ma miły śmiech. Głęboki, ale nie hałaśliwy.– Cain McLeod.


  Dopiero po chwili dociera do mnie, że się przedstawił. Ja też powinnam.


  –Winifreda Kincaid, ale nazywają mnie Freddie.


  –Ona też jest pisarką.– Freudystka nachyla się izerka na mój notes.– Robiła notatki onas wszystkich.


  Niech to diabli!


  Uśmiecha się.


  –Podoba mi się ksywka Freudystka. Brzmi, jakbym była intelektualną superbohaterką. To lepsze niż Dziewczyna zWytatuowanymi Ramionami czy Kolczykiem wNosie.


  Zatrzaskuję notes.


  –Niesamowite!– Komiksowy Bohater odwraca się do mnie profilem.– Mam nadzieję, że opisałaś moją lepszą stronę twarzy… ito, że mam dołki wpoliczkach– dodaje, błyskając zębami wuśmiechu.


  Przystojniak znany też jako Cain McLeod jest wyraźnie rozbawiony.


  –Jakie było tego prawdopodobieństwo? Wy dwoje powinniście bardziej uważać, obok kogo siadacie.


  –Jestem Marigold Anastas– oznajmia Freudystka.– Gdybyście chcieli wiedzieć, jak się to pisze: A-N-A-S-T-A-S– literuje.


  Nie chcąc być gorszy, Komiksowy Bohater wyjawia, że nazywa się Whit Metters, izapowiada, że pozwie nas oboje do sądu, jeśli Cain McLeod albo ja zapomnimy napisać ojego dołkach wpoliczkach.


  Śmiejemy się wszyscy iwtym momencie strażnicy ogłaszają, że kto chce, może wyjść.


  –Znaleźliście tę osobę, która krzyknęła?– pyta Cain.


  Strażnik wzrusza ramionami.


  –To zapewne jakaś idiotka, która uważa się za dowcipną.


  Whit zsatysfakcją kiwa głową iwypowiada bezgłośnie: „pająk”.


  Cain unosi brwi.


  –To był sugestywny krzyk– mówi.


  Ma rację. Wtym krzyku wybrzmiało autentyczne śmiertelne przerażenie. Ale być może to tylko fantazja pisarki. Może ktoś po prostu chciał rozładować trochę napięcia.


  –Muszę się napić kawy– oznajmiam.


  –Najbliżej jest barek Sala Map– mówi Cain.– Parzą tam całkiem przyzwoitą kawę.


  –Czy potrzebujesz więcej danych?– pyta Marigold.


  Teraz gdy rękawy kurtki zasłaniają jej ramiona, które wcześniej przykuły moją uwagę, spostrzegam, że ma piękne oczy, zielone ibłyszczące jak szmaragdy, woprawie ciemnej kredki ituszu do rzęs.


  –Tylko kawy– odpowiadam zarówno za Caina, jak iza siebie, gdyż nie jestem pewna, które znas pytała.


  –Mogę pójść zwami?


  Dziecięca prostolinijność jej pytania jest rozbrajająca.


  –Oczywiście– odpowiadam.


  –Ja też?– Teraz pyta Whit.– Nie chcę zostać sam. Gdzieś tutaj na pewno jest pająk.


  Tak więc idziemy do Sali Map, żeby odnaleźć przyjaźń, ipierwszy raz wżyciu piję kawę zmordercą.
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  Droga Hannah!


  Brawo! Inteligentny iintrygujący wstęp. Wykorzystałaś twórczo moje narzekania. Ostatnie zdanie mrozi krew wżyłach. To wspaniały haczyk. Obawiam się, że wydawca zażąda, byś umieściła je jako zdanie otwierające powieść, żeby przykuło uwagę ludzi, którzy wksięgarni rzucają okiem tylko na pierwszą stronę. Mogę powiedzieć jedynie: nie gódź się na to! To zdanie brzmi doskonale tam, gdzie jest.


  Jednakże jest ono zarówno błyskotliwe, jak iodważne. Pamiętaj, że rzuciłaś czytelnikom wyzwanie, oznajmiłaś, że jedno ztych trojga (Marigold, Whit albo Cain) okaże się mordercą. Odtąd czytający będą bacznie się im przyglądać. To utrudnia ci odwrócenie ich uwagi od wskazówek wtekście iutrzymanie ich zaciekawienia. Niemniej zdanie jest znakomite– zwłaszcza że wszyscy troje wydają się tacy sympatyczni. Jak powiedziałem, to odważne.


  Ośmielam się żywić nadzieję, że skoro umieściłaś akcję powieści wBostonie, wkrótce zjawisz się tutaj, by zgromadzić materiał. Byłoby wspaniale cierpieć za naszą sztukę twarzą wtwarz nad szklaneczkami martini wjakiejś knajpie, jak prawdziwi pisarze! Tymczasem zradością pomogę Ci wkwestiach takich jak wyczucie miejsca itym podobne. Uważaj mnie za Twojego zwiadowcę, Twoje oczy iuszy wStanach Zjednoczonych.


  Parę uwag. Amerykanie nie używają słowa pulower (opis Przystojniaka). Możesz nazwać go swetrem. Poza tym wStanach kobiety owiele rzadziej ioszczędniej się tatuują niż wAustralii. Nie widziałem tutaj żadnej mającej wytatuowane całe ręce. Oczywiście to nie znaczy, że Marigold nie może mieć takich tatuaży– być może właśnie dlatego Winifredzie rzuciły się woczy.


  Po tym, jak otrzymałem Twój mejl oraz rozdział powieści do przeczytania, wróciłem do czytelni bostońskiej biblioteki iniestety okazało się, że nie obowiązują tam żadne jednoznaczne reguły zabraniające rozmów. To bardziej kwestia ogólnych zasad uprzejmości. Jednak łatwo temu zaradzić. Wprowadź pełne dezaprobaty uciszanie ze strony jednego czy dwojga sąsiadów przy stole, anie zgubisz presji na zachowanie ciszy. Zjadłem lunch wbarku Sala Map, więc jeśli będziesz potrzebowała szczegółów wystroju tego lokalu, daj mi znać. Jako Australijka zapewne kategorycznie wykluczasz kawę, ale ponieważ Winifreda jest Amerykanką, prawdopodobnie nie uzna jej za nieodpowiedni napój.


  Czy potrzebujesz opisu jakiegoś miejsca, wktórym mieszka Freddie? Jeżeli pieniądze nie stanowią dla niej przeszkody, mogłabyś ulokować ją wdzielnicy Back Bay, nieopodal Bostońskiej Biblioteki Publicznej. Wiele tamtejszych apartamentów mieści się wprzebudowanych wiktoriańskich kamienicach zelewacją zpiaskowca, jednak Freddie musiałaby być chyba dziedziczką fortuny, żeby stać ją było na zamieszkanie wktórymś znich! Czy ona jest rokującą debiutantką usiłującą dopiero zdobyć pozycję, czy autorką omiędzynarodowej sławie? Wtym pierwszym przypadku przypuszczalnie mieszka wdzielnicy takiej jak Brighton czy Allston. Daj mi znać, czy chcesz, żebym obejrzał dla ciebie kilka tamtejszych budynków.


  Wczoraj dostałem dziesiąty list zodmową opublikowania mojego dzieła. Chyba powinienem jakoś uczcić tę okrągłą liczbę. Może kupię sobie ciastko. Wtym liście napisano, że mój styl jest elegancki, ale odnoszą wrażenie, iż wybrałem niewłaściwy gatunek literacki– co, jak przypuszczam, jest zawoalowanym sposobem przekazania, że chcą, aby mój bohater był wampirem, apunktem kulminacyjnym stała się inwazja obcych… ito nie taka, jaką wydaje się zaabsorbowany nasz prezydent.


  Wiem, Hannah, że te powtarzające się odmowy stanowią rytuał przejścia, jednak, szczerze mówiąc, to boli. Nie wiem, czy jestem dostatecznie silny jak na tę profesję. Wspaniale musi być znaleźć się na poziomie, na którym stać cię na płacenie rachunków imasz pewność, że cokolwiek napiszesz, zostanie przynajmniej na serio rozważone. Moje stadium wydaje się tylko rytuałem poniżenia.


  Twój trochę zniechęcony


  Leo


  Rozdział drugi


  Nadal odczuwam lekki podziw, ilekroć wkraczam na lśniącą szachownicę posadzki wholu domu Carrington Square. To jedna ztych wiktoriańskich kamienic zelewacją zpiaskowca, zktórych słynie dzielnica Back Bay– ze wspaniałym dwuspadowym dachem iperfekcyjnie odnowionym wnętrzem. Okna mojego mieszkania zjedną sypialnią wychodzą na wewnętrzny dziedziniec, na którym znajdują się park wstylu angielskim ifontanny zkutego żelaza. Mieszkanie jest pięknie umeblowane iozdobione– acena wynajmu pod tym adresem zazwyczaj przekracza możliwości finansowe skromnego pisarza. Wsalonie po obydwu stronach marmurowego kominka są wbudowane wścianę regały, ana nich stoją dzieła wszystkich poprzednich zdobywców stypendium Sinclaira, którymi byli rezydujący tutaj pisarze. Ta kolekcja jest równie inspirująca, co onieśmielająca. Wspaniałe powieści wniemal wszystkich gatunkach literackich, stworzone wciągu roku, wktórym dany pisarz mieszkał wtym apartamencie. Przez mniej więcej pięćdziesiąt lat funkcjonowania stypendium niewątpliwie kilkakrotnie zmieniono umeblowanie idekoracje, jednak te regały pozostały nietknięte, otoczone czcią. Są celem istnienia isercem tego miejsca– czasami wydaje mi się, że słyszę jego bicie.


  Być może właśnie te regały początkowo sparaliżowały moje pióro. Sądziłam, że tutaj złatwością odnajdę słowa. Czas imiejsce wydawały się idealne do pisania– marzenie urzeczywistnione iutwierdzone przez ową nagrodę. Ajednak czułam się tu bezwartościowa, niepewna. Dusiłam się iprzez pierwszy miesiąc usuwałam więcej, niż pisałam. Lecz nie dziś.


  Dzisiaj wróciłam zbiblioteki ożywiona, wradosnym nastroju. Zasiedzieliśmy się wbarku Sala Map kilka godzin– Cain, Whit, Marigold ija. Było to bardzo dziwne– czworo nieznajomych, którzy zda się, rozpoznali się nawzajem, jakby już wcześniej przyjaźnili się ze sobą wjakimś zapomnianym życiu. Rozmawialiśmy onajróżniejszych kwestiach, przez większość czasu śmialiśmy się ibez skrępowania żartowaliśmy dobrodusznie jedni zdrugich. Czułam się swobodnie ioddychałam pełną piersią po raz pierwszy, odkąd wsiadłam do samolotu wSydney.


  Cain jest publikowanym pisarzem– jego pierwszą książkę zrecenzowano w„New York Timesie”. Tego ostatniego mi nie powiedział; wygooglowałam go wdrodze do domu. „Washington Post” nazwał go jednym znajbardziej obiecujących młodych powieściopisarzy amerykańskich, ajego debiutancka powieść stała się czymś wrodzaju sensacji. Marigold rzeczywiście studiuje psychologię na Harvardzie, aWhit zawala tam prawo, czym jednak zdaje się nie przejmować. Według niego to jedyny sposób, by uniknąć wciągnięcia go do rodzinnej firmy prawniczej.


  Tak więc uwagę mam początkowo zaprzątniętą czym innym, gdy na schodach natykam się na Lea Johnsona.


  –Cześć, Freddie!– rzuca.


  Leo też jest pisarzem rezydującym wdomu Carrington Square. Pochodzi zAlabamy, chociaż myślę, że kiedyś studiował na Harvardzie. Otrzymał stypendium naukowo-badawcze będące, zdaje się, amerykańskim odpowiednikiem stypendium Sinclaira izajmuje mieszkanie kilkoro drzwi od mojego.


  –Jak było wbibliotece?– pyta. Mówi złagodnym przeciągłym akcentem południowca, skłaniającym cię, żeby zwolnić ichwilę pogawędzić.– Dużo napisałaś?


  –Skąd wiesz, że byłam wbibliotece?


  –Och, widziałem cię wbarku Sala Map.– Poprawia okulary na nosie.– Wpadłem do biblioteki, żeby odebrać książkę, którą zarezerwowałem, apotem chciałem się napić kawy iprzypadkiem cię tam zobaczyłem. Pomachałem, ale chyba mnie nie zauważyłaś.


  –Oczywiście, że nie zauważyłam, bo inaczej poprosiłabym, żebyś do nas dołączył– odpowiadam.


  Lea najprędzej ze znanych mi tutaj osób mogłabym nazwać kimś wrodzaju kolegi. Opowiadam mu otym krzyku.


  Śmieje się.


  –Pewnie to jakaś wariatka albo rodzaj inicjacji do klubu studenckiego. Wiele klubów na Harvardzie jest teraz koedukacyjnych.


  Pytająco unoszę brew, nie bardzo wiedząc, jaki to ma związek zkrzykiem.


  –Wygląda to na jakiś figiel, który wylągł się wgłowie nastolatka płci męskiej– wyjaśnia.– Ale oczywiście wymagano, by spłatała go kobieta.


  Uśmiecham się.


  –Nie sądzisz, że mogły to zaplanować kobiety?


  –Nie sądzę, by kobieta mogła uznać to za zabawne. Natomiast mężczyzna byłby zachwycony tym swoim nadzwyczajnym żartem.


  –Pamiętaj, że ty to powiedziałeś, nie ja.– Spoglądam wgórę schodów.– Chciałbyś wpaść do mnie na kawę?


  Leo kręci głową.


  –Nie, proszę pani. Widzę wtwoich oczach błysk rodzącej się opowieści. Zostawię cię wspokoju, żebyś mogła ją zapisać. Za parę dni porównamy nasze notatki.


  Zgadzam się zulgą. Rzeczywiście odczuwam nieodparty impuls pisania. Ijeszcze bardziej lubię Lea za to, że rozumie.


  Wchodzę do mieszkania, ściągam pantofle, moszczę się na sofie inatychmiast otwieram laptop. Zaczynam pisać, wykorzystując przydomki Przystojniak, Komiksowy Bohater iFreudystka. Pojawiają się na stronie ekranu niczym frotaż wzięty zżycia, okształtach iwymiarach stworzonych ze słów. Później dam im prawdziwe nazwiska; chwilowo nie chcę zatamować strumienia pomysłów próbą wyboru dla nich odpowiednich nazwisk.


  Rozmyślam otym krzyku. On także ma swoje miejsce wtej opowieści. My czworo szczegółowo onim dyskutowaliśmy. Jak coś takiego mogło pozostać niewyjaśnione? Skoro ktoś krzyknął, musiał mieć powód. Whit znowu napomknął opająku. Podejrzewam, że ma jakąś fobię ztym związaną.


  Uzgodniliśmy wszyscy, że spotkamy się jutro wBBP. Właściwie to Cain ija postanowiliśmy się spotkać, żeby stworzyć swoistą grupę pisarzy. Marigold iWhit uznali, że powinni się znaleźć wkażdej grupie, bez względu na jej cel.


  –Możemy dzielić się zwami naszymi opiniami otym, co piszecie– nalegała Marigold.


  –Iinspirować was– dorzucił Whit.


  Tak więc na tym stanęło.


  Włączam telewizor, początkowo tylko po to, żeby coś leciało wtle. Pracuję, więc nadawany program jest dla mnie jedynie niewyraźnym mamrotaniem, które łączy mnie zrealnym światem, gdy tworzę własny; ledwie zauważalną kotwicą. Dopóki nie słyszę słów „Dziś wBostońskiej Bibliotece Publicznej”.


  Podnoszę wzrok. Reporter mówi do kamery: „…personel sprzątający znalazł wBostońskiej Bibliotece Publicznej zwłoki młodej kobiety”.


  Zamykam laptop, podkręcam dźwięk ipochylam się do telewizora. Zwłoki. Mój Boże, ten krzyk! Reporter nie mówi już nic więcej dla mnie użytecznego. Przełączam na inną stację, ale doniesienie brzmi zgrubsza tak samo. Ciała nie zidentyfikowano, wiadomo tylko, że to była młoda kobieta.


  Dzwoni mój telefon. To Marigold.


  –Serwis informacyjny! Widziałaś tę wiadomość?


  –Tak.


  –Tamten krzyk!– Marigold wydaje się raczej podekscytowana niż przestraszona.– To na pewno ona!


  –Ciekawe, dlaczego od razu jej nie odnaleziono?


  –Może zabójca ukrył ciało?


  Uśmiecham się.


  –Marigold, nie wspomniano ani słowem ozabójstwie. Mogła krzyknąć, bo spadła ze schodów.


  –Gdyby spadła ze schodów, ktoś od razu by ją znalazł.


  Fakt.


  –Myślisz, że jutro zamkną bibliotekę?


  –Może pomieszczenie, wktórym została znaleziona, ale zpewnością nie całą bibliotekę.– Marigold zniża głos do półszeptu.– To musiało być wpobliżu Sali Batesa.


  –Też tak pomyślałam.


  –Wychodząc, mogliśmy go minąć. To znaczy zabójcę.


  Śmieję się, chociaż rzeczywiście to możliwe.


  –Gdyby to była powieść, co najmniej wpadlibyśmy na niego.


  –Więc nasze spotkanie jutro nadal aktualne?


  Nie waham się. Sprzątaczka zatrudniona przez Fundację Sinclaira przychodzi we wtorki, aja wolę uniknąć poczucia, że przeszkadzam albo jestem leniwa czy niechlujna. To nieodłączne od sytuacji, gdy jesteś dorosła imasz kogoś, kto po tobie sprząta.


  –Zamierzam przyjść. Przynajmniej dowiemy się, czy bibliotekę na jakiś czas zamknięto.


  Rozmawiamy jeszcze trochę oinnych sprawach. Marigold musi napisać referat na temat lęku nieletnich przed rozdzieleniem zmatką, który nazywa „o maminsynkach ikobietach, które ich tworzą”. Śmieję się głośno, apotem ustalamy miejsce spotkania, na wypadek gdyby nie wpuszczono nas do BBP.


  Lecz po zakończeniu rozmowy wracam myślami do krzyku itego, że go usłyszałam. Usłyszałam, jak kobieta umierała, inie wiem skąd, ale miałam pewność, że była przerażona. Czuję wżołądku wagę tego faktu.


  W wiadomościach telewizyjnych już nazywa się ten incydent morderstwem. Nie jestem pewna, czy mają więcej informacji, czy po prostu wnieunikniony sposób nakręcają sensację.


  Pogłaśniam telewizor ipowracam do pracy, mając wyrzuty sumienia zpowodu tego, że bez względu na to, co czuję wobec śmierci tej nieszczęsnej kobiety, nie zahamowało to ani nie spowolniło potoku słów, które wystukuję na klawiaturze. Pojawiają się szybko isplatają wzdania mocne irytmiczne, które zaskakują mnie swoją klarownością. Mam wrażenie, że to trochę nieprzyzwoite pisać tak dobrze po takiej tragedii. Ale piszę. Historię onieznajomych złączonych krzykiem.
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  Droga Hannah!


  Dobrze rozegrane, moja przyjaciółko, dobrze rozegrane! Ztym stypendium Sinclaira to fantastyczny pomysł. Zdołałaś umieścić Winifredę wdzielnicy Back Bay bez obciążania jej olbrzymim majątkiem. Iwdodatku może być Australijką.


  I umieściłaś mnie wtej opowieści! Zakcentem południowca imoim własnym stypendium naukowo-badawczym. Jestem do głębi poruszony! Zapomniałaś nadmienić, że Leo jest wysoki inadzwyczaj przystojny, ale przypuszczam, że to oczywiste. Co więcej, ukradkiem wprowadziłaś czwartą możliwość do twojej deklaracji, że sprawca zabójstwa był obecny wSali Map, gdy Freddie piła tam kawę. Czy taki był Twój zamysł?


  Co do twojego pierwszego pytania: tak, uważam, że Sala Batesa byłaby następnego dnia otwarta. Najwyraźniej morderstwa nie popełniono tam, lecz wjednym zpobliskich pokoi bądź korytarzy. To daje wiele opcji wyboru– poniżej zamieściłem listę kilku propozycji.


  Przy niektórych znich mogłabyś stanąć przed koniecznością rozważenia kwestii głośności tego krzyku. Jeżeli był na tyle głośny, że usłyszano go wobrębie Sali Batesa, zabójstwo istotnie musiałoby wydarzyć się wjednym zprzyległych pomieszczeń. Zciekawością zobaczę, jak wyjaśnisz, dlaczego przeszukanie nie dostarczyło żadnych odpowiedzi.


  Nawet zajrzałem do BBP, by się przekonać, czy rzuci mi się woczy coś przydatnego. Jest kilka przewodów wentylacyjnych, którymi dźwięk mógłby dotrzeć zdalej położonego pomieszczenia, ale żeby zyskać pewność, potrzebowałabyś wgruncie rzeczy planów tego budynku. Trochę obawiam się wypytywać, żeby nie uznano, że coś knuję, ale jeśli nadarzy się sposobność, zobaczę, czego zdołam się dowiedzieć.


  A teraz inna kwestia ztwojego mejla… OBoże, Hannah, dziękuję, naprawdę nie oczekiwałem, że zaproponujesz pokazanie mojego manuskryptu twojej agentce. Czuję się zakłopotany, że mogłabyś pomyśleć, iż próbowałem ukradkiem podsunąć Ci ten pomysł. Zapewniam cię, że tak nie było. Achociaż duma nie pozwala mi przyjąć Twojej pomocy, jestem zbyt zdesperowany, by ją odrzucić.


  Zatem do tego manuskryptu jest dołączona resztka mojej godności. Pamiętaj, abym się otym nie dowiedział, jeśli uznasz go za okropny inikomu nie pokażesz. Aja nigdy Cię oto nie spytam, ponieważ musi istnieć jakiś sposób, by nasza przyjaźń przetrwała pomimo mojego braku talentu. Wyrażam to tak nieporadnie, co zapewne źle wróży losom mojego manuskryptu, ale jestem wdzięczny iwzruszony, że chciałabyś mi pomóc.


  Tak czy owak, czekam niecierpliwie na Twój następny rozdział izobaczę, czy uda mi się znaleźć jakieś odpowiednie miejsce na umieszczenie twoich zwłok.


  Raz jeszcze zwyrazami wdzięczności ipodziwu


  Leo


  Rozdział trzeci


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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