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    Pamięci mojego męża


    Raymonda Smitha

  


  
    ŹRÓDŁA


    Fragmenty niniejszych wspomnień ukazały się w czasopismach „The Atlantic Monthly” i „Conjunctions”.

  


  
    Motta


    Boże!… Ależ ty będziesz nieszczęśliwa.


    Gail Godwin


    


    Z wielkim żalem przyjąłem wiadomość, że Ray umarł kilka tygodni temu. Kiedy śmierć zabrała bliską mi osobę, pomagało powtarzanie sobie, że ta osoba wcale nie stała się mniej rzeczywista dlatego, że nie ma jej tu teraz, tak jak ludzie z Nowej Zelandii nie stają się mniej rzeczywiści dlatego, że nie ma ich tutaj.


    Derek Parfit


    


    Kiedy umarła moja matka, zastosowałam technikę Gestalt polegającą na mówieniu sobie za każdym razem, gdy obmywała mnie fala smutku: „Postanowiłam mieć matkę, która nie żyje”.


    T.D., dawna koleżanka z University of Windsor


    


    Jeden oddech naraz, Joyce. Jeden oddech naraz.


    Gloria Vanderbilt

  


  
    
      I. CZUWANIE


      Umarł mi mąż, rozpadło mi się życie


      1. WIADOMOŚĆ


      15 lutego 2008 Wracam do naszego samochodu, zaparkowanego byle jak – to ja go tak zaparkowałam – przy wąskiej, bocznej uliczce w pobliżu Princeton Medical Center – i widzę, że pod wycieraczką coś jest, chyba kartka sztywnego papieru. Serce kurczy mi się natychmiast z przerażenia, z lęku podszytego poczuciem winy – mandat? Mandat za złe parkowanie? W takim dniu? Zaparkowałam tu wczesnym popołudniem – zagoniona, znękana – z głową, w której niczym chór cykad skrzeczały przestrogi – gdybyście przypadkiem mnie zobaczyli, pomyślelibyście litościwie: Ta kobieta strasznie się spieszy – jakby to miało jej w czymś pomóc – zaparkowałam tu, bo przyjechałam odwiedzić męża, którego kilka dni wcześniej przyjęli z zapaleniem płuc na Oddział Telemetrii; muszę teraz wrócić do domu na kilka godzin i przygotować się do powrotu do szpitala wczesnym wieczorem – zalękniona, z wyschłymi ustami i bólem głowy, acz w stanie podniecenia, który dałoby się określić mianem „optymistycznego” – bo stan Raya systematycznie się poprawia od czasu, kiedy przyjęli go do szpitala; wygląda i czuje się lepiej, a jego zużycie tlenu mierzone w liczbach, które zmieniają się dosłownie z każdym oddechem – 90, 87, 91, 85, 89, 92 – stale rośnie, poza tym trwają przygotowania, żeby go przenieść do kliniki rehabilitacyjnej w pobliżu szpitala – (optymizm to nasza pociecha w konfrontacji ze śmiertelnością), a teraz, późnym popołudniem jednego z tych niekończących się, wyczerpujących szpitalodni – możliwe to, że dostałam mandat? – że zaparkowałam wbrew przepisom, bo byłam taka rozkojarzona? – limit czasu parkowania przy tej ulicy wynosi zaledwie dwie godziny, a ja byłam w centrum dłużej niż dwie godziny i widzę teraz ze wstydem, że nasza honda accord rocznik 2007 – połyskująca upiorną bielą na tle lutowego zmierzchu jak jakiś dziwny, fosforyzujący stwór w morskich głębinach – została zaparkowana nie dość, że niewprawnie, to jeszcze mało elegancko, ukośnie do krawężnika, z lewym, tylnym kołem wystającym o kilka cali poza białą linię na jezdni, z przednim zderzakiem niemalże dotykającym SUV-a, który zajmuje sąsiednie miejsce. Teraz jednak nachodzi mnie myśl: Nie powiem Rayowi. Zapłacę po kryjomu. Pod warunkiem że to rzeczywiście mandat.


      Kartka to wcale nie mandat wystawiony przez princetońską drogówkę, tylko zwykła kartka – kiedy moja rozdygotana dłoń rozkłada ją i wygładza, okazuje się, że to wiadomość od jakiejś prywatnej osoby, wypisana agresywnie wielkimi, drukowanymi literami; odczytuję ją kilka razy, ogłupiałymi, wytrzeszczonymi oczyma, jakbym się chwiała na krawędzi przepaści…


      


      NAUCZ SIĘ PARKOWAĆ, GŁUPIA MAŁPO


      


      Tak właśnie, jak w tej przypowieści Franza Kafki, w której najgłębsza i najbardziej druzgocąca prawda o życiu zostaje bohaterowi wyjawiona przez anonimowego przechodnia, niejako przygodnie, przypadkowo, jeszcze-nie-wdowa, niczym prawdziwa wdowa, jest zmuszona przyjąć do wiadomości, że niezależnie od tego, jak bardzo by się czuła nieszczęśliwa, zrozpaczona, stargana lękiem, sytuacja bynajmniej nie daje jej prawa do naruszania terytoriów innych ludzi, zwłaszcza obcych ludzi, którzy nic o niej nie wiedzą. Jej lewe, tylne koło nie może wystawać poza białą linię na jezdni.


      2. WYPADEK


      Mieliśmy wypadek. Mój mąż zginął, za to ja przeżyłam.


      To nieprawda (jeśli idzie o fakty). Ale pod innymi względami to jest prawda.


      4 stycznia 2007 Mniej więcej trzynaście miesięcy przed tym, jak mój mąż dostał ciężkiego zapalenia płuc i został przywieziony przez swoją zalęknioną żonę na ostry dyżur do Princeton Medical Center w stanie błogiej nieświadomości faktu – strasznego, niedającego się podważyć faktu – że podróż w drugą stronę nigdy się nie odbędzie, że nie zostanie przywieziony z powrotem do domu – ulegliśmy straszliwemu wypadkowi samochodowemu, pierwszemu w historii naszego małżeństwa.


      Z perspektywy czasu mogło zakrawać na ironię to, że ów wypadek, w którym Ray z łatwością mógł zginąć, ale nie zginął, wydarzył się niewiele ponad milę od Princeton Medical Center, przy skrzyżowaniu Elm Road z Rosedale Road; przez to skrzyżowanie przejeżdżaliśmy zawsze w drodze do Princeton i z powrotem; wciąż jestem zmuszona przejeżdżać przez nie jak w nawracającym koszmarze sennym, w którym mój smutek zderza się z reprymendą: Mogłaś tam umrzeć! Nie masz prawa do smutku, twoje życie jest darem.


      Wypadek zdarzył się w środku tygodnia, około dziesiątej wieczorem, kiedy wjechaliśmy na skrzyżowanie: jakby znikąd – od strony kierowcy – zalał nas piekielny blask reflektorów, któremu towarzyszył skrzek hamulców i jeszcze straszliwy trzask, bo przód naszego samochodu został całkowicie zniszczony, przednie szyby się rozpadły, wybuchły poduszki powietrzne.


      Tuż po wypadku byliśmy za bardzo zdezorientowani, więc nie dotarło do nas, jakie mieliśmy niesamowite szczęście – przez kolejne dni, tygodnie, miesiące próbowaliśmy jakoś zgłębić ten wymykający się ocenie fakt – że ten drugi pojazd zderzył się tylko z przodem naszego wozu, z silnikiem, maską, przednimi kołami; kilka cali dalej i Ray zostałby zmiażdżony. Mógłby zginąć albo odnieść poważne rany. Nie byliśmy zdolni pojąć, o jaki koszmar się otarliśmy – gdyby na przykład ten drugi pojazd wpadł na skrzyżowanie choćby tylko pół sekundy później…


      Wnętrze wraku naszego samochodu wypełniło się pylistym smrodem spalenizny. Poduszki powietrzne eksplodowały ze zdumiewającą surowością. Jeśli nigdy nie byliście w samochodzie, w którym zadziałały poduszki powietrzne, to trudno wam będzie sobie wyobrazić, jakie gwałtowne, jakie brutalne, jakie wojownicze są takie poduszki.


      Zapewne niejasno wyobrażacie sobie coś jaśkowatego lub wręcz balonowatego – błąd.


      Zapewne sądzicie, że nie może poranić was coś, co służy do ochrony przed obrażeniami – błąd. Eksplodujące poduszki stłukły twarz, ramiona, pierś i ręce Raya, jakby był pechowym partnerem sparringowym boksera wagi ciężkiej; jego dłonie ściskające kierownicę opryskał kwas, pozostawiając po sobie oparzeliny wielkości monet; piekły go potem całymi tygodniami. Ja, która siedziałam obok Raya, byłam zbyt oszołomiona, by się połapać, że to poduszka powietrzna uderzyła we mnie z taką siłą – myślałam, że to deska rozdzielcza przygwoździła mnie do fotela tak, że ledwie mogłam oddychać. (Przez następne dwa miesiące posiniaczona klatka piersiowa, żebra i ręce tak mnie bolały, że ledwie mogłam się ruszać, nie krzywiąc się przy tym, i nie ważyłam się uśmiechać bez potrzeby). A jednak wtedy, w naszym rozbitym wozie, w stanie adrenalinowej euforii nie bardzo zdawaliśmy sobie sprawę z tego, jacy jesteśmy potłuczeni i posiniaczeni, tym bardziej że udało nam się otworzyć na siłę drzwi i wyjść na chodnik. Obmyła nas fala ulgi: Żyjemy! Nic nam się nie stało!


      Przyjechali policjanci. Przyjechał ambulans z ratownikami. Przypomniało mi się, że jedna z moich studentek, młoda kobieta, pracuje ochotniczo w pogotowiu, i modliłam się w głębi duszy, żeby nie było jej wśród ratowników, którzy przyjechali na miejsce wypadku. Miałam nadzieję, że ten incydent nie stanie się głośny i że nie będzie krążył w opowieściach wśród moich studentów. Wiesz, kto wczoraj miał wypadek? Profesor Oates!


      Ktoś wydał stanowcze zalecenie, żeby ambulans zawiózł „Raymonda Smitha” i „Joyce Smith” na ostry dyżur, gdzie powinni zostać zbadani – koniecznie należało im zrobić prześwietlenie – ale odmówiliśmy, twierdząc, że nic nam nie jest, że jesteśmy tego pewni. Owładnięci powypadkową pseudoeuforią, której nie towarzyszył żaden ból ani nawet świadomość, że coś takiego jak ból istnieje, upieraliśmy się, że nic nam nie jest i że chcemy jechać do domu.


      Staliśmy na mrozie, rozdygotani, roztrzęsieni, obok samochodu tak zmasakrowanego, jakby jakiś rozigrany olbrzym skręcił go najpierw w dłoniach, a potem walnął nim z całej siły o ziemię – niczego nie pragnęliśmy bardziej, niż pojechać do domu.


      Spytano nas, czy „odmawiamy” przyjęcia pomocy medycznej, na co zaprotestowaliśmy; to nie tak, że odmawiamy przyjęcia pomocy medycznej – po prostu nie uważamy, że jest nam potrzebna.


      W takim razie odmowa, odnotował funkcjonariusz sporządzający raport.


      Dwaj policjanci odwieźli nas do domu swoim wozem patrolowym. Byli mili, uprzejmi. Weszliśmy do ciemnego domu tuż przed północą. Wydawało się, że nasza nieobecność trwała dłużej niż tylko ten wieczór, że mamy za sobą długą podróż. Nasze nerwy były tak stargane, że przypominały poprzerywane kable elektryczne walające się na ulicy. Dostałam konwulsyjnych drgawek. Miałam suche oczy, ale czułam się wyczerpana i słaba jak po wielkim płaczu. Widziałam, że Rayowi nic nie jest – dokładnie tak, jak zapewniał – obojgu nam nic się nie stało. Naprawdę o włos uniknęliśmy katastrofy – ale uniknęliśmy. Ten fakt jakoś nie dawał się ogarnąć rozumem; to było tak, jakby próbować wcisnąć wielką, nieporęczną myśl w ciasny obszar mózgu.


      Poczułam pierwsze ukłucia bólu w klatce piersiowej. Kiedy podniosłam rękę. Kiedy się zaśmiałam albo zakasłałam.


      Ray odkrył zaczerwienienia na dłoniach – „Poparzyłem się? Jak, do cholery?” Polał sobie dłonie zimną wodą. Połknął bufferin, żeby uśmierzyć ból.


      Też połknęłam bufferin, żeby uśmierzyć ból. Przeświadczona, że czeka mnie niemiła, bezsenna noc, nie miałam ochoty kłaść się do łóżka, ale poszliśmy spać o drugiej i jako tako się wyspaliśmy. Rozjarzone reflektory, zgrzyt hamulców, tamten ogłupiający moment kolizji… Ostry, chemiczny zapach, poduszki powietrzne atakujące nas niczym obłąkani kosmici w horrorze science fiction…


      – Jutro wyprawię się po nasz nowy samochód.


      Ray mówił spokojnym głosem, w mroku. Jego słowa niosły otuchę, przywodziły na myśl rutynę, nawyk.


      Ray zamierzał się zająć skutkami wypadku, to niosło otuchę.


      „Raymond”, czyli „mądry opiekun”.


      Był o osiem lat starszy ode mnie, ponad osiem. Urodził się 12 marca 1930 roku. Ja urodziłam się 16 czerwca 1938 roku.


      Ile czasu upłynęło od tych urodzin! I jak długo byliśmy małżeństwem, od 23 stycznia 1961 roku! Kilka tygodni od wypadku przypadała czterdziesta siódma rocznica naszego ślubu. Czytacie to, ale jeśli jesteście młodsi niż my wtedy, pewnie nie przyszłoby wam do głowy, że dla nas te daty były nierzeczywiste albo surrealistyczne; podczas całego naszego długiego małżeństwa czuliśmy się tak, jakbyśmy się poznali zaledwie kilka lat wcześniej, jakbyśmy byli dla siebie „nowi”, jakbyśmy wciąż się ze sobą „oswajali”; potrafiliśmy się nawzajem „onieśmielać” i zdarzało się, że nie mieliśmy ochoty mówić sobie czegoś albo „dzielić się” czymś z sobą, zupełnie jak ci, którzy dopiero poznają się intymnie i nie chcą ryzykować, że obrażą to drugie albo je zaskoczą.


      Mój mąż nie przeczytał większości moich powieści i opowiadań. Czytał za to moje eseje i recenzje dla „New York Review of Books” i „New Yorkera” – Ray był znakomitym redaktorem, obdarzonym bystrym okiem erudytą, o czym zapewniali niezliczeni pisarze publikujący na łamach „Ontario Review” – ale nie czytał większości moich tekstów i na tej podstawie można dowodzić, że nie znał mnie do końca – ani nawet częściowo.


      Dlaczego tak? Powodów jest wiele.


      Chyba żałuję. Może żałuję.


      Bo pisanie to pustelnicze zajęcie i człowiekowi, który je uprawia, grozi między innymi samotność.


      Ale z kolei zaletą samotności jest prywatność, autonomia, wolność.


      Myślałam wtedy, podczas tamtej nocy po wypadku, a także podczas kolejnych nocy i dni, kiedy bóle fantomowe dźgały mnie w pierś i żebra, kiedy rozpaczałam, że brzydkie, żółtawofioletowe sińce nigdy nie zbledną, że gdyby Ray umarł, to poczułabym się zupełnie osierocona; że byłoby dla mnie znacznie lepiej, gdybym umarła razem z nim, zamiast ocaleć sama. W takich momentach nie myślałam o sobie przede wszystkim jako o pisarce ani też jako o pisarce w ogóle, tylko jako o żonie.


      O żonie, która śmiertelnie się bała nawet myśli o tym, że mogłaby zostać wdową.


      Rankiem odzyskaliśmy nasze życie, tyle że nieco zmienione, tak nam obce jak cudze życie, życie, które nosiło jedynie powierzchowne znamiona podobieństwa do naszego, ale do nas nie należało. To była ta chwila, w której należało powiedzieć: Słuchaj, mogliśmy zginąć zeszłej nocy! Kocham cię, jestem taka wdzięczna, że jestem twoją żoną… ale te słowa jakoś nie padły.


      Tak wiele jest do powiedzenia w małżeństwie, tak wiele pozostaje niewypowiedziane. Stwierdzasz, że będą jeszcze inne chwile, inne okazje. Lata!


      Tamtego ranka Ray zadzwonił do dilera Hondy, u którego kupił nasz samochód, i umówił się, że przyjadą po niego i zawiozą go do salonu przy State Road, gdzie kupi jego następcę – hondę accord LX, model z 2007 roku (z szyberdachem); wjechał nim na nasz podjazd późnym popołudniem. Samochód lśnił bielą jak jego poprzednik.


      – Podoba ci się nasz nowy samochód?


      – Każdy nasz nowy samochód mnie zachwyca.


      I właśnie stąd to myślenie: On mógł wtedy umrzeć. Oboje mogliśmy. 4 stycznia 2007 roku. To się mogło stać tak łatwo. Ten rok i sześć tygodni – bo tyle nam zostało – były darem. Bądź wdzięczna!
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