
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Okładka


	Strona tytułowa


	Spis treści


	Strona redakcyjna


	Część 1

	1


	2


	3


	4


	5


	6


	7







    
  
Tytuł ory­gi­nału: The Weight Of Ink


Copy­ri­ght © 2017 by Rachel Kadish. By arran­ge­ment with the authors. All
rights rese­rved.

Copy­ri­ght for the Polish trans­la­tion by Alek­san­dra Wol­nicka, 2019

Copy­ri­ght for the Polish edi­tion © by Wydaw­nic­two Czarna Owca, 2023


Redak­cja: Beata Wój­cik

Redak­cja mery­to­ryczna: Maria Anto­sik-Piela

Pro­jekt okładki: Daniel Rusi­ło­wicz

Ilu­stra­cje na okładce: Ardea-stu­dio / Adobe Stock

Korekta: Alek­san­dra Śló­sar­ska, Dorota Woj­cie­chow­ska-Ring


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).

Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.

Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


Wyda­nie II


ISBN 978-83-8252-709-4



  [image: ]

  
 


 


 


 


 


Dla Talii i Jacoba
  
 


 


 


 


 


Czy­ta­jąc pieśń tę, zapo­mnij o ręce,


Co ją pisała1


 


Wil­liam Szek­spir, Sonet LXXI
  
 


 


 


 


 


8 czerwca 1691 roku


11. dzień mie­siąca siwan2 5451 roku kalen­da­rza żydow­skiego


Rich­mond w hrab­stwie Sur­rey


Zacznę od początku. Może tym razem uda mi
się wyznać prawdę, ponie­waż zbyt długo pla­mi­łam swoją mowę kłam­stwem.
Kłam­stwem jest bowiem przej­mu­jące mil­cze­nie atra­mentu na papie­rze – tam
gdzie prawda winna prze­ma­wiać bez lęku, ze śmiało pod­nie­sioną głową.


Nie mam nic na swoją obronę. Lecz choć serce moje nie odczuwa skru­chy,
tym oto stro­ni­com spo­wia­dam się ze swych występ­ków. Niech to będzie mój
ostatni hołd dla tego, któ­rego nie­gdyś zdra­dzi­łam.


W ciszy domo­stwa pióro i atra­ment nie sta­wiają oporu mej dłoni, papier
się nie wzdraga. Niech karty te poznają w końcu prawdę, choć nikt jej
nie prze­czyta.
  

    Część 1
  
  
1


2 listo­pada 2000 roku


Lon­dyn


Siedziała przy biurku w swoim gabi­ne­cie.


Było ładne popo­łu­dnie, lecz ją przy­gnę­biał zimny blask słońca za oknem.
Za młodu pew­nie odwa­ży­łaby się pójść na spa­cer, wbrew roz­sąd­kowi licząc
na odro­binę cie­pła.


Nadzieja wbrew roz­sąd­kowi: nar­ko­tyk, z któ­rego dawno zre­zy­gno­wała.


Powoli prze­glą­dała zaście­la­jące biurko wolu­miny. Miała przed sobą
zaku­rzone, dwu­ję­zyczne wyda­nie Consolação Usqu­ego. Prze­su­nęła palec w dół strony, po czym ostroż­nie zamknęła księgę.


Wybiło wpół do dru­giej, tym­cza­sem Ame­ry­ka­nin nawet nie zadzwo­nił. Rażący
brak pro­fe­sjo­na­li­zmu, zwłasz­cza w kon­tek­ście zna­le­zi­ska tej rangi. Darcy
zapew­niał co prawda, że to jego naj­zdol­niej­szy dok­to­rant, a Darcy’emu
aku­rat ufała, chyba jako jedy­nemu ze swo­ich kole­gów po fachu.


– Levy pomoże ci z tymi papie­rami – oznaj­mił jej przez tele­fon. – Z przy­jem­no­ścią wypo­ży­czę ci go na jakiś czas. Typowy z niego Ame­ry­ka­nin:
jest tak ambitny, że to aż zabawne. Wie­rzy, że histo­ria może zmie­nić
świat. Ale nawet ty wytrzy­masz z nim przez trzy dni.


Helen nie­mal zachi­cho­tała na wspo­mnie­nie ich roz­mowy. „Nawet ty”. Brawo,
Darcy. Naj­wy­raź­niej wciąż uwa­żał, że warto jej się posta­wić.


Natu­ral­nie owe trzy dni to tyle co nic, jeśli cho­dzi o rze­telną
eks­per­tyzę manu­skryp­tów. Jed­nak zawsze było to coś, a na pewno wię­cej,
niż Helen miała prawo ocze­ki­wać. Wyłącz­nie igno­ran­cji Easto­nów w zakre­sie przy­ję­tych pro­ce­dur zawdzię­czała fakt, że jej nie wyśmiali i nie prze­go­nili z domu na wieść, że domaga się dal­szego dostępu do
doku­men­tów. Sie­dząc przy stole z ciem­nego drewna naprze­ciwko Iana oraz
Brid­gette Easto­nów, nie ośmie­liła się pro­sić o wię­cej. Wpa­da­jące do
środka pro­mie­nie słońca kła­dły się uko­śnie na zadba­nych dło­niach obojga
mał­żon­ków, kolu­mienki wyso­kich arka­do­wych okien rzu­cały dłu­gie cie­nie w powo­dzi rom­bo­idal­nych plam świa­tła, a myśli Helen krą­żyły wokół tego, co
przed chwilą zoba­czyła.


Kon­sul­ta­cje takie jak ta wczo­raj­sza nie sta­no­wiły rzecz jasna rzad­ko­ści
– ludzie stale znaj­do­wali pożół­kłe papie­rzy­ska, na przy­kład na stry­chu
albo na dnie odzie­dzi­czo­nego po przod­kach kufra, i, jeżeli wcze­śniej nie
przy­szło im do głowy skon­tak­to­wać się z anty­kwa­riu­szem, dzwo­nili na
uni­wer­sy­tet i pro­sili o połą­cze­nie z wydzia­łem histo­rii. Tyle że tym
razem tele­fo­nu­jący chciał roz­ma­wiać kon­kret­nie z Helen Watt. Ian Easton.
Nazwi­sko nic jej nie mówiło, cho­ciaż męż­czy­zna twier­dził, że był kie­dyś
jej stu­den­tem.


– Wie pani, moja żona odzie­dzi­czyła pewną nie­ru­cho­mość… – w słu­chawce
brzmiał prze­pra­sza­jący ton Eastona; Helen miała prawo zapo­mnieć, jakim
był stu­den­tem, lecz on naj­wy­raź­niej dobrze to pamię­tał. – Dom nale­żał do
jej ciotki i został wybu­do­wany u schyłku sie­dem­na­stego wieku.
Zamie­rza­li­śmy go wyre­mon­to­wać, a następ­nie otwo­rzyć gale­rię sztuki.
Pomysł wyszedł natu­ral­nie od mojej żony – z nas dwojga to ona jest
obda­rzona zmy­słem este­tycz­nym. Od razu pojęła, jak korzystne może być
zesta­wie­nie sztuki nowo­cze­snej z sie­dem­na­sto­wiecz­nymi wnę­trzami.
Nie­stety – tu Easton zawie­sił głos, po czym kon­ty­nu­ował, sta­ran­nie
dobie­ra­jąc słowa – doszło do opóź­nie­nia. Dokład­nie dwu­let­niego.
Pozwo­le­nie na remont zabyt­ko­wego budynku jest w naj­lep­szym razie trudne
do uzy­ska­nia. – W tym miej­scu roz­legł się pełen skrę­po­wa­nia śmiech,
jakby roz­mówca za żadne skarby nie chciał ura­zić Helen. – Oczy­wi­ście nie
suge­ruję, że ostroż­ność miej­sco­wego kon­ser­wa­tora zabyt­ków była
nie­uza­sad­niona. Osta­tecz­nie tacy jak on wyko­nują tylko swoją pracę.
Jed­nak pechowo dla nas oka­zało się, że ciotka żony zdo­łała za życia
zadrzeć ze wszyst­kimi oko­licz­nymi insty­tu­cjami zaj­mu­ją­cymi się ochroną
zabyt­ków. Kiedy wresz­cie otrzy­ma­li­śmy nie­zbędne zgody, wyna­ję­li­śmy
elek­tryka, aby popro­wa­dził prze­wody elek­tryczne we wnęce pod sta­rymi,
rzeź­bio­nymi scho­dami. Facet zmył się po kwa­dran­sie. Zadzwo­nił i oznaj­mił
mi, że zna­lazł stertę papie­rów po arab­sku i budy­nek powi­nien zostać
prze­szu­kany jako poten­cjalna kry­jówka ukry­wa­ją­cych się ima­mów czy innych
ter­ro­ry­stów, jak to raczył ująć. Tak czy ina­czej, zagro­ził, że jeśli
sprawa nie zosta­nie szybko wyja­śniona, przyj­mie inne zle­ce­nie. W całym
tym zamie­sza­niu nie zauwa­żył chyba, że odkryte przez niego doku­menty
pocho­dzą sprzed ponad trzy­stu lat. Przej­rza­łem je i wydaje mi się, że
roz­po­znaję alfa­bet hebraj­ski. Reszta, chyba po hisz­pań­sku, jest
adre­so­wana do jakie­goś rabina. Dla­tego… – Ian Easton urwał nie­zręcz­nie.
– Dla­tego wła­śnie – dodał po chwili – do pani dzwo­nię.


Helen, ze słu­chawką przy­ci­śniętą do ucha, pozwo­liła ciszy wybrzmieć.
Spoj­rzała na otwarty plik kom­pu­te­rowy, na kur­sor miga­jący nie­stru­dze­nie
od godziny w tym samym miej­scu w poło­wie aka­pitu, który tak bar­dzo jej
się nie podo­bał. Nie mogła sobie przy­po­mnieć, aby praca kie­dy­kol­wiek ją
nudziła. Ostat­nio jed­nak to, co daw­niej eks­cy­to­wało, coraz mniej ją
obcho­dziło. Od czasu do czasu umysł Helen roz­bły­skał fajer­wer­kami
iskier, jak po ude­rze­niu mło­tem w kowa­dło. Fra­pu­jące okru­chy wspo­mnień:
stłu­miony stu­kot drzwi baraku, zatrza­sku­ją­cych się w pustyn­nym upale,
zapa­chy wypeł­nia­jące noz­drza na jeden przy­pra­wia­jący o zawrót głowy
uła­mek sekundy… Iskry szczę­śli­wie gasły, zanim zdą­żyły wznie­cić pożar.


Wyrów­nała niską stertę ksią­żek.


– Może w ponie­dzia­łek – powie­działa wresz­cie.


– Rzecz w tym – w gło­sie Iana Eastona dało się wyczuć nutę zde­ner­wo­wa­nia
– że zale­ża­łoby nam, aby odwie­dziła nas pani jesz­cze dzi­siaj. Sporo
czasu zajęło nam ścią­gnię­cie tego elek­tryka. Nie chcemy, żeby przy­jął
inne zle­ce­nie. A te manu­skrypty wyglą­dają na bar­dzo deli­katne. Uzna­łem,
że nie należy ich ruszać.


Prawdę mówiąc, śmiało mogła poświę­cić mu tych parę godzin. Przez cały
dzień wła­ści­wie nie posu­nęła się naprzód z robotą, a to, co w tej chwili
pisała, było w grun­cie rze­czy czyn­no­ścią czy­sto porząd­kową – czymś, co
obie­cała sobie skoń­czyć przed przej­ściem na eme­ry­turę. Zesta­wie­niem
nie­licz­nych dostęp­nych fak­tów na temat żydow­skiej spo­łecz­no­ści w Lon­dy­nie zdzie­siąt­ko­wa­nej pod­czas epi­de­mii dżumy w latach 1665–1666:
spro­wa­dzony z zagra­nicy rabin czmych­nął z Anglii w momen­cie wybu­chu
zarazy, a co zamoż­niejsi człon­ko­wie gminy sal­wo­wali się ucieczką na
wieś. W miej­skich archi­wach w zasa­dzie brak było póź­niej­szych wzmia­nek o lon­dyń­skich Żydach – do czasu, gdy po kilku latach gmina ufor­mo­wała się
na nowo, już pod innym przy­wódz­twem. Sło­wem, nie było to nic, czego żal
byłoby zosta­wić na jedno popo­łu­dnie.


Mimo to Helen wciąż się wahała, wypy­tu­jąc Iana Eastona o kolejne
szcze­góły z histo­rii domu. Kiedy wresz­cie przy­stała na jego prośbę,
zro­biła to takim tonem, żeby przy­pad­kiem nie obu­dzić w nim żad­nych
roman­tycz­nych nadziei doty­czą­cych zna­le­zio­nego pod scho­dami pliku
sta­rych papie­rzysk.


Cze­kała ją teraz krótka prze­jażdżka do Rich­mond w celu wyko­na­nia
eks­per­tyzy. Pod­jęła się zada­nia z nie­ja­snym poczu­ciem, że powinna
czę­ściej wycho­dzić: korzy­stać z ład­nej pogody, z dala od biura, dopóki
jesz­cze może.


Kiedy wsia­dała do samo­chodu, klu­czyki latały jej w ręku tak, że musiała
obu­rącz przy­trzy­mać cały pęk, zanim udało jej się wybrać ten wła­ściwy.
Potem potrze­bo­wała aż trzech prób, żeby tra­fić nim do sta­cyjki.
Naj­wy­raź­niej znów miała gor­szy dzień. Trzeba będzie mieć to na uwa­dze.


Dwa­dzie­ścia minut póź­niej zapar­ko­wała auto w Rich­mond i ruszyła pod górę
na wpół zaro­śniętą kamienną ścieżką. Na widok domu zwol­niła kroku. Ian
Easton uprze­dził ją co prawda przez tele­fon, że budy­nek pocho­dzi z końca
XVII wieku, lecz aż do tej pory Helen uwa­żała to za mało praw­do­po­dobne –
w oko­licy nie było wielu sie­dem­na­sto­wiecz­nych budowli, te zaś, które się
zacho­wały, zostały skru­pu­lat­nie zabez­pie­czone i zin­wen­ta­ry­zo­wane do
ostat­niej spło­wia­łej cegły.


Jed­nak w tym wypadku nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że dom pocho­dzi wła­śnie z tej epoki. Maja­czył przed nią w zmierz­chu chłod­nego popo­łu­dnia, tak
nie­po­dobny do sąsied­nich budyn­ków, że wyda­wał się pogrą­żony w nie­mej
roz­mo­wie sam ze sobą. Zdo­biony okap dachu, fasada z cegieł o zaokrą­glo­nych kan­tach, umiesz­czone w poło­wie jej wyso­ko­ści nisze z kamien­nymi pła­sko­rzeź­bami, nawet wio­dąca do drzwi fron­to­wych ścieżka
wyło­żona drob­nymi okrą­gla­kami – tego nie dało się pomy­lić z żadną inną
epoką. Archi­tek­tura budynku sta­no­wiła odbi­cie nie­licz­nych oca­la­łych w oko­licy sie­dem­na­sto­wiecz­nych rezy­den­cji, choć on sam nie był aż tak
oka­zały. Mimo to wznie­siono go nie­wąt­pli­wie w tym samym cza­sie, na
pole­ce­nie kogoś o znacz­nym majątku i wyso­kich aspi­ra­cjach. Łatwo było
też dostrzec, dla­czego pod wzglę­dem splen­doru odsta­wał od współ­cze­snych
mu budowli i nie cie­szył się podobną renomą. W XVII wieku mógł
olśnie­wać, lecz obec­nie zacho­wał tylko resztki daw­nej chwały, a to za
sprawą wie­lo­wie­ko­wych zanie­dbań i – co gor­sza – nie­udol­nych prób
moder­ni­za­cji: nie­pa­su­jąca do cało­ści dobu­dówka na lewo od głów­nego
wej­ścia była bar­dziej wik­to­riań­ska niż baro­kowa w stylu; po kry­tym
łup­kiem dachu prze­cią­gnięto rynnę z pod­łej jako­ści alu­mi­nium, zapewne
aby upo­rać się przed laty z jakimś prze­cie­kiem; ceglane mury opla­tała
paję­czyna kabli tele­fo­nicz­nych i elek­trycz­nych, które prze­ci­nały równe
pio­nowe linie arka­do­wych okien.


Helen pode­szła do drzwi, opie­ra­jąc się na swo­jej lasce, któ­rej koń­cówka
śli­zgała się po nie­rów­nych kamie­niach ścieżki. Nie­na­wy­kła do wysiłku,
szybko się zasa­pała i musiała zwol­nić, żeby wyrów­nać oddech. W szy­bie
sąsia­du­ją­cego z drzwiami wąskiego okna zama­ja­czyła jej zgar­biona
syl­wetka. Kiedy Helen pode­szła bli­żej, syl­wetka zafa­lo­wała niczym
odbi­cie w ciem­nej tafli stru­mie­nia: blada, sta­rze­jąca się pro­fe­sorka w nie­mod­nej gar­sonce. Prze­chy­lona w bok i wsparta na lasce.


Z waha­niem przy­tknęła dłoń do chłod­nej cegły przy oknie i zaj­rzała do
środka jak zwy­kły wła­my­wacz. Szyba zapa­ro­wała od jej odde­chu, a kiedy
znów stała się przej­rzy­sta, Helen ujrzała roz­le­gły ciemny przed­sio­nek.
Dopiero po chwili jej wzrok zdo­łał wyło­wić z pół­mroku poszcze­gólne
detale i Helen Watt aż się zachły­snęła. Nad­proże wewnętrz­nych drzwi
zdo­biły rzeź­bione w drew­nie che­ru­biny. Inne ota­czały krę­giem szczyt
wyga­słego kominka. Podob­nymi che­ru­bi­nami ude­ko­ro­wano połowę z zacho­wa­nych w Sur­rey sie­dem­na­sto­wiecz­nych rezy­den­cji i pała­ców, choć
nazwi­sko mistrza, któ­rego wizy­tówkę sta­no­wiły, prze­pa­dło w mro­kach
dzie­jów.


Helen wypro­sto­wała się i ujęła w dłoń zimną żela­zną kołatkę. Zarówno
gładki, ciężki metal, jak i wychu­dła, drżąca ręka pozo­sta­wały nie­czułe
na cie­pło pro­mieni sło­necz­nych, hoj­nie oble­wa­ją­cych wszystko dookoła:
drzwi fron­towe, mar­mu­rowy próg, rękawy weł­nia­nego płasz­cza. Ude­rze­nia
kołatki o grube drewno wybrzmiały głu­cho i umil­kły. W ciszy, jaka
zapa­dła – nie­da­ją­cej się z niczym pomy­lić ciszy sta­rego domu – na uła­mek
sekundy Helen ogar­nęło dobrze znane uczu­cie: prze­szy­wa­jący na wskroś ból
obco­wa­nia twa­rzą w twarz z kawał­kiem histo­rii. Zupeł­nie jakby coś
wewnątrz niej roz­po­częło swo­bodny spa­dek. Albo jakby sta­nął przed nią
kocha­nek sprzed lat. Nie­gdyś znał każdy cen­ty­metr jej ciała, teraz nie
chciał się do niej przy­znać…


Drzwi otwo­rzył jej wysoki, sta­ran­nie ucze­sany blon­dyn.


– Pani pro­fe­sor Watt! Nie spo­sób wyra­zić, jak bar­dzo jeste­śmy pani
wdzięczni. Naprawdę.


Ian Easton gestem zapro­sił Helen do środka. Wygło­szone sztucz­nym tonem
powi­ta­nie odbiło się echem w prze­past­nym, toną­cym w pół­mroku
pomiesz­cze­niu, lecz Helen wła­ści­wie go nie zare­je­stro­wała. Jej uwagę
przy­kuły cięż­kie drew­niane rzeźby, wyso­kie skle­pie­nie z gale­ryjką na
trze­ciej kon­dy­gna­cji budynku oraz rzędy kar­to­no­wych pudeł na posadzce
wypeł­nione dzie­łami sztuki. Zapach świe­żej farby.


Ian cią­gnął ze zmarsz­czo­nymi brwiami:


– Przed laty stu­dio­wa­łem u pani pro­fe­sor, choć natu­ral­nie nie może mnie
pani pamię­tać. – Był przy­naj­mniej na tyle dobrze wycho­wany, aby
oszczę­dzić jej koniecz­no­ści potwier­dze­nia tego oczy­wi­stego faktu.
Popro­wa­dził ją przez przed­sio­nek, dopa­so­wu­jąc krok do jej śli­ma­czego
tempa. – Bar­dzo mi przy­kro, że musie­li­śmy panią faty­go­wać. Z pew­no­ścią
ma pani znacz­nie cie­kaw­sze zaję­cia.


Helen przy­sta­nęła. Ponad nią znaj­do­wało się sze­ro­kie nad­proże z rzeź­bio­nymi che­ru­bi­nami upo­zo­wa­nymi na peł­nią­cych wartę straż­ni­ków.


Ian także się zatrzy­mał, lecz po peł­nej sza­cunku pau­zie pod­jął
wyja­śnie­nia: na widok pisma, które uznał za hebraj­skie, od razu
przy­po­mniał sobie, że Helen jest wybitną spe­cja­listką w tej dzie­dzi­nie.
Gdyby więc była tak uprzejma i dora­dziła im, co zro­bić z tymi papie­rami,
byłby jej nie­zmier­nie wdzięczny, ponie­waż…


Nawet pod war­stewką kurzu gład­kie twa­rze che­ru­bi­nów jaśniały wyra­zem
dzie­cin­nej mądro­ści.


Ian mówił dalej, lecz dom prze­ma­wiał gło­śniej – nie­mal ją ogłu­szał.
Helen pojęła, że od tego, jak ułożą się jej rela­cje z byłym stu­den­tem,
może fak­tycz­nie wiele zale­żeć.


Zmu­siła się więc, aby sku­pić uwagę na swo­bod­nie, lecz sta­ran­nie ubra­nym
męż­czyź­nie obok sie­bie. Pochy­lał głowę, jakby na­dal zale­żało mu na
apro­ba­cie swo­jej daw­nej wykła­dow­czyni.


– Rzecz w tym – tłu­ma­czył – że wystar­cza­jąco ciężko było otrzy­mać
odpo­wied­nie zezwo­le­nia. Dal­sza zwłoka na tym eta­pie…


Zająk­nął się pod bacz­nym wzro­kiem Helen. Pozo­sta­wia­jąc resztę
nie­do­po­wie­dzianą, powiódł ją ku sze­ro­kim scho­dom. Miała dość czasu, aby
chło­nąć prze­pych wypo­le­ro­wa­nych stopni, masyw­nych porę­czy, bogato
zdo­bio­nych paneli bocz­nych przy każ­dym schodku i jesz­cze bogat­szych
rzeź­bień pokry­wa­ją­cych ściany pode­stu tam, gdzie schody skrę­cały na
pierw­sze pię­tro. Ian minął je i zapro­wa­dził Helen do pomiesz­cze­nia
wyło­żo­nego zwy­kłą boaze­rią, dalej od drzwi fron­to­wych.


Tam, na nie­du­żym sto­liku kar­cia­nym pod oknem, spo­czy­wał poje­dyn­czy
wolu­min opra­wiony w popę­kaną skórę. Obok leżały dwie luźne kartki, o któ­rych Ian wspo­mniał jej przez tele­fon: doku­menty, które po odkry­ciu
skrytki elek­tryk wydo­był spod scho­dów jako pierw­sze.


Helen przez moment po pro­stu na nie patrzyła, napa­wa­jąc się wido­kiem
gru­bych, mię­si­stych arku­szy, któ­rych nie miała śmia­ło­ści dotknąć.
Ude­rzyło ją, że na jed­nej stro­nie zesta­wiono ze sobą dwa alfa­bety:
por­tu­gal­skie słowa bie­gły od lewej do pra­wej, wśród nich zaś roz­rzu­cono
tu i ówdzie hebraj­skie zda­nia, nakre­ślone w prze­ciw­nym kie­runku.


Powoli zaczęła czy­tać. Raz, drugi, trzeci.


Zza jej ple­ców dobiegł głos Iana.


– Tam – powie­dział, wska­zu­jąc jej kie­ru­nek.


Pod­nio­sła wzrok. U pod­nóża scho­dów, w ciem­nym kącie, nie­tknię­tym
ośle­pia­ją­cym świa­tłem pada­ją­cym z okna na pode­ście, maja­czył nie­wielki
otwór po usu­nię­tym panelu.


Igno­ru­jąc nie­śmiałą pro­po­zy­cję pomocy Iana, Helen pode­szła bli­żej.
Ostroż­nie osu­nęła się na pod­łogę, czu­jąc, jak laska drży pod jej
cię­ża­rem, i uklę­kła przed skrytką niczym skru­szony peni­tent.


Tkwiła w tej pozy­cji dłuż­szy czas, z dłońmi przy­ci­śnię­tymi do chłod­nej
posadzki, czu­jąc, że przy­gniata ją wiel­kie brze­mię, jakby prze­żyte dotąd
lata przy­brały naraz fizyczny kształt. Przez dłuż­szą chwilę, ciężko
oddy­cha­jąc, wpa­try­wała się w zapeł­nione półki. W końcu, wie­dząc, że nie
powinna tego robić, wycią­gnęła drżącą rękę, żeby wyjąć poje­dyn­czą
kartkę.


To był moment. Arkusz w zadzi­wia­jąco dobrym sta­nie spo­czy­wał na jej
roz­po­star­tych dło­niach niczym ptak, który posta­no­wił tam przy­siąść tylko
na chwilę.


– Tutaj jeste­ście! – zabrzmiał dźwięczny okrzyk. Wysoka, smu­kła kobieta
prze­szła szybko po kamien­nej posadzce, stu­ka­jąc obca­sami.


– Moja żona Brid­gette – przed­sta­wił ją Ian.


Helen zmu­siła się, żeby wstać z pod­łogi i uści­snąć gładką,
upier­ście­nioną dłoń, którą podała jej Brid­gette Easton.


Oboje powie­dli zaraz Helen do nie­du­żego pokoju z wyso­kim sufi­tem,
przy­le­ga­ją­cego do peł­nego prze­cią­gów holu. Ian znik­nął na chwilę i zaraz
wró­cił z imbry­kiem. Potem usie­dli na wprost niej przy masyw­nym,
drew­nia­nym stole, pod trzema roz­świe­tlo­nymi słoń­cem oknami, z któ­rych
każde wyso­ko­ścią dorów­ny­wało nie­mal wzro­stowi doro­słego męż­czy­zny.
Wie­kowe, nie­równe szkło szy­bek zmie­niało wąski, oko­lony murem
dzie­dzi­niec przed domem w roz­mi­go­tany impre­sjo­ni­styczny pej­zaż,
prak­tycz­nie ośle­pia­jąc Helen.


– Oczy­wi­ście – zaczął Ian – chcemy postą­pić jak należy.


Helen powoli ski­nęła głową.


– Nie liczy­li­śmy się jed­nak z taką nie­spo­dzianką. To kolejna prze­szkoda,
z którą przy­cho­dzi się nam zmie­rzyć.


Na moment zapa­dło nie­zręczne mil­cze­nie. Trwało ono dosta­tecz­nie długo,
żeby Helen mogła się dobrze przyj­rzeć Easto­nom. Ian i Brid­gette: dwie
jasne głowy. Wyszczot­ko­wane włosy żony opa­dały równą linią do ramion,
włosy męża były cien­kie i rzad­kie. Ian i Brid­gette Easto­no­wie: oboje
ubrani z wyszu­kaną ele­gan­cją, po trzy­dzie­stce, z pierw­szymi zmarszcz­kami
wokół wciąż jesz­cze mło­dych ust i oczu. Mru­ga­jący powie­kami w opa­rach
świe­żej farby zmie­sza­nych z zapa­chem tro­cin, zwró­ceni ple­cami ku
otwar­tym drzwiom, za któ­rymi, led­wie widoczny, maja­czył ciemny zakręt
scho­dów.


– Kiedy będzie pani mogła opróż­nić genucę? Jak pani sądzi? – drą­żyła
Brid­gette.


– Genizę3 – popra­wiła Helen. – Wyja­śni­łam już Ianowi przez
tele­fon, że jesz­cze nie wiemy, czy na pewno o to cho­dzi. Wiemy tylko, że
nie­które ręko­pisy są w języku hebraj­skim. Oraz – wzięła głę­boki wdech i zmu­siła się do przy­bra­nia obo­jęt­nego tonu – że część doku­men­tów to
kore­spon­den­cja pomię­dzy sie­dem­na­sto­wiecz­nymi rabi­nami.


Brid­gette dźwięcz­nie się roze­śmiała.


– To fakt, że ten budy­nek w pierw­szych latach po jego wybu­do­wa­niu
zamiesz­ki­wali Żydzi. Ciotka stale o tym mówiła, a doku­menty dodat­kowo to
potwier­dzają. Ale żeby rabini?


Brid­gette miała dłu­gie, gięt­kie ciało tan­cerki, które, jak zauwa­żyła
Helen, zwy­kła upo­zo­wy­wać na krze­śle, zamiast po pro­stu na nim sie­dzieć.


– Nie wia­domo jesz­cze – odparła wolno Helen – czy miesz­kali tutaj jacyś
rabini. Papiery mogły tu tra­fić z innego miej­sca. To, kiedy zacznie­cie
prace remon­towe, zależy od stanu doku­men­tów. Nie­zbędna jest eks­per­tyza,
zanim będziemy je mogli bez­piecz­nie prze­nieść.


Brid­gette zde­cy­do­wa­nie pokrę­ciła głową: to było dla niej nie do
zaak­cep­to­wa­nia.


– Musi pani zro­zu­mieć jedno: w biu­rze kon­ser­wa­tora zabyt­ków hrab­stwa
Rich­mond dobrze pamię­tają, że ciotka odmó­wiła zgody na udo­stęp­nie­nie
tego domu zwie­dza­ją­cym w ramach orga­ni­zo­wa­nych corocz­nie wycie­czek. Od
ponad roku jeste­śmy gotowi do remontu, lecz oni na każ­dym kroku mnożą
trud­no­ści. Naj­prost­sze for­mal­no­ści zała­twiamy z wie­lo­mie­sięcz­nymi
opóź­nie­niami. Nie cho­dzi prze­cież o jakieś wiel­kie zmiany. – Brid­gette
wyko­nała lek­ce­wa­żący gest pal­cami. – Naj­wy­raź­niej wciąż nie prze­bo­leli
tego, że w latach dwu­dzie­stych Orle­ans House4 został zrów­nany z zie­mią.


– Ich ostroż­ność jest natu­ral­nie zro­zu­miała – wtrą­cił Ian. – Wszy­scy
doce­niamy war­tość histo­ryczną tej oko­licy.


Brid­gette, w odpra­so­wa­nej bia­łej bluzce, z węzłem cien­kiej zie­lo­nej
apaszki pod szyją, ścią­gnęła wargi i nachy­liła się, żeby nalać her­baty.
W ciszy pokoju bursz­ty­nowy napar wpa­dał do fili­ża­nek z gło­śnym
chlu­po­tem.


– Ciotka miesz­kała sama i poza odma­lo­wa­niem ścian ni­gdy niczego nie
odno­wiła. Żeby ten dom jako tako się pre­zen­to­wał, potrzeba
nie­wy­obra­żal­nych nakła­dów pracy. Na tym eta­pie każde dodat­kowe
opóź­nie­nie byłoby… – Brid­gette na moment prze­stała mie­szać her­batę. Jej
wąski nad­gar­stek, przy­ozdo­biony deli­kat­nymi bran­so­let­kami w kolo­rze
butel­ko­wej zie­leni, wyprę­żył się, łyżeczka zawi­sła w powie­trzu, jakby
kobieta chciała w jak naj­wła­ściw­szych sło­wach ostrzec Helen, by ta nawet
nie pró­bo­wała sta­wać jej na dro­dze.


– W grun­cie rze­czy godne ubo­le­wa­nia – dokoń­czył za nią Ian.


Nie­za­do­wo­lona Brid­gette posłała mężowi zna­czące spoj­rze­nie.


W tej samej chwili Helen przy­po­mniała sobie Iana Eastona – stu­denta o chło­pię­cej twa­rzy, usi­łu­ją­cego na sali semi­na­ryj­nej wpa­so­wać swoje
tycz­ko­wate ciało w ławkę, do któ­rej nijak nie mogło się zmie­ścić.
Jed­nego z tych układ­nych mło­dzień­ców ze śred­nio zamoż­nej rodziny,
lubia­nego i spraw­nego na boisku do rugby, dość bystrego, żeby radzić
sobie w szkole śred­niej, lecz już nie na uni­wer­sy­te­cie. Przy­po­mniała
sobie też, że mimo rażą­cego braku talentu bar­dzo przy­kła­dał się do
pro­wa­dzo­nych przez nią zajęć.


Na rega­łach za ple­cami Easto­nów pię­trzyły się tomy o spło­wia­łych od
słońca skó­rza­nych grzbie­tach – książki, które mogłyby być cenne, gdyby
tylko odpo­wied­nio się o nie zatrosz­czono. Na nich tu i ówdzie spo­czy­wały
nie­dbałe sterty cza­so­pism wnę­trzar­skich, kolo­rowe okładki przed­sta­wiały
mono­chro­ma­tyczne meble i draż­niącą oko sztukę abs­trak­cyjną. Jedną z dłu­gich pó­łek w cało­ści wypeł­niały zaczy­tane powie­ści w mięk­kich
opra­wach, nie­wąt­pli­wie spa­dek po cio­tuni, prze­zna­czony do rychłej
uty­li­za­cji, jak się domy­śliła Helen. Wycho­wa­niu w kręgu bli­skich
zna­jo­mych rodzi­ców zawdzię­czała umie­jęt­ność kate­go­ry­zo­wa­nia obcych ludzi
w ułamku sekundy. Trudna to była szkoła, nie mogła jed­nak zaprze­czyć, że
zda­rzały się momenty, kiedy nabyta w ten spo­sób wie­dza oka­zy­wała się
bar­dzo przy­datna. Na przy­kład teraz Helen miała już w gło­wie gotowy
obraz rodziny Brid­gette, zubo­ża­łej ary­sto­kra­cji, która – jak
przy­pusz­czała – apro­bo­wała w Ianie wszystko poza ewi­dent­nie niż­szym
pocho­dze­niem, przy czym na jakie­kol­wiek uwagi o kla­sie śred­niej
pozwa­lano sobie zapewne tylko przy kie­liszku. W sło­wach libe­ralni, w czy­nach woleli raczej prze­strze­gać tra­dy­cji. Nie­za­leż­nie od pla­nów
otwar­cia gale­rii, sama Brid­gette rów­nież nie wyglą­dała Helen na osobę
skłonną do podej­mo­wa­nia poświę­ceń w imię sztuki. Może ulo­ko­wana w sie­dem­na­sto­wiecz­nym budynku atrak­cja tury­styczna miała być dla niej
świa­dec­twem wyra­fi­no­wa­nia, a może zwy­czaj­nie zale­żało jej na docho­dach.
Tak czy ina­czej, Helen wąt­piła, aby pro­wa­dze­nie popu­lar­nej gale­rii
sztuki mogło zaspo­koić wro­dzony głód wra­żeń nie­spo­koj­nej Brid­gette
Easton.


Czy to przez te góru­jące nad nią okna? A może Helen zwy­czaj­nie była
prze­mę­czona i dla­tego Easto­no­wie wydali jej się nagle parą
znie­cier­pli­wio­nych dzieci. Ian i Brid­gette, sie­dzący przy wąskim stole
na par­te­rze otrzy­ma­nego w spadku domu, na który zapewne od dawna
ostrzyli sobie zęby. Nie­świa­domi, że praw­dzi­wym skar­bem mogą być
papiery, któ­rych tak bar­dzo chcieli się pozbyć.


– Zacznę – powie­działa Helen – od jed­nej z wielu moż­li­wo­ści doty­czą­cych
tego, co pań­stwa elek­tryk odkrył za pane­lem pod scho­dami.


Twarz Brid­gette stę­żała. Trudno,w tym wypadku dro­bia­zgo­wość mogła
dzia­łać na korzyść Helen. Dla­tego zaczęła od samego początku: wyja­śniła,
jak od sta­ro­żyt­no­ści spo­łecz­ność żydow­ska inter­pre­to­wała biblijne
czwarte przy­ka­za­nie – tak, to o wzy­wa­niu imie­nia Pana Boga nada­remno.
Mia­no­wi­cie żaden manu­skrypt zawie­ra­jący imię Boże nie mógł zostać
wyrzu­cony, tylko musiał być pocho­wany tak jak zmarły czło­wiek (oczy
Easto­nów zaszkliły się już na dźwięk słowa „sta­ro­żyt­ność”, lecz aku­rat
Helen była do tego przy­zwy­cza­jona). Opo­wie­działa, jak to syna­gogi i wspól­noty reli­gijne, począw­szy od sta­ro­żyt­no­ści, prze­cho­wy­wały takie
doku­menty w spe­cjal­nych skryt­kach, zwa­nych geni­zami, do czasu, aż
moż­liwe było zor­ga­ni­zo­wa­nie wła­ści­wego pochówku. I o tym, że naj­bo­gat­sze
skład­nice kryły w sobie nie tylko zużyte modli­tew­niki czy brud­no­pisy
gło­szo­nych nauk, lecz także papiery pozba­wione cha­rak­teru reli­gijnego:
listy, księgi rachun­kowe, wszystko, co speł­niało odpo­wied­nie kry­te­ria, a było tego wiele, zwa­żyw­szy na żydow­ską tra­dy­cję zaczy­na­nia wszel­kiej
kore­spon­den­cji od zwrotu „Z Bożą pomocą”.


– Her­bata – ode­zwała się Brid­gette. – Może jest za gorąca?


Nie pod­no­sząc dłoni z kolan, Helen posłała jej blady uśmiech.


– Zaraz będzie w sam raz – odparła, jakby to tem­pe­ra­tura napoju
powstrzy­my­wała ją przed zbli­że­niem do ust kru­chej fili­żanki, nie zaś
obawa, że na widok jej drżą­cych, roz­le­wa­ją­cych her­batę rąk wszystko się
wyda – że w tym drże­niu Easto­no­wie jakimś spo­so­bem nie tylko odkryją
prawdę o cho­ro­bie Helen, lecz także o niej samej i roz­dy­go­ta­nym sercu,
które od lat nie biło tak żywo w jej piersi.


Mówiła więc dalej, pod­no­sząc głos aku­rat o tyle, aby brzmiał wład­czo.
Brid­gette, chcąc nie chcąc, ule­gła jej. Czy Easto­no­wie sły­szeli o geni­zie kair­skiej, peł­nej świa­dectw codzien­nego życia Żydów sprzed ponad
tysiąca lat, któ­rej zawar­tość, choć wydo­byta w 1896 roku, była wciąż
archi­wi­zo­wana przez bez­wstyd­nie zabor­czych uczo­nych? (Easto­no­wie
pokrę­cili prze­cząco gło­wami niczym dwoje ucznia­ków, nie­chęt­nie
przyj­mu­ją­cych burę). Helen nie prze­ry­wała, wyrzu­cała z sie­bie słowa w zawrot­nym tem­pie, świa­doma, że wła­śnie zyskuje nad nimi prze­wagę, pewna,
że nie wolno jej prze­stać. Pod­kre­śliła, jakie to nie­zwy­kłe szczę­ście, że
te doku­menty – nie­ważne, czy pocho­dzące z genizy, czy z jakie­goś innego
zbioru – odna­la­zły się wewnątrz domu, a nie na przy­kład w piw­nicy, gdzie
wil­got­ność stale się zmie­nia, albo na roz­grza­nym stry­chu. Wytłu­ma­czyła,
dla­czego papier z włó­kien lnia­nych jest trwal­szy od współ­cze­snego,
pro­du­ko­wa­nego z masy celu­lo­zo­wej i tej nie­szczę­snej kwa­śnej ligniny.


Easto­no­wie dys­kret­nie wymie­nili oce­nia­jące ją spoj­rze­nia: oto siwo­włosa,
nie­bie­sko­oka pro­fe­sorka, którą – może nie­po­trzeb­nie? – ścią­gnęli z uni­wer­sy­tetu, robi im wykład na temat kon­ser­wa­cji manu­skryp­tów, tkwiąc
iry­tu­jąco nie­ru­chomo przy ich stole. Ręce trzyma zaci­śnięte na podołku,
her­baty nawet nie tknęła.


To Ian zadał pyta­nie, na które cze­kała, choć nie wie­działa, w jakiej
for­mie pad­nie. Odsta­wiw­szy fili­żankę na spodek, uniósł lekko brwi, jakby
odpo­wiedź gościa nie miała dla niego więk­szego zna­cze­nia.


– Czyli prze­każe pani te papiery swo­jej spo­łecz­no­ści?


Oboje jej się przy­glą­dali.


– Nie jestem Żydówką – odrze­kła sucho.


Ich ulga była tak widoczna, że było to aż żało­sne: deli­katne linie wokół
ust nagle się wygła­dziły, a dło­nie na drew­nia­nym bla­cie stołu
roz­luź­niły. Długi tułów Brid­gette opadł swo­bod­niej na opar­cie krze­sła.
Helen wcale ich nie winiła. Naj­wy­raź­niej uznali, że badaczka histo­rii
żydow­skiej sama musi być Żydówką. W tym momen­cie pojęła, co kryło się za
ostrze­gaw­czymi spoj­rze­niami, rzu­ca­nymi mężowi przez Brid­gette. Domy­śliła
się, że w trak­cie godziny, jaka upły­nęła, odkąd Ian do niej zadzwo­nił,
mał­żon­ko­wie mieli dość czasu, aby poża­ło­wać tego, co sami spro­wo­ko­wali.
Ktoś ich zapewne nastra­szył, że jeśli gmina żydow­ska zwą­cha pismo nosem,
uczyni ich życie nie­zno­śnym. Wyobra­ziła sobie ciąg kosz­mar­nych sko­ja­rzeń
Easto­nów: puka­jące do drzwi wycieczki ame­ry­kań­skich Żydów – Boże
ucho­waj! Albo, co gor­sza, Żydów izra­el­skich, któ­rzy nie tra­cili czasu na
zwie­dza­nie, tylko zwy­czaj­nie wyrwali ze ściany fre­ski nama­lo­wane przez
tego zamor­do­wa­nego żydow­skiego pisa­rza, Bru­nona Schulza, i wywieźli je
pota­jem­nie z Ukra­iny do Izra­ela. Ludzie z biura kon­ser­wa­tora zabyt­ków w Rich­mond może i byli męczący, ale przy­naj­mniej prze­strze­gali okre­ślo­nych
pro­ce­dur.


Nie żeby Żydzi ich nie prze­strze­gali, rzecz jasna.


Helen mil­czała. Posta­no­wiła prze­cze­kać – jak się oka­zało, cał­kiem
słusz­nie. W ciągu kilku sekund ulga na twa­rzach Easto­nów ustą­piła
miej­sca zdu­mie­niu, któ­rego nie­raz była świad­kiem w trak­cie swo­jej
dłu­go­let­niej kariery. W powie­trzu zawi­sło nowe pyta­nie, tak oczy­wi­ste,
jakby zadali je na głos: co w takim razie Helen robi przy ich stole? Co
skło­niło kobietę z jej poko­le­nia, w dodatku nie-Żydówkę, do zaję­cia się
tak niszową dzie­dziną, jaką były stu­dia juda­istyczne?


– Może powin­ni­śmy zosta­wić zba­da­nie papie­rów im? – zagad­nął nie­śmiało Ian. – To zna­czy
Żydom – dodał.


– Nie! – Poje­dyn­cze słowo sprze­ciwu wymknęło się, zanim Helen zdo­łała je
powstrzy­mać, a w mil­cze­niu, jakie zapa­dło, wybrzmiała nie­wy­po­wie­dziana
reszta: „Te papiery są moje”.


Instynk­tow­nie dźwi­gnęła się od stołu, jakby chciała uciec przed
zaże­no­wa­niem z powodu tego, że opacz­nie odczy­tali jej inten­cje – jako
przy­kład aka­de­mic­kiej małost­ko­wo­ści, chrze­ści­jań­skiej aro­gan­cji albo
zwy­kłej zabor­czo­ści.


Easto­no­wie rów­nież się pod­nie­śli.


– Mia­łam na myśli – wyja­śniła Helen – że te doku­menty należą do pań­stwa
i do mnie. Do nas wszyst­kich. Sta­no­wią część angiel­skiej histo­rii.
Powinna się nimi zająć jakaś poważna uczel­nia.


Temu nikt nie mógł zaprze­czyć.


– Nie­zwłocz­nie zawia­do­mię dzie­kana mojego wydziału i uru­cho­mię pro­ce­durę
prze­ka­za­nia. Nasza biblio­teka się z pań­stwem skon­tak­tuje. Natu­ral­nie
otrzy­mają pań­stwo zapłatę – dodała.


Twa­rze Easto­nów przy­brały obo­jętny wyraz, lecz policzki Brid­gette
deli­kat­nie poró­żo­wiały. Jej mąż mógł uda­wać zbyt dobrze uro­dzo­nego, aby
trosz­czyć się o pie­nią­dze, ale ona wola­łaby wie­dzieć, ile dostaną.


Ian napo­tkał wzrok swo­jej daw­nej wykła­dow­czyni i Helen zoba­czyła, że
pomimo sty­lo­wego ubioru i zadba­nych dłoni jest na­dal pro­sto­li­nij­nym
czło­wie­kiem.


– Naj­waż­niej­sze, żeby postą­pić jak należy – powie­dział – i wydo­stać stąd
papiery, żeby­śmy mogli wzno­wić remont.


Helen ski­nęła głową i kon­ty­nu­owała takim tonem, jakby jej kolejne
żąda­nie było wyłącz­nie kwe­stią zdro­wego roz­sądku.


– Potrze­buję dodat­ko­wego argu­mentu, aby prze­ko­nać uczel­nię do zakupu
tych papie­rów – powie­działa. – Dla­tego popro­szę pań­stwa jesz­cze o trzy
dni na wyko­na­nie pod­sta­wo­wej eks­per­tyzy. Będę musiała ją prze­pro­wa­dzić
na miej­scu, bo nie chcę ryzy­ko­wać prze­no­sze­nia deli­kat­nych manu­skryp­tów.
To zada­nie dla wykwa­li­fi­ko­wa­nych kon­ser­wa­to­rów.


Brid­gette wyglą­dała na poiry­to­waną.


– Obie­cuję, że bez pań­stwa zgody nic nie zosta­nie zabrane z pose­sji.


Brid­gette zer­k­nęła na Iana, jakby go ostrze­gała, żeby nie odpo­wia­dał.


Dla­tego Helen sta­ran­nie sfor­mu­ło­wała kolejne zda­nie.


– Jeżeli uni­wer­sy­tet okaże się zain­te­re­so­wany, zostaną pań­stwo
popro­szeni o zaan­ga­żo­wa­nie zewnętrz­nego eks­perta – na przy­kład z domu
aukcyj­nego Sotheby’s – celem doko­na­nia wyceny.


Brwi Brid­gette powę­dro­wały do góry. Sotheby’s.


– Zwa­żyw­szy na oko­licz­no­ści, jestem pewna, że uda się namó­wić wła­dze
uczelni do szyb­kiego dzia­ła­nia – cią­gnęła Helen. – W naszym archi­wum
znaj­dują się bogate zbiory z cza­sów Repu­bliki Angiel­skiej, a ponie­waż
pań­stwa doku­menty zdają się pocho­dzić z tego wła­śnie okresu, już sam ten
fakt może prze­ko­nać biblio­tekę do pod­ję­cia decy­zji o ich zaku­pie –
zwró­ciła się do Iana, przy­wdzie­wa­jąc maskę łagod­nego pro­fe­sor­skiego
znie­cier­pli­wie­nia. – Ostrzegam jed­nak
– powie­działa – że zasię­ga­nie opi­nii kolek­cjo­ne­rów-hob­by­stów i spro­wa­dza­nie ich tutaj, żeby prze­glą­dali papiery, może nie tylko
dopro­wa­dzić do ich znisz­cze­nia, lecz także odstra­szyć poważne
insty­tu­cje. – Prze­nio­sła wzrok na żonę Iana i wytrzy­mała prze­cią­głe
spoj­rze­nie Brid­gette.


– To zro­zu­miałe – odparł Ian, ujmu­jąc rękę żony i zamy­ka­jąc ją w swo­jej
dużej dłoni. Po krót­kim waha­niu Brid­gette ści­snęła ją z nie­wy­raź­nym
uśmie­chem. Ian roz­pro­mie­nił się, na jego twa­rzy odma­lo­wała się ulga. – A zatem czeka nas tylko nie­wiel­kie opóź­nie­nie, zanim papiery zostaną stąd
zabrane. Wygląda na to, że będziemy jed­nak mieli tę naszą gale­rię. –
Uca­ło­wał czu­bek zło­ci­stej głowy Brid­gette i chwilę póź­niej jej uśmiech
nabrał cech szcze­ro­ści.


W powo­dzi ośle­pia­ją­cego, wie­lo­barw­nego bla­sku pada­ją­cego z okien
Easto­no­wie przy­pie­czę­to­wali poro­zu­mie­nie gar­ścią poże­gnal­nych
uprzej­mo­ści. Ich ulga była aż nazbyt widoczna. W isto­cie nie dbali o to,
kto dosta­nie zabyt­kowe doku­menty: uni­wer­sy­tet, Biblio­teka Bry­tyj­ska czy
choćby sam naczelny rabin Izra­ela. Grunt, żeby mogli powie­dzieć
zna­jo­mym, iż postą­pili wła­ści­wie. Sami przed sobą zdali egza­min,
zacho­wu­jąc otwarty umysł w obli­czu zagro­że­nia, jakie dla ich nie­do­szłej
wyma­rzo­nej gale­rii sta­no­wiły dwie półki wypeł­nione dziw­nymi semic­kimi
ręko­pi­sami. W nagrodę zyskali cenną aneg­dotę do opo­wia­da­nia przy drinku,
dowód roman­tycz­nej histo­rii swo­jego wie­ko­wego i wyma­ga­ją­cego wiel­kich
nakła­dów domo­stwa. Co wię­cej, niczym szla­chetni boha­te­ro­wie z baśni
mogli liczyć na worek złota, jak rów­nież na roz­wią­za­nie palą­cej potrzeby
pozby­cia się obco­ję­zycz­nej spu­ści­zny, czy­ichś osie­ro­co­nych nadziei,
modlitw albo smut­ków, od dawna mar­twych i pogrze­ba­nych pod ich scho­dami.


Ano wła­śnie: papiery. Pozo­sta­wiw­szy Easto­nów na progu ich domu, Helen
zatrza­snęła za sobą drzwi samo­chodu, zamknęła oczy i przy­wo­łała obraz
dwóch płyt­kich pó­łek, widocz­nych przez pro­sto­kątny otwór wycięty z boku
scho­dów przez elek­tryka. Wypeł­nio­nych cia­sno, na podo­bień­stwo małej
biblio­teczki. Ponad­trzy­stu­let­nie listy ze zła­ma­nymi wosko­wymi
pie­czę­ciami w jed­nym sze­regu z luź­nymi arku­szami i wolu­mi­nami w spło­wia­łych skó­rza­nych okład­kach. Oraz poje­dyn­cza pożół­kła kartka, która
osu­nęła się w szcze­linę powstałą w miej­scu, skąd elek­tryk wyjął oprawny
w skórę tom. Klę­cząc na zim­nej posadzce w ciem­nym kącie pod scho­dami,
Helen wycią­gnęła rękę i dotknęła jej, jakby potrzeba nama­cal­nego
upew­nie­nia się, że naprawdę ist­nieje, była czymś jak naj­bar­dziej
natu­ral­nym. Pra­gnie­niem zasłu­gu­ją­cym na to, aby je uga­sić.


Poje­dyn­cza stro­nica, spo­czy­wa­jąca w łożu uczy­nio­nym z jej drżą­cych
dłoni. Zapi­sana ele­ganc­kim, swo­bod­nym cha­rak­te­rem pisma, atra­men­tem,
który wypło­wiał, przy­bie­ra­jąc odcień brązu. Por­tu­gal­skie i hebraj­skie
słowa, zakoń­czone tu i ówdzie wyso­kimi, cha­rak­te­ry­stycz­nymi łukami
nacho­dzą­cymi na ozdo­bione nimi litery: daszki por­tu­gal­skich liter były
nachy­lone w lewo, te w rza­dziej wystę­pu­ją­cych hebraj­skich wer­sach – w prawo. Dłu­gie, nie­prze­rwane linijki tek­stu sunęły kaska­dowo w dół kartki
niczym grzbiety spie­nio­nych fal ata­ku­ją­cych brzeg, jedna za drugą,
przy­pra­wia­jąc patrzą­cego o zawrót głowy.


W głu­chej ciszy gabi­netu Helen pochwy­ciła swoje odbi­cie w szkla­nym
cyfer­bla­cie sto­ją­cego na biurku zegara. Choć obraz był zamglony, mogła
dostrzec głę­bo­kie, pio­nowe zmarszczki oka­la­jące usta, ostry zarys
pod­bródka i wysta­jące ścię­gna szyi, zdra­dza­jące nie­zdrowy zwy­czaj
opusz­cza­nia posił­ków albo zja­da­nia ich naprędce. Skóra policz­ków,
zwi­sa­jąca z wyso­kich, zaokrą­glo­nych kości policz­ko­wych, była bez­barwna i pokryta zmarszcz­kami. W ułamku sekundy Helen ujrzała swoją twarz oczami
młod­szych kole­gów po fachu. Nachy­liła się bli­żej i, równo oddy­cha­jąc,
patrzyła, jak deli­katna mgiełka odde­chu zasnuwa szybkę.


Dawno temu jej twarz przy­ku­wała uwagę, jeśli nie ze względu na urodę, to
z innego powodu.


„Masz naj­bar­dziej szczerą twarz, jaką kie­dy­kol­wiek widzia­łem” –
powie­dział nie­gdyś Dror.


Ale szcze­rość cza­sami raniła.


Helen odwró­ciła wzrok od swo­jego odbi­cia. Nie pozwoli sobie na puste
zga­dy­wa­nie, jak wyglą­da­łoby jej życie, gdyby uro­dziła się z inną twa­rzą.


Roz­le­gło się puka­nie do drzwi.


– Pro­szę – powie­działa.


Był młody i wysoki. Wszedł do gabi­netu, zdjął z głowy czapkę nar­ciar­ską,
zmiął ją w rękach i scho­wał do kie­szeni dżin­sów. Pod weł­nianą koszulą
miał pod­ko­szu­lek z krót­kimi ręka­wami – strój na tyle swo­bodny, aby na
jego widok unio­sły się brwi nawet tych pra­cow­ni­ków wydziału histo­rii,
któ­rzy uwa­żali się za zbyt nowo­cze­snych, aby zwra­cać uwagę na tego
rodzaju rze­czy.


– Pani pro­fe­sor Watt? – zagad­nął.


Roz­bu­dził w niej daw­nego ducha walki. Latami ruty­nowo onie­śmie­lała
swo­ich współ­pra­cow­ni­ków, dopóki wysi­łek zwią­zany z wszelką inte­rak­cją
nie stał się dla niej zbyt wielki. – Spóź­nił się pan, panie Levy –
stwier­dziła.


Cze­kała, jak Aaron Levy przyj­mie tę wymówkę. Nie wyda­wał się zbity z tropu. Miał szczu­płe ciało i przy­stojną twarz o typo­wym dla Ame­ry­ka­nów
łagod­nym wyra­zie ust. Efekt koń­cowy sta­no­wiła życz­liwa pew­ność sie­bie,
lada moment gotowa bły­snąć zębami w uśmie­chu.


– Prze­pra­szam – odrzekł. – Auto­bus się spóź­nił.


Mówił z lek­kim zaśpie­wem. Nie spo­dzie­wała się, że aż tak bar­dzo będzie
wyglą­dał na Żyda. To zwia­sto­wało pro­blemy. Ale nie­po­ko­iło ją coś
jesz­cze. Kolejny prze­błysk wspo­mnie­nia: Dror.


– Mógł pan zate­le­fo­no­wać – powie­działa.


Przyj­rzał jej się.


– Prze­pra­szam – powtó­rzył gładko. Zabrzmiało to jak kontr­atak, a nie
prze­pro­siny.


Dotarło do niej, że się w niego wpa­truje, i przy­wo­łała się do porządku.
Nie pozwoli, aby pod­nie­ca­jące wyda­rze­nia dnia zmie­niły ją w idiotkę. To
prawda, że Aaron Levy kogoś jej przy­po­mi­nał – kogoś, na kim bar­dzo jej
zale­żało. I co z tego? Ludzie przy­po­mi­nają cza­sami innych ludzi.


Ode­zwała się ostro:


– Zdaje sobie pan sprawę, panie Levy, że ta sytu­acja będzie wyma­gała od
pana pro­fe­sjo­na­li­zmu?


Policzki poró­żo­wiały mu z zasko­cze­nia i obu­rze­nia, lecz już po chwili
zoba­czyła, że roz­luź­nia się całą siłą woli. Wyraź­nie się odprę­żył i oparł szczu­płe ciało o ścianę. Zmru­żył kąciki oczu, a jego twarz
drgnęła, przy­bie­ra­jąc psotny wyraz. Helen domy­śliła się, że ma przed
sobą męż­czy­znę, który flir­tem zwykł zjed­ny­wać sobie kobiety.


– W zasa­dzie lubię wyzwa­nia – rzu­cił.


Nie, pomy­ślała, on w niczym nie przy­po­mina Drora.


– Mam na myśli te papiery – pouczyła go. – Doku­menty odna­le­zione w Rich­mond. Czyżby Darcy nie­do­sta­tecz­nie dobit­nie panu wyja­śnił, o co
cho­dzi?


Naresz­cie zaczął jej uważ­nie słu­chać. Coś w jego oczach bły­snęło i odwza­jem­nił spoj­rze­nie Helen, tym razem z powagą, jakby bała­mutny Aaron
Levy ziew­nął i opu­ścił przy­ję­cie, pozo­sta­wia­jąc w swoim zastęp­stwie
kogoś innego.


– Andrew Darcy poin­for­mo­wał mnie, że ostat­nie odkry­cie rów­nie sta­rej,
nie­na­ru­szo­nej genizy miało miej­sce przed ponad pięć­dzie­się­cioma laty.


– Sześć­dzie­się­cioma – popra­wiła go. – Poza tym, dopóki nie zba­damy tych
papie­rów, nie możemy mieć pew­no­ści, że fak­tycz­nie mamy do czy­nie­nia z genizą.


– Powie­dział też, że może pani potrze­bo­wać kogoś, kto potrafi bie­gle
tłu­ma­czyć z hebraj­skiego i por­tu­gal­skiego.


– Sama dosko­nale sobie radzę z tłu­ma­cze­niem obu tych języ­ków.


Skrzy­żo­wał ramiona na piersi.


– Jeżeli ma się pan w to włą­czyć – powie­działa – przez naj­bliż­sze trzy
dni będzie pan wyko­ny­wał moje pole­ce­nia. Dzięki infor­ma­cjom prze­ka­za­nym
przeze mnie Jona­tha­nowi Mar­ti­nowi – dzie­ka­nowi wydziału histo­rii,
któ­rego bli­ska zaży­łość z wice­kanc­le­rzem i skry­cie hołu­bione marze­nie,
aby prze­ści­gnąć kon­ku­ren­cyjny UCL5, mogły wresz­cie zadzia­łać na
korzyść Helen – wkrótce ruszy pro­ce­dura pozy­ska­nia zna­le­zi­ska.
Zakła­da­jąc, że eks­per­tyza przy­nie­sie spo­dzie­wane wyniki, uni­wer­sy­tet
spró­buje zaku­pić papiery. Jeśli to się powie­dzie – a sądzę, że tak
będzie – pań­skie umie­jęt­no­ści okażą się zaś wystar­cza­jące, co się
dopiero okaże… – pozwo­liła ostat­nim sło­wom wybrzmieć – być może wów­czas
będę w sta­nie zaofe­ro­wać panu szansę dal­szej pracy z tymi doku­men­tami.


Nic na to nie odpo­wie­dział.


– Oczy­wi­ście ozna­cza­łoby to dla pana opóź­nie­nie w obro­nie pracy
dok­tor­skiej. Jak rozu­miem, tru­dzi się pan nad jej napi­sa­niem już od
dłuż­szego czasu?


Cze­kała, roz­myśl­nie go pro­wo­ku­jąc, zdzi­wiona wła­sną zaczep­no­ścią. Nie
znaj­do­wała żad­nego wytłu­ma­cze­nia dla palą­cego jej trze­wia uczu­cia,
zupeł­nie jakby Aaron Levy sta­no­wił zagro­że­nie, które należy za wszelką
cenę odda­lić. Był tylko dok­to­ran­tem, który w dodatku – o ile jej było
wia­domo – pod­jął się wyjąt­kowo nie­ty­po­wej misji. Darcy poin­for­mo­wał ją,
że Levy bada ewen­tu­alne powią­za­nia mię­dzy oso­bami z kręgu Szek­spira a zbie­głymi przed Inkwi­zy­cją Żydami w Lon­dy­nie epoki elż­bie­tań­skiej. W oce­nie Helen ten temat nada­wał się raczej dla dok­to­ranta wydziału
lite­ra­tury angiel­skiej, ale podobno Aaron dopóty o niego wal­czył, dopóki
Darcy wresz­cie nie ustą­pił. Młody pan Levy w szcze­gól­no­ści poszu­ki­wał
dowodu na to, że inspi­ra­cją dla postaci szek­spi­row­skiego Shy­locka był
nie tylko nie­szczę­sny dok­tor Lopez – żydow­ski medyk kró­lo­wej Elż­biety,
ska­zany na śmierć za rze­komą próbę jej otru­cia – lecz także inni znani
bar­dowi, a żyjący w ukry­ciu Żydzi. Ambitny i dość aro­gancki wybór tematu
pracy dok­torskiej.


Sprawy mia­łyby się ina­czej, gdyby Aaron Levy inte­re­so­wał się kato­lic­kimi
korze­niami Szek­spira – w tym obsza­rze badań natra­fiono ostat­nio na istną
żyłę złota w postaci zaska­ku­ją­cego odkry­cia: pam­fletu reli­gij­nego
zna­le­zio­nego na stry­chu ojca dra­ma­to­pi­sa­rza. Ten jeden doku­ment tchnął
nowego ducha w całą dzie­dzinę badań szek­spi­row­skich, wywra­ca­jąc ją do
góry nogami, dzięki czemu mło­dzi histo­rycy na kolejne lata mieli
zagwa­ran­to­wane pro­duk­tywne zaję­cie. Szek­spir jako ukryty kato­lik,
Szek­spir jako kato­licki ilu­zjo­ni­sta pozwa­la­jący sobie na dys­kretne
komen­to­wa­nie rze­czy­wi­sto­ści pod samym nosem pro­te­stanc­kiej monar­chini –
oto świeży, nie­za­go­spo­da­ro­wany teren
badań nauko­wych.


Dla odmiany kwe­stia żydow­ska u Szek­spira była doszczęt­nie
wyeks­plo­ato­wana. Jeśli nie liczyć Kupca wenec­kiego oraz kilku
nie­ja­snych lub wąt­pli­wych odnie­sień gdzie indziej, w sztu­kach
strat­ford­czyka próżno było szu­kać wzmia­nek o Żydach – a poza sztu­kami
bra­ko­wało wła­ści­wie innych mate­ria­łów źró­dło­wych. Spe­ku­lo­wać można
natu­ral­nie na każdy temat: toż­sa­mo­ści słyn­nej Czar­nej Damy lub
tajem­ni­czego Mło­dzieńca6, ewen­tu­al­nie tego, co bard zwykł
jadać na śnia­da­nie. Jed­nak bez dowo­dów wszel­kie twier­dze­nia odno­śnie do
śla­dów obec­no­ści Żydów w twór­czo­ści Szek­spira nie były niczym innym, jak
zwy­kłymi teo­riami – i Sha­piro, Katz oraz Green7, mię­dzy innymi,
wyczer­pu­jąco te teo­rie opi­sali. Skoro tacy znawcy tematu jak oni nie
zdo­łali odkryć niczego kon­kret­nego, jakie miał na to szanse ame­ry­kań­ski
dok­to­rant? Według Darcy’ego ów młody czło­wiek, choć dobrze roku­jący, nie
mógł się na razie poszczy­cić żad­nymi więk­szymi suk­ce­sami.


Wyraz twa­rzy Aarona niczego nie zdra­dzał. Ski­nął jej głową – powoli,
nie­zo­bo­wią­zu­jąco.


– Papiery są w Rich­mond – poin­for­mo­wała go Helen już żyw­szym tonem. – W sie­dem­na­sto­wiecz­nej rezy­den­cji nale­żą­cej obec­nie do nie­ja­kich Easto­nów,
któ­rzy odzie­dzi­czyli dom po ciotce. Z doku­men­ta­cji, jaką udało mi się
przej­rzeć, wynika, że został wznie­siony w tysiąc sześć­set
sześć­dzie­sią­tym pierw­szym roku przez – uwaga – por­tu­gal­skich Żydów. W tysiąc sześć­set dzie­więć­dzie­sią­tym ósmym roku budy­nek zmie­nił
wła­ści­ciela. Póź­niej jesz­cze dwu­krot­nie prze­cho­dził z rąk do rąk: w tysiąc sie­dem­set czwar­tym i tysiąc sie­dem­set dwu­dzie­stym trze­cim roku. W dzie­więt­na­stym wieku jedno skrzy­dło zostało cał­ko­wi­cie wybu­rzone, a następ­nie odbu­do­wane. Rodzina ciotki pani Easton kupiła go w tysiąc
dzie­więć­set dzie­sią­tym. Potem stop­niowo nisz­czał.


– Oka­zuje się, że ponad dekadę temu pan Easton uczest­ni­czył w pro­wa­dzo­nych przeze mnie zaję­ciach z histo­rii sie­dem­na­stego wieku,
pod­czas któ­rych musia­łam wspo­mi­nać, że napi­sa­łam kilka arty­ku­łów o mar­ra­nach8 epoki Inkwi­zy­cji. Tym samym sta­łam się jedyną
badaczką histo­rii Żydów, jaką w swoim życiu spo­tkał – stąd pomysł, aby
po latach zadzwo­nić aku­rat do mnie z infor­ma­cją o odkry­ciu hebraj­skich
zapi­sków w schowku pod scho­dami. – Poczuła, że jej wargi wygi­nają się w drwią­cym uśmie­chu. – Oso­bi­ście nie pamię­tam pana Eastona. Wszystko
wska­zuje na to, że jako stu­dent nie zro­bił na mnie więk­szego wra­że­nia.
Teraz jed­nak – dodała – z nawiązką to nad­ro­bił.


Za drzwiami prze­szło kil­koro jej kole­gów. Odgłos kro­ków nara­stał, po
czym stop­niowo zaczął się odda­lać, roz­brzmie­wa­jąc dud­nią­cym echem w peł­nych prze­cią­gów wik­to­riań­skich kory­ta­rzach. Helen oparła dłoń na
biurku, jakby chciała je przy­trzy­mać, ale blade świa­tło z okna zalśniło
w brą­zo­wych oczach Aarona Levy’ego, przy­da­jąc im łagod­no­ści, która była
jak kpina: oto Helen Watt, lat sześć­dzie­siąt cztery. Straż­niczka gar­ści
roz­cza­ro­wań i sztam­po­wych opi­nii. Ścieżki, któ­rymi bie­gły jej myśli,
przy­po­mi­nały stare schody o stop­niach wytar­tych do cna przez koro­wód
stóp od dawna mar­twych ludzi. Czuła, że powie­trze w jej uświę­co­nej,
wypeł­nio­nej książ­kami pustelni faluje – zamarła, choć było to zale­d­wie
drgnie­nie pamięci. Zapach zgnia­ta­nych ziół i kurzu. I nagły lęk, jak
żelazo prze­szy­wa­jący jej mięk­kie pod­brzu­sze. Tak, Dror miał takie same
gęste loki i oczy w kształ­cie mig­da­łów. A jed­no­cze­śnie zupeł­nie inne. Na
uła­mek sekundy zoba­czyła przed sobą jego twarz: spa­loną słoń­cem skórę,
zarys szczęki, poru­sza­jące się usta, wypo­wia­dane bez waha­nia bez­li­to­sne
słowa. „Helen. To nie­prawda. Wiesz, że to nie­prawda”.


Otrzą­snęła się z ata­ku­ją­cych ją wspo­mnień. Odcho­dząc, pozo­sta­wiły po
sobie głu­chą pustkę.


Nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że widok tych papie­rów wypro­wa­dził ją z rów­no­wagi. Co innego mogło spo­wo­do­wać powrót dawno pogrze­ba­nych
wspo­mnień?


Dotarło do niej, że nie popro­siła Aarona Levy’ego, żeby usiadł.


– Okres Repu­bliki Angiel­skiej – stwier­dziła, odpo­wia­da­jąc na pyta­nie,
któ­rego nie zadał. Jej głos zabrzmiał sła­biej, niż to pla­no­wała. Zebrała
się w sobie i mówiła dalej: – Pierw­szy doku­ment, jaki widzia­łam, nosi
datę z jesieni tysiąc sześć­set pięć­dzie­sią­tego siód­mego roku.


Mruk­nął potwier­dza­jąco. Rok 1657: począ­tek powrotu Żydów do Anglii po
bli­sko czte­rech stu­le­ciach ofi­cjal­nego wygna­nia.


– To, czy uni­wer­sy­tet zakupi te ręko­pisy – cią­gnęła – zależy od kaprysu
wice­kanc­le­rza, nastroju uni­wer­sy­tec­kiej biblio­te­karki oraz, rzecz jasna,
od chęci współ­pracy Easto­nów. Co do tego ostat­niego mam naj­więk­sze
wąt­pli­wo­ści. Ukryte pod scho­dami listy rabina z pew­no­ścią sta­no­wią
cie­ka­wostkę, którą można się pochwa­lić przy kie­liszku wina, ale aku­rat
tej histo­rii nie chcie­liby eks­po­nować
w tej swo­jej gale­rii. Easto­no­wie są uprzejmi, ow­szem, ale nie­raz
widzia­łam, jak się koń­czy tego rodzaju współ­praca: szybko. Zresztą…


– Co jest w tych papie­rach? – prze­rwał jej.


– Jak już mówi­łam, pocho­dzą z okresu…


– Okej – oży­wił się nagle – ale co pani z nich wyczytała?


– Wygląda na to – odparła wolno, aby pod­kre­ślić nie­sto­sow­ność jego
zacho­wa­nia – że nie­jaki HaCoen Men­des, rabin, raczej wie­kowy, przy­był tu
z Amster­damu i wraz z garstką służby osiadł w Lon­dy­nie w tysiąc sześć­set
pięć­dzie­sią­tym siód­mym roku. Z tego, co zdą­ży­łam wyczytać, panie Levy, jest to kopia listu
wspo­mnia­nego rabina HaCo­ena Men­desa do Mena­szego ben Izra­ela9.
– Prze­rwała, żeby mógł prze­tra­wić tę infor­ma­cję, i z zado­wo­le­niem
odno­to­wała, że na dźwięk nazwi­ska „ben Izrael” Aaron aż się wypro­sto­wał.
– To wyjąt­kowy list – pod­jęła – napi­sany tuż przed śmier­cią Mena­szego.
Jest tam też oprawny w skórę modli­tew­nik, wydru­ko­wany w Amster­da­mie w tysiąc sześć­set pięć­dzie­sią­tym roku, w języ­kach por­tu­gal­skim oraz
hebraj­skim. – Zawa­hała się. – Już teraz mogę powie­dzieć, że to ważne
zna­le­zi­sko. Sam list, nawet gdyby był jedy­nym dają­cym się odczy­tać
doku­men­tem z całego zbioru, pełen jest fami­liar­nych zwro­tów pod adre­sem
Mena­szego, nie mówiąc już o tym, że potwier­dza kilka fak­tów na temat
odro­dze­nia się spo­łecz­no­ści żydow­skiej w Anglii, które dotąd nale­żały do
sfery czy­stych spe­ku­la­cji. Uwa­żam to odkry­cie za wyjąt­kowo for­tunne.


Unie­sione brwi Aarona świad­czyły o tym, że to kolo­salne
nie­do­po­wie­dze­nie.


Helen kon­ty­nu­owała:


– Ma ono pozo­stać w ści­słej tajem­nicy, dopóki uni­wer­sy­tet nie
sfi­na­li­zuje zakupu doku­men­tów. Dałam wyraź­nie do zro­zu­mie­nia odpo­wied­nim
oso­bom, że należy pod­jąć tę decy­zję, i to szybko. – Choć ozna­czało to,
że musiała popro­sić o pomoc Jona­thana Mar­tina, a następ­nie mil­cząco
patrzeć, jak stro­szy piórka i pero­ruje o dostęp­nych sobie fun­du­szach
oraz kapi­tale poli­tycz­nym. – O ile doj­dzie do prze­ję­cia zbioru – dodała
– uczel­niani kon­ser­wa­to­rzy zajmą się papie­rami, po czym, za zgodą
biblio­teki, powin­ni­śmy być w sta­nie je zba­dać.


– Czyli – powie­dział wolno – nie mamy do nich dostępu, dopóki nie
zostaną zaku­pione i pod­dane kon­ser­wa­cji?


– Wręcz prze­ciw­nie. – Helen nabrała powie­trza. – Wygląda na to, że udało
mi się uzy­skać zgodę na trzy­dniowe oglę­dziny na miej­scu, zanim doku­menty
zostaną zabrane do eks­per­tyzy.


Aaron przyj­rzał jej się z zacie­ka­wie­niem. Powoli prze­niósł spoj­rze­nie z twa­rzy Helen na komi­nek, a potem wyżej, na wiszący nad nim oprawny w ramki szkic. Pośpiesz­nie nakre­ślone wyra­zi­ste linie uka­zy­wały zbo­cze
wzgó­rza o ścię­tym szczy­cie, tkwią­cego samot­nie pośrodku usła­nej
kamie­niami pustyni.


Kole­dzy Helen z wydziału histo­rii nie komen­to­wali tego obrazka – dla
nich było to zapewne ano­ni­mowe sto­liwo gór­skie na rów­nie ano­ni­mo­wym
pust­ko­wiu. Ale Żyd – zwłasz­cza ame­ry­kań­ski Żyd, który nie­wąt­pli­wie
odwie­dził Izrael w ramach jed­nej z krę­pu­jąco pod­nio­słych wycie­czek
szla­kiem walki i męczeń­stwa – z łatwo­ścią roz­po­znałby w nim Masadę. I przy­jąłby, że nie­bę­dąca Żydówką bry­tyj­ska pro­fe­sor, która wie­sza sobie
nad komin­kiem syl­wetkę Masady, musi być roman­tyczną filo­se­mitką – albo,
co gor­sza, nie­po­prawną sen­ty­men­ta­listką z gatunku tych, któ­rzy poety­zują
męczeń­stwo Żydów.


Kiedy wzrok Aarona znów na niej spo­czął, na jego twa­rzy malo­wało się
roz­ba­wie­nie. Niech sobie myśli, co chce, uznała Helen. Nawet gdyby
wytłu­ma­czyła mu wszystko w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach, ni­gdy by nie
zro­zu­miał, dla­czego ktoś jej pokroju trzyma szkic Masady na wprost
biurka, skąd codzien­nie zmu­szona jest go oglą­dać – niczym opra­wione w ramki przy­po­mnie­nie uczące pokory, na wypa­dek gdyby kie­dyś przy­szło jej
do głowy fan­ta­zjo­wać, że mogła wybrać inne życie. Oraz świa­dec­two
jedy­nej wiary, która mogła jej jesz­cze przy­nieść namiastkę uko­je­nia –
długo po tym, jak prze­stała w nie wie­rzyć. A mia­no­wi­cie wiary w to, że
histo­ria, ten bez­duszny bożek, ni­gdy nie prze­staje pod­su­wać nam
kolej­nych lek­cji.


Ponie­waż zaś histo­ria nie dbała o to, czy opie­szali ucznio­wie zapo­znają
się z jej prze­sła­niem, zabie­gała o to upar­cie Helen Watt. Oso­bi­ście
zbie­rała strzępy świa­dectw. W isto­cie poświę­ciła życie zbie­ra­niu dowo­dów
i odkry­wa­niu zapo­mnia­nych dro­bia­zgów z życia tych, któ­rzy dawno umarli.
Skle­ja­niu frag­men­tów naczy­nia strza­ska­nego ręką bar­ba­rzyńcy.


Nie mogła się pozbyć nie­przy­jem­nego wra­że­nia, jakby wła­śnie oddała
Aaro­nowi Levy’emu coś bar­dzo oso­bi­stego – jakby w jakiś spo­sób mógł
wyczuć to wszystko, co naj­wy­raź­niej wyzwo­liło w niej to nie­spo­dzie­wane
odkry­cie doku­men­tów. Ode­pchnęła od sie­bie nie­chciane myśli. Nie była aż
taką idiotką – przy­naj­mniej na razie – żeby rów­nie łatwo dać się
zde­pry­mo­wać czy­imś podo­bień­stwem. Ani żeby sądzić, że daje ono obcemu
czło­wie­kowi wła­dzę ska­la­nia cze­goś, czego ska­lać nie wolno.


– Rozu­mie pan, czego od pana wyma­gam? – zapy­tała. – Potrze­buję
asy­stenta, który jest w sta­nie pra­co­wać wydaj­nie z zacho­wa­niem
naj­wyż­szych stan­dar­dów.


Przy­go­to­wała się w duchu na oczy­wi­ste pyta­nie: skąd taki pośpiech? Nawet
dok­to­rant musiał sobie zda­wać sprawę, że trzy dni to zde­cy­do­wa­nie za
mało, aby prze­pro­wa­dzić rze­telne bada­nia i że osta­tecz­nie w kwe­stii
zakupu papie­rów przez uni­wer­sy­tet prze­waży opi­nia domu aukcyj­nego
Sotheby’s, nie zaś reko­men­da­cja ich dwojga. Uczona w wieku Helen, którą
mniej niż rok dzie­lił od obo­wiąz­ko­wej eme­ry­tury, nie mogła się zresztą
łudzić, że odmieni bieg swo­jej kariery, dorwaw­szy się nie­le­gal­nie do
nie­ska­ta­lo­go­wa­nego zna­le­zi­ska. W myślach sfor­mu­ło­wała już nawet
odpo­wiedź: liczą się doku­menty i tylko one. To ze względu na nie Helen
Watt zażą­dała owych trzech dni. Ręko­pisy leżały tam nie­tknięte przez
trzy­sta lat. Cze­kały na dotyk ludz­kich dłoni. A teraz, kiedy naresz­cie
zostały odkryte, wszelka zwłoka była skan­da­liczna.


Skan­da­liczna. Jasne, racjo­nalne
słowo.


Za któ­rym kryła się wszakże cał­kiem inna prawda. Helen nie­chęt­nie
musiała to przy­znać: jedy­nym powo­dem pośpie­chu był stan zdro­wia
nie­do­ma­ga­ją­cej kobiety, która nie chciała tra­cić cen­nego czasu. Oraz
zło­wróżbne prze­czu­cie, które zro­dziło się w niej w momen­cie, kiedy po
raz pierw­szy zoba­czyła te papiery: zdu­mie­wa­jące wra­że­nie, że jej umysł –
jedyne schro­nie­nie Helen wśród nużą­cego zgiełku tego świata – przy­po­mina
suchą pod­pałkę.


Ku jej zasko­cze­niu Aaron naj­wy­raź­niej nie zamie­rzał zgłę­biać moty­wów,
jakimi się kie­ro­wała.


– Zgoda – powie­dział. Ponow­nie uśmiech­nął się z wyż­szo­ścią i,
prze­chy­la­jąc na bok głowę, dodał: – Sądzę, że uda mi się wyrwać na te
trzy dni.


Pra­wie się roze­śmiała, tak oczy­wi­sta była jego potrzeba pod­kre­śle­nia
swo­jej war­to­ści.


Powoli oparła na biurku obie dło­nie. Pra­wej na moment udało się
znie­ru­cho­mieć. „Ręce wroga”– pozwo­liła, by ta fraza wybrzmiała gło­śno w jej uszach.


Wstała. Jej spoj­rze­nie padło na laskę, po którą się­gnęła z zamie­rzo­nym
wigo­rem: jej pod­upa­da­jące zdro­wie nie powinno nikogo obcho­dzić.


Kiedy ich oczy znowu się spo­tkały, poczuła, że chło­pak sili się na
obo­jęt­ność.


Prze­pu­ściła go przo­dem, po czym sta­now­czo zamknęła za sobą drzwi. Ruszył
żwawo w kie­runku ulicy i nie zwol­nił, żeby dotrzy­mać jej kroku. Laska
wystu­ki­wała głu­chy rytm, kiedy Helen podą­żała za poru­sza­jącą się
sprę­ży­ście, wysoką syl­wetką, zaj­mu­jącą więk­szą część kory­ta­rza.


Wspól­nie będą szu­kali tego, co los da im zna­leźć. Aaron Levy nie darzył
Helen sym­pa­tią, ale też się nad nią nie lito­wał. Dobre i to.
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Lon­dyn


Z Bożą pomocą.


 


Do czci­god­nego Mena­szego ben Izra­ela.


Piszę z ser­cem ści­śnię­tym żalem po śmierci Twego syna. Wieść, że został
zabrany do przod­ków, dotarła do mnie dopiero po moim przy­jeź­dzie do
Lon­dynu. Podobno zale­d­wie kilka dni minęło, odkąd sam opu­ści­łeś owo
gwarne mia­sto, aby prze­wieźć ciało swego dziecka z powro­tem do Holan­dii.
Mówi się także, że pod­upa­dłeś na zdro­wiu i pod koniec Twego pobytu
doszło do gwał­tow­nych spo­rów pomię­dzy Tobą a tutej­szą gminą.


Tuszę, że towa­rzy­sząc synowi do miej­sca wiecz­nego spo­czynku, sam doznasz
pocie­sze­nia i pod­re­pe­ru­jesz zdro­wie.


Ponie­waż nie mogę pomó­wić z Tobą oso­bi­ście i w cztery oczy, powie­rzę
swoje słowa papie­rowi oraz pomoc­nej dłoni, która je w moim imie­niu
zapi­suje. Nie pro­szę, abyś przy­jął moją radę, masz bowiem z pew­no­ścią
przy sobie lep­szych dorad­ców niźli człek rów­nie znie­do­łęż­niały jak ja.
Znam Cię jed­nak, czci­godny przy­ja­cielu, odkąd byłeś dzie­cię­ciem na
kola­nach mojego naj­droż­szego przy­ja­ciela, a Twego ojca, i modlę się,
abyś wziął pod roz­wagę moje zda­nie w tej kwe­stii.


Piszę, aby ulżyć Two­jemu sercu na tyle, na ile zdo­łam tego doko­nać za
pośred­nic­twem listu. Cho­dzą słu­chy, że uzna­łeś swoją lon­dyń­ską misję za
porażkę. Ja wszakże sądzę, że pod­czas spę­dzo­nych tutaj dni zasia­łeś
ziarno, które wyda plon. Ta zie­mia sta­nie się jesz­cze bez­piecz­nym domem
dla naszych prze­śla­do­wa­nych braci – nie za mojego życia i być może nie
za Two­jego, ale z pew­no­ścią za życia tych, któ­rzy śpią teraz w ramio­nach
swo­ich matek. „Rzekł sta­rzec: jako chło­piec zbie­ra­łem owoce z drzew
zasa­dzo­nych przez moich przod­ków. Czyż nie jest zatem moim obo­wiąz­kiem
sadzić drzewa, które wyży­wią me dzieci?”


Oto pełen nadziei przy­by­wam do tego samego Lon­dynu, któ­rym Ty
wzgar­dzi­łeś. Opu­ści­łem Amster­dam nie dla­tego, że musia­łem, bowiem, choć
pod­upa­dły na zdro­wiu, mia­łem szczę­ście otrzy­my­wać wspar­cie od tam­tej­szej
gminy, co było dla mnie praw­dzi­wym bło­go­sła­wień­stwem. Ucznio­wie poma­gali
mi, więc nawet ubó­stwo nie było mi w owym mie­ście cię­ża­rem. Posta­no­wi­łem
wszakże przy­jąć zapro­sze­nie bra­tanka i dożyć swo­ich dni w Lon­dy­nie,
wśród tych samych ludzi, któ­rzy odrzu­cili Twoje pełne nadziei słowa.


Zaiste wielka to nadzieja, przy­ja­cielu. Nie ma waż­niej­szego zada­nia
ponad to, któ­rego się pod­ją­łeś, obiet­nice zaś, które za Twoją sprawą
zło­żono tutej­szym Żydom, prze­wyż­szają wszel­kie zobo­wią­za­nia, jakie im
dotych­czas gwa­ran­to­wano. Lecz w poje­dynkę nikt nie spro­wa­dzi na zie­mię
Mesja­sza, choćby jęki i lamenty naszego ludu nio­sły się echem pod
nie­biosa.


Bła­gam Cię zatem, abyś porzu­cił gorycz i żal, drę­czące Twoją duszę.


Nie wiem, czy ojciec Twój, niech spo­czywa w pokoju, wspo­mi­nał Ci
kie­dy­kol­wiek o katu­szach, jakie obaj wycier­pie­li­śmy z rąk hisz­pań­skiej
Inkwi­zy­cji. Wytrwa­li­śmy jed­nak, choć okrop­no­ści, jakich byli­śmy
świad­kami, są nie do opi­sa­nia. Twego ojca po trzy­kroć brano na tor­tury,
mnie – dwu­krot­nie. Za dru­gim razem stra­ci­łem wzrok, lecz zacho­wa­łem
dobry słuch i codzien­nie wraz z Twoim ojcem sły­sze­li­śmy krzyki palo­nych
na sto­sie nie­szczę­śni­ków. Niech Ci się nie zdaje, że były to pobożne
wezwa­nia.


Nie potę­piaj zatem tych, któ­rzy ule­gają pod­szep­tom lęku.


Niech imiona męczen­ni­ków będą bło­go­sła­wione.


Jeżeli moje słowa Cię ranią, potrak­tuj ów ból jak zadany nożem medyka.
Nie­chaj przy­wróci Ci zdro­wie i niech moje wła­sne wady, liczne jak
zia­renka pia­sku, nie prze­sło­nią sedna mojego prze­sła­nia.


Sta­tek mój z pomocą Naj­wyż­szego poko­nał wzbu­rzone morze i dotarł
bez­piecz­nie do Lon­dynu, gdzie mój bra­ta­nek, Diego da Costa Men­des,
ulo­ko­wał mnie w nie­wiel­kim domu przy Cre­echurch Lane. Swoje ostat­nie dni
zamie­rzam spę­dzić, naucza­jąc tych Żydów, któ­rzy krok po kroku zmie­rzają
w kie­runku, który im wyty­czy­łeś. Wybrali oni moje nędzne naucza­nie, mój
drogi Mena­sze, gdyż nie są jesz­cze gotowi na potęgę Two­jego. Wiedz
zatem, że pomimo wszystko okruch Two­jego posła­nia nadziei tra­fił na
podatny grunt.


Jest nas tutaj czworo: ja sam, moja gospo­dyni oraz dwie sie­roty, które
ze sobą przy­wio­złem: syn oraz córka Vela­squ­ezów z Amster­damu. Oboje są
uzdol­nieni, choć chło­pa­kowi nie­spieszno do nauki i z tru­dem udaje mi się
go do niej zapę­dzić. Rzadko gdzie­kol­wiek wycho­dzę, nie kuszą mnie bowiem
prze­chadzki po mie­ście, któ­rego nie mogą ujrzeć moje oczy. Pra­gnę
jedy­nie pra­co­wać, dopóki tutej­sza gmina nie doj­rzeje, aby prze­wo­dził jej
ktoś zna­mie­nit­szy – ktoś taki jak Ty. Modlę się, abyś do tego czasu
wytrwał w dobrym samo­po­czu­ciu. Wie­rzę głę­boko, że cier­pie­nie duszy i ciała to dwie strony tej samej monety. Powiem otwar­cie: lękam się o Twoje zdro­wie; co prawda Naj­wyż­szy ma je w swoim ręku, lecz i od nas
zależy, jak się o nie zatrosz­czymy.


Bła­gam Cię zatem, drogi przy­ja­cielu: nie ule­gaj ciem­no­ści. Sam się przed
laty prze­ko­na­łem, że brak nadziei jest jak śmier­telna cho­roba. A w przy­padku kogoś tak sza­no­wa­nego jak Ty potrafi znisz­czyć nie tylko jedną
bez­cenną duszę, lecz jak zaraza ściąć z nóg wielu, pogrą­ża­jąc ich w mroku. Wspo­mnij na kaga­nek, który dźwi­gasz – choć cza­sem przy­gasa,
oświe­tla wszak drogę naszemu ludowi. Nieś go dalej, gdyż na tym świe­cie
nie pozo­staje nam nic innego.


Obym mógł zaszcze­pić w Tobie cier­pli­wość ślepca!


Niech Bóg Cię pocie­szy, tak jak pocie­szył opła­ku­ją­cych Syjon i Jeru­za­lem.


Rabbi Mosze HaCoen Men­des
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Lon­dyn


Profe­sor Helen Watt pro­wa­dziła w mil­cze­niu, nie zaszczy­ca­jąc Aarona choćby spoj­rze­niem. Odkąd wyru­szyli
spod jej gabi­netu, w trak­cie dwu­dzie­sto­mi­nu­to­wej jazdy usły­szał jedy­nie
kilka zdaw­ko­wych odpo­wie­dzi na zadane przez sie­bie pyta­nia – tak jakby
Helen już po fak­cie prze­my­ślała swoją decy­zję o zaan­ga­żo­wa­niu go w ten
pro­jekt i posta­no­wiła odciąć Aarona od wszel­kich infor­ma­cji, w ocze­ki­wa­niu na pierw­szą nada­rza­jącą się spo­sob­ność, żeby pozbyć się go z auta.


Jeżeli cze­goś żało­wała, nie była w tym odosob­niona. Im dłu­żej jechali,
tym bar­dziej Aaron był prze­ko­nany, że przyj­mu­jąc pro­po­zy­cję Darcy’ego,
popeł­nił błąd. „Weź krótki urlop, jeśli łaska,jedna z kole­ża­nek
potrze­buje aku­rat kogoś do pomocy. Wyświad­czył­byś jej przy­sługę” –
prośba, któ­rej nie spo­sób odmó­wić, sfor­mu­ło­wana w cha­rak­te­ry­stycz­nym dla
Darcy’ego tonie iro­nicz­nego opty­mi­zmu. Aaron nie wąt­pił, że ton ów jest
wdru­ko­wany w angiel­ski genom, podob­nie jak iro­niczna roz­pacz.


Choć może opty­mizm naby­wało się tutaj dopiero wraz z dok­to­ra­tem. Kiedy
Aaron zaga­dy­wał angiel­skich kole­gów, jak idzie im pisa­nie dyser­ta­cji,
uzy­ski­wał różne warianty odpo­wie­dzi „fatal­nie”, po któ­rej, wbrew temu,
do czego przy­wykł w Sta­nach, nie padały słowa zachęty do podzie­le­nia się
trud­nymi doświad­cze­niami, nie mówiąc już o pro­po­zy­cji drinka na otar­cie
łez albo przy­naj­mniej wspól­nego bie­ga­nia w parku. Jeżeli w Lon­dy­nie w ogóle prak­ty­ko­wano coś takiego, jak kole­żeń­skie zacho­wa­nie, Aaron nie
miał poję­cia, gdzie tego szu­kać. A może po pro­stu Angole go nie lubili?
Słynna nie­ogra­ni­czona swo­boda, jaką cie­szyli się tutejsi adepci stu­diów
pody­plo­mo­wych – brak zajęć i egza­mi­nów, za to całe mnó­stwo czasu na
pisa­nie i samo­dzielne bada­nia – szybko oka­zała się czymś w rodzaju
glo­ry­fi­ko­wa­nego sie­roc­twa. Dla­tego tak bar­dzo się zdzi­wił, kiedy Darcy
zacze­pił go na kory­ta­rzu – choćby cho­dziło tylko o wyświad­cze­nie
przy­sługi kole­żance mają­cej do przej­rze­nia „jakieś intry­gu­jące papiery”.
Cała roz­mowa trwała naj­wy­żej minutę. Uzy­skaw­szy zgodę Aarona, Darcy
pokle­pał go po ramie­niu – „Zuch chło­pak!” – po czym odwró­cił się, aby
przy­wi­tać prze­cho­dzą­cego kolegę, kom­plet­nie igno­ru­jąc swo­jego stu­denta.
Aaron zasta­na­wiał się póź­niej, czy nie był to swego rodzaju test. Czy
Darcy podej­rze­wał, jak daleko mu do jakich­kol­wiek postę­pów w dok­to­ra­cie?
Jeżeli tak, to czy odde­le­go­wa­nie go do tym­cza­so­wego zaję­cia nie jest
przy­pad­kiem angiel­skim spo­so­bem na uśmier­ce­nie prze­wodu dok­tor­skiego?
Powi­nien był mu odmó­wić.


W dodatku teraz, kiedy wraz z popo­łu­dnio­wym stru­mie­niem aut opusz­czali w żół­wim tem­pie znane mu rejony Lon­dynu, kie­ru­jąc się ku tak zwa­nym
lep­szym przed­mie­ściom, Aaron nie mógł się pozbyć wra­że­nia, że został
zwa­biony w pułapkę. Wbrew woli ode­rwano go od pil­nych obo­wiąz­ków – a może raczej od łoża bole­ści? W dziel­nicy, którą przed chwilą za sobą
zosta­wili, znaj­do­wała się biblio­teka, a w niej zaka­ma­rek, gdzie przez
ostat­nie czter­na­ście mie­sięcy nie­mal bez prze­rwy prze­sia­dy­wał. Szek­spir
i mar­rani: bada­nia, które nie przy­nio­sły żad­nych kon­kret­nych rezul­ta­tów,
poza kil­koma obie­cu­ją­cymi strzęp­kami infor­ma­cji. Dotych­czas upar­cie mu
się wymy­kały, ile­kroć pró­bo­wał na ich pod­sta­wie zbu­do­wać logiczny wywód.
Teraz, na podo­bień­stwo sty­gną­cej lawy, pod jego krótką nie­obec­ność
zmie­nią się zapewne w odporną na próby skru­sze­nia skałę.


Samo­chód Helen Watt, zwy­czajny gra­na­towy volks­wa­gen, potę­go­wał w Aaro­nie
uczu­cie wyob­co­wa­nia. Wnę­trze auta było pozba­wione jakich­kol­wiek gadże­tów
i ste­ryl­nie czy­ste: żad­nych opa­ko­wań po jedze­niu na wynos, żad­nych
kopert z nagry­zmo­lo­nymi na odwro­cie wska­zów­kami dojazdu. Zamiast
magne­to­fonu albo odtwa­rza­cza płyt kom­pak­to­wych zwy­kłe radio. Kiedy Aaron
spró­bo­wał opu­ścić szybę, tan­detna pla­sti­kowa korbka sta­wiła mu opór,
jakby rzadko jej uży­wano.


– Te papiery – ode­zwał się – są napi­sane głów­nie po por­tu­gal­sku czy po
hebraj­sku?


Helen Watt wci­snęła klak­son, żeby pona­glić opie­sza­łego sedana z przodu,
i sze­ro­kim łukiem skrę­ciła w prawo. Dopiero potem odpo­wie­działa:


– Nie wia­domo.


– A dom, w któ­rym się znaj­dują – cią­gnął nie­zra­żony Aaron. – Mówiła
pani, że kiedy go…?


– W tysiąc sześć­set sześć­dzie­sią­tym pierw­szym.


Nie zni­żył się do tego, żeby pró­bo­wać dalej. W grun­cie rze­czy chęć
zada­wa­nia pytań i począt­kowe pod­nie­ce­nie wywo­łane opi­sem doku­men­tów,
któ­rego wysłu­chał w nobli­wym, wypeł­nio­nym książ­kami gabi­ne­cie
pro­fe­sorki, wypa­ro­wały z niego już w trak­cie powol­nego spa­ceru do
samo­chodu. Droga na par­king zda­wała się nie mieć końca: Helen nie
korzy­stała z miej­sca dla osób nie­peł­no­spraw­nych, nie miała też na szy­bie
sto­sow­nej pla­kietki, choć Aaron był pewien, że się do niej kwa­li­fi­kuje.
Wlo­kła się noga za nogą, ubrana w luźne spodnie, bluzkę i narzu­cony na
nią roz­pięty płaszcz, z torbą na ramie­niu, naj­wy­raź­niej nie­świa­doma, że
zimny wiatr chłosz­cze nagi kark Aarona. Nie nosiła żad­nej biżu­te­rii z wyjąt­kiem cien­kiego zło­tego łań­cuszka. Dyn­dała na nim para
dwu­ogni­sko­wych oku­la­rów w ciem­nej opra­wie, które bujały się na jej
wysta­ją­cym mostku. Jedna stopa w zwy­kłym brą­zo­wym trze­wiku wciąż
zosta­wała w tyle, jakby celowo się ocią­gała, gdyż nie w smak jej był
obrany przez Helen kie­ru­nek.


Aaron miał mgli­ste poję­cie na temat poło­że­nia gminy Rich­mond upon Tha­mes
– zakła­dał, że zgod­nie ze swoją nazwą jest ona poło­żona nad Tamizą –
zda­wał sobie jed­nak sprawę, że pyta­jąc o to, jesz­cze bar­dziej się
pogrąży. Obser­wo­wał więc przez szybę mijane po dro­dze sklepy, które w Chi­swick coraz czę­ściej ustę­po­wały miej­sca domom miesz­kal­nym, te zaś,
które z rzadka się poja­wiały, robiły wra­że­nie prze­zna­czo­nych dla
zamoż­nej klien­teli. Ta część Lon­dynu wyda­wała się w cało­ści zbu­do­wana z cegły w róż­nych odcie­niach, od ciem­no­bru­nat­nego po jasno­po­ma­rań­czowy. Za
oknem po stro­nie Aarona cią­gnął się rząd wystaw­nych rezy­den­cji, każda
czę­ściowo scho­wana za cegla­nym murem poro­śnię­tym u góry war­stwą
posza­rza­łego zimą mchu. W głąb wio­dły żwi­rowe pod­jazdy, dalej widać było
gęstwinę blusz­czu oraz podwórka, wybru­ko­wane – a jakże – upstrzoną mchem
cegłą. Boczne uliczki wysa­dzane były rów­nymi rzę­dami tych dziw­nych
angiel­skich drzew, przy­cię­tych od góry tak, aby końce ich nagich gałęzi
przy­po­mi­nały zaci­śnięte pię­ści wygra­ża­jące niskiemu, zachmu­rzo­nemu
niebu.


Helen kie­ro­wała się w górę dłu­giej, bie­gną­cej po łuku ulicy, wzdłuż
któ­rej stały butiki i nie­wiel­kie restau­ra­cje. Zna­lazł się tam nawet
jeden teatr, ofe­ru­jący swoim widzom ambitny, zdaje się, reper­tuar.
Następ­nie zagłę­bili się w labi­rynt wąskich wil­lo­wych uli­czek
opla­ta­ją­cych zbo­cze wzgó­rza. Aaron zauwa­żył rzekę: pły­nęła w dole,
ukryta za zasłoną blusz­czu, poje­dyn­czych drzew i kolej­nych cegla­nych
murów.


Wresz­cie Helen zwol­niła i skrę­ciła w uliczkę, któ­rej oto­cze­nie było
skrom­niej­sze niż wszystko, co dotych­czas widzieli. Wzdłuż niej wzno­siły
się domy – jedne pokaźne, inne cał­kiem małe, lecz wszyst­kie bar­dzo
stare, z zadba­nymi ogród­kami za ogro­dze­niami z cegły i kutego żelaza.
Ni­gdzie nie było pie­szych – naj­wy­raź­niej ci miesz­kańcy, któ­rzy nie
prze­by­wali aku­rat w pracy albo w szkole, znaj­do­wali cie­kaw­sze zaję­cia
gdzie indziej. Po jed­nej stro­nie ulicy, w dłu­gim rzę­dzie willi,
zasko­czył Aarona widok dwóch witryn. Węż­sza nale­żała do sklepu
spo­żyw­czego, nie­do­rów­nu­ją­cego tym, które wcze­śniej zauwa­żył w oko­licy,
druga do pubu o nazwie U Pro­spera – nie­du­żego lokalu z wypło­wiałą,
czarno-różową fasadą. Choć w środku paliło się świa­tło, pub wyglą­dał na
pusty. Aaron doszedł do wnio­sku, że przy­dałby mu się zastrzyk świe­żej,
hip­ster­skiej krwi.


„I niby ty miał­byś kogoś uczyć, jak być hip­ste­rem?”– wyobra­ził sobie
gło­śny śmiech Marisy i zro­biło mu się cie­pło, a zara­zem, na samo
wspo­mnie­nie, jego serce ści­snęło się tak bole­śnie, aż się skrzy­wił.


Ciszę prze­rwał zgrzyt zacią­ga­nego hamulca ręcz­nego.


Helen Watt się­gnęła za opar­cie sie­dze­nia pasa­żera i chwy­ciła leżącą na
tyl­nym sie­dze­niu laskę.


Dom, ku któ­remu go powio­dła, swo­imi roz­mia­rami znacz­nie prze­wyż­szał
sąsied­nie budynki, z czego Aaron począt­kowo nie zda­wał sobie sprawy.
Stał czę­ściowo scho­wany za kępą rosną­cych w ogro­dzie drzew i kamien­nym
murem okry­tym gru­bym dywa­nem mchu, który zamiast przy­wo­dzić na myśl
wie­lo­wie­kową tra­dy­cję, zda­wał się raczej świad­czyć o dłu­gich latach
zanie­dbań. Pod­czas gdy Helen szar­pała się z cięż­kim ryglem furtki, Aaron
odwró­cił się, żeby objąć spoj­rze­niem naj­bliż­sze oto­cze­nie: wylud­nioną
oko­licę, ślepą uliczkę, dokąd tra­fił w ramach z góry ska­za­nej na porażkę
misji, wyma­ga­ją­cej od niego zaan­ga­żo­wa­nia się w cudzy pro­jekt. Całe to
przed­się­wzię­cie musiało się zakoń­czyć kata­strofą. Odcią­gało go tylko od
pisa­nia pracy dok­tor­skiej. Powi­nien się z niego wyco­fać przy pierw­szej
lep­szej oka­zji. Ewi­dent­nie dał się ponieść fali swo­ich zmien­nych
nastro­jów. Prze­kra­cza­jąc furtkę w śli­ma­czym tem­pie Helen, rzu­cił
ostat­nie spoj­rze­nie za sie­bie, na pub naprze­ciwko. U Pro­spera – jakże
traf­nie – jedyna sztuka Szek­spira11, któ­rej ni­gdy nie mógł
zro­zu­mieć.


Podą­żył ścieżką za pro­fe­sorką. Jej laska pozo­sta­wiała w wyschnię­tej
tra­wie płyt­kie zagłę­bie­nia.


Dom zbu­do­wano z czer­wo­nej cegły, obec­nie wypło­wia­łej. Kiedy Aaron lepiej
mu się przyj­rzał, dostrzegł to, co z ulicy nie rzu­cało się tak bar­dzo w oczy. Z bli­ska wyszczer­bione cegły ujaw­niały zaska­ku­jącą róż­no­rod­ność
barw: prze­świ­tu­jące spod wypa­lo­nej war­stwy odcie­nie żółci i jasno­po­ma­rań­czo­wego, zie­leń kępek mchu, bru­natne plamy zacie­ków. Wysoki
na trzy kon­dy­gna­cje por­tal wyglą­dał na nad­gry­ziony zębem czasu. Nie
ule­gało wąt­pli­wo­ści, że budy­nek jest star­szy od sza­cow­nych rezy­den­cji po
swo­ich obu stro­nach i że mógł nie­gdyś olśnie­wać prze­py­chem. Boczne
skrzy­dła, zwień­czone tu i ówdzie dużymi, okrą­głymi, kamien­nymi
zdo­bie­niami, które przy­po­mi­nały odwró­cone do góry nogami ana­nasy,
roz­po­ście­rały się niby ramiona usi­łu­jące objąć roz­le­głą posia­dłość.
Przy­cięte przez ogro­dze­nia sąsied­nich pose­sji spra­wiały wra­że­nie
opusz­czo­nych i jakby zawie­dzio­nych.


Pod sto­pami Aarona poja­wił się chod­nik uło­żony z kamieni róż­nych
wiel­ko­ści, kształ­tów i odcieni: kwa­dra­to­wych i okrą­głych, czar­nych,
bru­nat­nych i sza­rych, połą­czo­nych zaprawą murar­ską i tak wytar­tych, że
już samo to świad­czyło o wieku budynku – a co dopiero mówić o arka­do­wych
oknach, które wła­śnie uka­zały się jego oczom. Jak nazy­wano taki kształt?
Okna przy­po­mi­nały mu kar­ciane piki: wyso­kie i wąskie, zwę­żały się ostro
u góry. Wypeł­niały je uko­śne linie gęsto roz­miesz­czo­nych szy­bek w kształ­cie karo, które tak iry­tu­jąco utrud­niały patrze­nie oso­bom
prze­by­wa­ją­cym w środku. Aaron pamię­tał, że ile­kroć gościł w podob­nych
budyn­kach i usi­ło­wał wyglą­dać przez wie­lo­dzielne okna, czuł się jak w wię­zie­niu. W Anglii stale go to zaska­ki­wało: widok wci­śnię­tej mię­dzy
inne domy zabyt­ko­wej budowli, tak sta­rej, że aż go zaty­kało. W Sta­nach
podobny budy­nek poka­zy­wano by w muzeum. Nie dzi­wił się, że ktoś wpadł na
pomysł urzą­dze­nia tutaj gale­rii sztuki, choć sam nie dałby centa za
powo­dze­nie tego przed­się­wzię­cia. Cała dziel­nica wyda­wała się pogrą­żona w stu­let­nim śnie.


Helen zadud­niła kołatką w łuko­wato zwień­czone drzwi. Chwilę póź­niej
sta­nęła w nich atrak­cyjna blon­dynka ubrana w gustowne antra­cy­towe
sza­ro­ści. Gład­kie, lśniące włosy miała spięte w kok, fio­le­to­wo­ró­żowy
pasek pod­kre­ślał kolor wąskich warg.


Może ta ulica nie była tak pozba­wiona życia, jak sądził.


Blon­dynka z uprzej­mym ski­nie­niem głowy potrzą­snęła dło­nią Helen.


– Brid­gette Easton – przed­sta­wiła się, spo­strze­ga­jąc Aarona. Uśmiech­nęła
się z apro­batą i wycią­gnęła do niego rękę.


Wewnątrz było chłod­niej, niż się spo­dzie­wał. Pach­niało sta­rym popio­łem.
Prze­no­śny elek­tryczny grzej­nik postu­ki­wał cicho w dru­gim krańcu holu,
całe emi­to­wane przez niego cie­pło ula­ty­wało na gale­rię powy­żej. W pół­mroku zama­ja­czyły Aaro­nowi zarysy dru­giego pię­tra – obie­ga­jąca podest
rzeź­biona balu­strada i sze­ro­kie drzwi suge­ru­jące, że kryją się za nimi
prze­stronne apar­ta­menty.


– Cie­szę się, że pań­stwo przy­je­chali – powie­działa Brid­gette.
Popro­wa­dziła ich szybko przez hol w głąb domo­stwa, mija­jąc zapa­ko­wane do
pudeł obrazy oraz sto­lik kar­ciany, na któ­rym stał otwarty lap­top. – Za
chwilę muszę wyjść, ale pro­szę się roz­go­ścić. – Spra­wiała wra­że­nie,
jakby pod wierzch­nią war­stewką dobrego wycho­wa­nia buzo­wała w niej
nie­po­skro­miona ener­gia. Odwró­ciw­szy się, obda­rzyła Aarona peł­nym uzna­nia
uśmie­chem. Z jej twa­rzy wyczy­tał, że doszła do dwóch wnio­sków: że jest
Żydem, w dodatku przy­stoj­nym.


Odwza­jem­nił uśmiech, tym razem otwar­cie z nią flir­tu­jąc. Spło­niła się
lekko, on zaś poczuł roz­ba­wie­nie i znu­dze­nie zara­zem, jakby odnie­sione
wła­śnie zwy­cię­stwo nie miało dla niego żad­nej war­to­ści.


– W kuchni jest kawa – poin­for­mo­wała ich Brid­gette. – Pro­szę się
czę­sto­wać.


Podą­żył za Helen, mija­jąc ogromne kamienne pale­ni­sko umiesz­czone w wyło­żo­nej boaze­rią ścia­nie. Część drew­nia­nych paneli zdo­biły pro­fi­lo­wane
listwy, inne – mister­nie rzeź­bione wieńce. Echo kro­ków roz­brzmie­wało
gło­śno w nie­ume­blo­wa­nym pomiesz­cze­niu. W ślad za pro­fe­sorką prze­kro­czył
wysoki por­tal po lewej stro­nie, za któ­rym wzno­siły się sze­ro­kie
drew­niane schody.


Sta­nął jak wryty. Nic w zewnętrz­nym wyglą­dzie budynku – nawet kamienna
fasada z sze­ro­kimi nie­gdyś skrzy­dłami – nie przy­go­to­wało go na ten
widok. Te schody były niczym zapi­sane w drew­nie świa­dec­two bogac­twa.
Sze­ro­kie stop­nie pięły się mię­dzy ciem­nymi pane­lami zdob­nymi w róże,
pędy wino­ro­śli oraz kosze doj­rza­łych owo­ców, a z wyso­kich ścian
spo­glą­dały w dół rzeź­bione twa­rzyczki che­ru­bi­nów pełne smut­nego,
słod­kiego spo­koju. W poło­wie wyso­ko­ści scho­dów dwa łuko­wate okna
wpusz­czały do środka świa­tło tak ośle­pia­jąco białe i drżące, że Aaron
mógłby przy­siąc, iż ma do czy­nie­nia ze stałą mate­rią. Ze swo­imi klam­kami
z kutego żelaza i kolu­mien­kami rzu­ca­ją­cymi hip­no­ty­zu­jącą siatkę cieni na
drew­niane rzeź­bie­nia – świa­tło, cień i znowu świa­tło – zasłu­gi­wały, aby
się przed nimi kła­niać.


Helen poka­zy­wała mu coś koń­cem laski.


Odwró­cił się od okien i zoba­czył niszę u pod­nóża scho­dów oraz otwór
czer­nie­jący mię­dzy drew­nia­nymi pane­lami.


Łatwo było się domy­ślić, co tutaj zaszło. Elek­tryk odkrył naj­ła­twiej­szy
dostęp do prze­strzeni pod scho­dami i wywa­żył jeden z rucho­mych paneli w ich bocz­nej czę­ści – nie­duży i nie tak ozdobny jak inne, z wycię­tym w rogu miej­scem na dziurkę od klu­cza. Panel był w tej chwili odsu­nięty na
bok, lecz na­dal czę­ściowo widoczny. Sądząc po tro­ci­nach wokół
wspo­mnia­nej dziurki, elek­tryk musiał się tro­chę natru­dzić, aby wywa­żyć
zamek.


Wewnątrz ciem­nego zagłę­bie­nia Aaron dostrzegł ręko­pisy.


– O kur­czę. – Ze świ­stem wypu­ścił z płuc powie­trze. – I nikt tego
wcze­śniej nie zna­lazł?


Głos Helen brzmiał nie­mal naboż­nie:


– Ten dom liczy pra­wie trzy­sta pięć­dzie­siąt lat. Musi w nim być z pół
tuzina róż­nych schow­ków, ukry­tych w boaze­rii drzwi dla służby i Bóg wie
czego jesz­cze.


Aaron przy­tak­nął ski­nie­niem głowy. Zwy­czajny panel w ciem­nym kącie,
dodat­kowo przy­ćmiony przez ozdobne wej­ście i osza­ła­mia­jący splen­dor
scho­dów, nie przy­cią­gnąłby niczy­jej uwagi.


– Podobno za cza­sów ciotki zasła­niał go sto­lik – Helen wska­zała mu
nie­duży, wyglą­da­jący na antyk, niski mebel pod umiesz­czo­nym w niszy
okien­kiem – który rów­nie dobrze mogli posta­wić w tym miej­scu jej rodzice
albo nawet dziad­ko­wie.


– Mimo wszystko – mruk­nął Aaron. – Trzy­sta pięć­dzie­siąt lat i nikomu nie
przy­szło do głowy, żeby wywa­żyć zamek?


Odparła ostro:


– A jak dobrze pan przy­gląda się
temu, co ma przed sobą?


Aaron odcze­kał chwilę, żeby oskar­ży­ciel­ski ton wybrzmiał w ciszy, jaka
mię­dzy nimi zapa­dła, po czym szybko się otrzą­snął. Wie­dział, że ma w sobie coś, co zdaje się iry­to­wać nie­któ­rych ludzi. A zwłasz­cza nie­które
kobiety. Zazwy­czaj go to bawiło.


Szcze­rze mówiąc, rozu­miał, dla­czego skrytka przez tyle lat pozo­sta­wała w nie­na­ru­szo­nym sta­nie: kilka nie­uda­nych prób dosta­nia się do środka,
podej­mo­wa­nych zapewne bez więk­szego zapału przez kolej­nych wła­ści­cieli
domu, mogło dopro­wa­dzić do kon­sta­ta­cji: „Tego zamka nie da się
otwo­rzyć”. Jeżeli nie było klu­cza… Jeżeli nikt nie miał pod­staw sądzić,
że pod pane­lem coś się znaj­duje… Lata płyną i czasy się zmie­niają, lecz
natura ludzka pozo­staje taka sama.


Aaron przy­klęk­nął przed otwo­rem o wymia­rach mniej wię­cej trzy­dzie­ści na
sześć­dzie­siąt cen­ty­me­trów. W głębi widoczne były dwie półki, wypeł­nione
z dużą sta­ran­no­ścią. Minia­tu­rowe archi­wum: równe rzędy opraw­nych w skórę
grzbie­tów sąsia­do­wały z wystrzę­pio­nymi kra­wę­dziami luź­nych kar­tek.


Nachy­lił się bli­żej.


Gęsto zapi­sane arku­sze per­ga­minu pozszy­wane w foliały. Tu i ówdzie
zła­mane i ukru­szone woskowe pie­czę­cie w odcie­niach spło­wia­łego brązu i czer­wieni. Czy kie­dy­kol­wiek choćby marzył o czymś podob­nym? Na pewno
tak. Czuł się, jakby wła­śnie otrzy­mał wia­do­mość sprzed wie­ków o tre­ści:
„Bar­dzo pro­szę: to wszystko dla cie­bie”. Jakby jakaś sta­ro­żytna
biblio­teka prze­nio­sła się w cza­sie, mate­ria­li­zu­jąc się nagle w życiu
Aarona Levy’ego, który dopiero teraz pojął, jak bar­dzo cze­goś takiego
potrze­bo­wał.


Chciał musnąć papiery opusz­kami pal­ców.


– Naj­pierw niech pan umyje ręce – wark­nęła za jego ple­cami Helen.


Nie mógł się zmu­sić, żeby na nią spoj­rzeć. Za pły­ci­no­wymi drzwiami
zna­lazł wąską, poma­lo­waną na zie­lono łazienkę. Kiedy wró­cił, Helen wciąż
stała w tym samym miej­scu co przed­tem – ani na cen­ty­metr nie zbli­żyła
się do doku­men­tów.


Zawar­tość jed­nej z pó­łek nie była uło­żona w spo­sób cią­gły. W powsta­łej
mię­dzy papie­rami luce spo­czy­wała poje­dyn­cza kartka. Helen wska­zała ją
ruchem głowy, jakby nie chciała prze­stra­szyć pło­chli­wego zwie­rzątka.


– Niech pan to wyj­mie – pole­ciła.


Nie mógł zro­zu­mieć, czemu sama po nią nie się­gnie. Czyżby go spraw­dzała?
Jeśli sądziła, że Aaron pozwoli, aby na każ­dym kroku pod­da­wano go
pró­bom, prę­dzej czy póź­niej musiało dojść mię­dzy nimi do spię­cia. Na
uła­mek sekundy pochwy­cił jej wzrok. Miała oczy w kolo­rze bła­wat­ków,
regu­larne rysy, bladą cerę i twarz angiel­skiej klasy uprzy­wi­le­jo­wa­nej,
wypraną ze wszyst­kiego, co sta­no­wi­łoby jaki­kol­wiek pozór emo­cji.


Ostroż­nie się­gnął do wnę­trza skrytki i zamarł w bez­ru­chu. Zmie­nił
uło­że­nie ciała i dla zacho­wa­nia lep­szej rów­no­wagi oparł się dło­nią o grubą ścianę po swo­jej lewej stro­nie. Na moment prze­ra­ził go cię­żar
wła­snego ciała, jakby w każ­dej chwili mógł się zwa­lić naprzód i zmiaż­dżyć sobą kru­che papiery. Wyobra­ził sobie, że byłoby to jak
doko­na­nie mordu na żywej isto­cie.


Uła­mek sekundy póź­niej otrzą­snął się z tego uczu­cia. Odru­chowo zaczął
się zasta­na­wiać, jak opi­sałby Mari­sie to, co widzi przed sobą.
„Doku­menty były sta­ran­nie uło­żone – napi­sałby – jakby ktoś przy­go­to­wał
pre­zent spe­cjal­nie dla nas”. Zbli­żył dłoń do półki, myśląc jed­no­cze­śnie:
„Dotknę ich jako pierw­szy czło­wiek od ponad trzy­stu pięć­dzie­się­ciu lat”.
Wziął w palce luźny arkusz. Papier był szorstki, lecz ela­styczny.
Wysu­nąw­szy go deli­kat­nie z półki, pojął, że jest to list napi­sany po
por­tu­gal­sku. Odczy­tał datę z kalen­da­rza żydow­skiego –
chesz­wan12 5420 roku – i szybko prze­li­czył ją w myślach:
paź­dzier­nik 1657. For­muła powi­talna brzmiała: „Do czci­god­nego Mena­szego
ben Izra­ela”. Cha­rak­ter pisma wiele mówił o piszą­cym: ele­ganc­kie,
zde­cy­do­wane litery na kre­mo­wym tle.


U dołu wid­niał pod­pis HaCo­ena Men­desa – autora listu, który mu opi­sała
Helen Watt.


Zgod­nie z jej wska­zów­kami umie­ścił arkusz na bla­cie niskiego sto­lika, w niszy pod wąskim, wie­lo­dziel­nym oknem – skrom­nym kuzy­nem okien
góru­ją­cych nad pode­stem scho­dów. Już miał przy­su­nąć sobie jedno z wie­ko­wych, nale­żą­cych do Easto­nów roz­chwia­nych krze­seł, lecz Helen go
powstrzy­mała.


– Jesz­cze tamta książka – powie­działa.


Wró­cił więc pod schody i, się­ga­jąc w głąb, wydo­był z półki pierw­szą z brzegu sztywną, opra­wioną w skórę książkę. Zdobne w czarno-fio­le­towy
mar­mur­kowy wzór brzegi cien­kiego wolu­minu były wystrzę­pione.


Ostat­nia osoba, która miała go w ręce, nie żyła od prze­szło trzech
stu­leci.


Aaron pod­szedł do Helen, świa­domy cie­pła pro­mie­niu­ją­cego ze swo­jego
ciała i dud­nie­nia tętna w skro­niach. Stał nie­ru­chomo przez chwilę, po
czym powoli, uro­czy­ście zło­żył wolu­min na sto­liku.


Helen włą­czyła lampkę, któ­rej sła­biutki blask nie­mal nikł w powo­dzi
rom­bo­idal­nych pla­mek świa­tła pada­ją­cych z okna.


Na okładce wytło­czono por­tu­gal­skie słowa. Livro-razao, księga
rachun­kowa. Aaron otwo­rzył ją. Spo­wił go obłok bru­nat­nego popiołu – miał
go na twa­rzy, we wło­sach, nawet na języku czuł jego gorycz.


– Chry­ste Panie!


– Ostroż­nie! – wark­nęła jed­no­cze­śnie Helen.


Aaron splu­nął. Drobny pył osiadł mu na rzę­sach. Miał go też na pal­cach,
w któ­rych wciąż trzy­mał rejestr – cał­kiem pociem­niały od bez­pow­rot­nie
stra­co­nych słów. Coś żywego wła­śnie umarło mu w rękach. Pod powie­kami
zapie­kły go łzy wstydu. Gwał­tow­nie pokrę­cił głową, jakby chciał
strzą­snąć z sie­bie kurz, i zaraz powtó­rzył ten gest, czu­jąc, jak wstręt
do samego sie­bie ustę­puje miej­sca wście­kło­ści na Helen. Wypro­sto­wał się
i łyp­nął na nią gniew­nie.


Nie odry­wała wzroku od księgi.


– Atra­ment żela­zowo-galu­sowy – ode­zwała się po chwili.


Podą­żył za jej spoj­rze­niem i pojął, że szkody zostały wyrzą­dzone na
długo przed tym, zanim dotknął reje­stru. Stro­nice książki przy­po­mi­nały
ser szwaj­car­ski. Upływ czasu doko­nał swo­istej cen­zury na przy­pad­ko­wych
lite­rach i całych sło­wach – przez stu­le­cia kla­syczny inkaust wypa­lił
dziury w papie­rze. To, co oca­lało – zatarte bru­natne pismo na gru­bym
per­ga­mi­nie – na pierw­szy rzut oka sta­no­wiło szcze­gó­łowe zesta­wie­nie
domo­wych wydat­ków: upstrzone pla­mami kolumny wpi­sów w języ­kach
por­tu­gal­skim, hisz­pań­skim oraz hebraj­skim, doko­ny­wane róż­nym cha­rak­te­rem
pisma. Aaron nie ośmie­lił się ponow­nie dotknąć otwar­tej strony.
Naj­ostroż­niej jak potra­fił zamknął księgę rachun­kową – może w kon­tro­lo­wa­nych warun­kach uda się coś jesz­cze ura­to­wać. Dys­kret­nie wypluł
pył w man­kiet.


– List. – W gło­sie Helen dało się wyczuć napię­cie.


Opry­skli­wość pobrzmie­wa­jąca w jego sło­wach zdu­miała nawet samego Aarona.


– Może teraz niech pani spró­buje.


Siwe włosy opa­dły jej na oczy. Zapa­dło mil­cze­nie, dość dłu­gie, żeby
poczuł pierw­sze ukłu­cie wstydu. Póź­niej Helen Watt z kamienną twa­rzą
pod­nio­sła jedną rękę.


Aaron patrzył niemo na dłoń, która drżała w nie­kon­tro­lo­wany spo­sób –
grube palce poru­szały się w powie­trzu, jakby kre­śliły znaki w jakimś
nie­zna­nym mu języku migo­wym.


Jesz­cze kilka sekund, potem Helen Watt opu­ściła rękę.


– Póź­niej­sze karty reje­stru mogą być w lep­szym sta­nie – powie­działa,
odwra­ca­jąc się do niego tyłem. – Ale to już oce­nią kon­ser­wa­to­rzy w swoim
labo­ra­to­rium.


Czyli do tego był jej potrzebny – nie mogła ufać wła­snym dło­niom, gdy
cho­dziło o prze­glą­da­nie kru­chych doku­men­tów. Czy tylko do tego miała się
spro­wa­dzać jego rola? Miał być jej auto­ma­tycz­nym ramie­niem?


Helen czy­tała list. Odru­chowo prze­su­wał wzro­kiem po sta­rym per­ga­mi­nie w ślad za jej spoj­rze­niem. Nie­równa powierzch­nia przy­cią­gała go jak
magnes. Nie cze­ka­jąc na pozwo­le­nie Helen, dotknął rogu strony. Wyczuł
gęstą siatkę row­ków i wybrzu­szeń, deli­katną i uni­kalną jak linie
papi­larne. Gdyby oglą­dać go pod świa­tło, arkusz ujaw­niłby zapewne wzór
sita papierni, może nawet znak wodny, dzięki któ­remu – przy odro­bi­nie
wysiłku – można by odkryć, gdzie zaku­piono per­ga­min.


List zacho­wał się w dobrym sta­nie. O jego wieku świad­czyły jedy­nie
jasno­brą­zowe, deli­katne aure­ole wokół poszcze­gól­nych wyra­zów.


Teraz oboje czy­tali w mil­cze­niu.


Po pew­nym cza­sie Helen spoj­rzała na Aarona, który bez słowa ski­nął
głową: on też to rozu­miał. W odle­gło­ści nie­ca­łych dwóch metrów od nich
znaj­do­wały się dwie wypchane papie­rami półki – jeżeli pozo­stałe
doku­menty skom­ple­to­wała osoba, która uznała za sto­sowne zacho­wać ten
list, mogli mieć do czy­nie­nia z histo­rycz­nym zna­le­zi­skiem, nawet jeśli
część zapi­sków była nie­czy­telna.


W spo­wi­ja­ją­cej dom ciszy przed Aaro­nem Levym otwo­rzyły się cał­kiem nowe
per­spek­tywy.


Deli­kat­nie zdjął z półki pozo­stałe luźne arku­sze: trzy listy oraz kopię
kaza­nia w języku por­tu­gal­skim, pół strony łaciń­skich nota­tek, które
wyglą­dały jak czy­jeś uwagi do lek­tury roz­prawy teo­lo­gicz­nej, wresz­cie
hebraj­ski spis sprzę­tów rytu­al­nych, które nale­żało przy­go­to­wać na
wie­cze­rzę sede­rową w dniu święta Pesach. Poło­żyw­szy to wszystko na
sto­liku, przy­su­nął dru­gie krze­sło i pochy­lił się nad leżą­cym przed sobą
manu­skryp­tem. Odcy­fro­wa­nie sta­ro­por­tu­gal­skiego zajęło mu tro­chę czasu.
Sie­dząca obok Helen potrze­bo­wała go jesz­cze wię­cej, żeby się upo­rać ze
swoim ręko­pi­sem.


Prze­dzie­ra­jąc się mozol­nie przez jeden doku­ment po dru­gim, przej­rzeli w końcu całość.


Helen wypro­sto­wała się z wysił­kiem, zdjęła oku­lary i opu­ściła je na
mostek.


– Nie sły­sza­łem dotąd o HaCo­enie Men­de­sie – ode­zwał się Aaron.


Odpo­wie­działa mu schryp­nię­tym gło­sem:


– W sie­dem­na­sto­wiecz­nych źró­dłach natknę­łam się na kilka wzmia­nek o nim.
Był jed­nym z lon­dyń­skich rabi­nów – tuż po tym, jak człon­ko­wie miej­sco­wej
gminy żydow­skiej wyszli z ukry­cia. W mło­do­ści ośle­piony w Lizbo­nie przez
Inkwi­zy­cję, do póź­nej sta­ro­ści uczył w Amster­da­mie, skąd pod koniec
życia zawę­dro­wał tutaj. Wszystko wska­zuje na to, że wydano tylko jedno
jego dzieło, w dodatku pośmiert­nie – trak­tat prze­ciwko
saba­ta­izmowi13. Ni­gdy go nie czy­ta­łam. Nie wiem nawet, czy
zacho­wały się jakieś kopie.


Aaron w mil­cze­niu wró­cił do prze­czy­ta­nego już raz frag­mentu. Jego uwagę
przy­cią­gnął szcze­gól­nie jeden wers. Prze­biegł wzro­kiem linijkę
sta­ro­świec­kiego, peł­nego zawi­ja­sów por­tu­gal­skiego pisma: „W prze­ci­wień­stwie do mnie nie jesteś jesz­cze star­cem. Przyj­mij zatem radę,
którą Ci ofia­ruję z myślą o korzy­ściach Two­jej duszy i ciała”.


Nie­wy­tłu­ma­czalna tęsk­nota chwy­ciła go za gar­dło.


– Już mi się podoba – szep­nął i natych­miast tego poża­ło­wał: swo­jego
bez­po­śred­niego tonu, naiw­no­ści zawar­tej w tych sło­wach. Spo­dzie­wał się,
że Helen wypo­wie na głos to, co oczy­wi­ste: nie miało zna­cze­nia, czy
temat mu się podo­bał, czy nie. Nic takiego jed­nak nie powie­działa, tylko
znów pochy­liła się nad papie­rami.


– Natu­ral­nie – rze­kła po chwili – sam tego nie napi­sał. Zauwa­żył pan
ini­cjał skryby?


– Skryby?


– Skryby, prze­pi­sy­wa­cza, kopi­sty. Jak zwał, tak zwał. Wspo­mnia­łam już,
że HaCoen Men­des był nie­wi­domy.


Wstała i prze­szła do sąsied­niego pomiesz­cze­nia, skąd za moment wró­ciła z jesz­cze jedną kartką. Poło­żyła ją na tacy do her­baty i nio­sła ostroż­nie
niczym naj­lep­szą por­ce­lanę.


– To prze­czy­ta­łam wczo­raj.


Kiedy go mijała, zauwa­żył, że jej ręka mniej się trzę­sie – widocz­nie
drże­nie nasi­lało się i sła­bło.


Powoli prze­czy­tał list, z tru­dem odcy­fro­wu­jąc archa­iczne sfor­mu­ło­wa­nia.
Skoń­czyw­szy, zer­k­nął na pozo­stałe roz­ło­żone przed sobą kartki.
Rze­czy­wi­ście, w dol­nym pra­wym rogu każ­dej stro­nicy wid­niał led­wie
widoczny zawi­jas, który w pierw­szej chwili wziął za próbne pocią­gnię­cie
pió­rem w celu jego roz­pi­sa­nia. Teraz zoba­czył, że to hebraj­ska litera
alef.


– Kopi­stą był praw­do­po­dob­nie któ­ryś z jego uczniów – powie­działa Helen.
– Nie­wy­klu­czone, że uda nam się usta­lić jego toż­sa­mość. To była maleńka
spo­łecz­ność. – Urwała. – Zwy­czaj prze­cho­wy­wa­nia kopii wysy­ła­nych przez
HaCo­ena Men­desa listów suge­ruje, że był świa­domy wagi swo­ich dzia­łań w ramach wspie­ra­nia ofi­cjal­nie odra­dza­ją­cej się na tere­nie Anglii gminy
żydow­skiej. Może prze­czu­wał, że jego archi­wum się komuś przyda. –
Spoj­rzała na zega­rek i to, co zoba­czyła na cyfer­bla­cie, naj­wy­raź­niej ją
zde­ner­wo­wało. – Spo­tkamy się tutaj jutro – zarzą­dziła. – Mamy czas od
siód­mej rano do szó­stej po połu­dniu. Tak uzgod­ni­łam z Easto­nami.
Poju­trze ten sam roz­kład. Tylko tyle wytar­go­wa­łam.


Aaron wstał. Z żalem ode­rwał wzrok od arku­sza.


Helen wyjęła z torby dwie pla­sti­kowe koszulki i podała mu, gestem
wska­zu­jąc, że ma w nich umie­ścić listy. Kiedy się tym zaj­mo­wał, sama
rów­nież wstała i opie­ra­jąc się na lasce, zaglą­dała mu przez ramię. „Jak
jakiś gar­gu­lec” – ta myśl roz­ba­wiła go, poczuł roz­pie­ra­jącą go nagle
ener­gię.


– Czyli nasz skryba to alef – rzu­cił.


– Przy­pusz­czal­nie.


– Abra­ham? – zasta­na­wiał się gło­śno, powo­lu­sieńku wsu­wa­jąc arkusz do
koszulki. – Aszer? Amram? Aaron?


– Znamy tylko tę jedną literę.


– Alef wierny skryba? – Nie­spo­dzie­wa­nie bły­snął zębami w uśmie­chu. – Nie
brzmi to naj­le­piej, prawda? Za mało szpa­ner­sko. – Tylko tak uda mu się
pozo­stać przy zdro­wych zmy­słach, pra­cu­jąc dla tej kobiety. Bo zamie­rzał dla niej pra­co­wać.


Dopiero teraz mógł przy­znać sam przed sobą, że przez ostat­nie mie­siące
nara­stała w nim panika – stop­niowo, nie­po­strze­że­nie. Dła­wiła go, grzązł
w niej jak w mule i roz­pacz­li­wie szu­kał wymówki, która pozwo­li­łaby mu
porzu­cić wybrany przez sie­bie temat. Szek­spir, dzie­dzina, w któ­rej
naj­lepsi i naj­by­strzejsi zawsze pra­gnęli się wyka­zać. Szek­spir, chy­biona
misja Aarona Levy’ego, który pra­gnął teo­re­ty­zo­wać i udo­wad­niać, misja,
któ­rej przy­kla­ski­wali kolejni men­to­rzy twier­dzący, że Aaron „ma ogromny
poten­cjał”. Szek­spir, dzięki któ­remu powoli zaczy­nało do niego docie­rać,
że choć świet­nie mu wycho­dzi bycie obie­cu­ją­cym, tym razem może nie
speł­nić pokła­da­nych w nim ocze­ki­wań.


Jed­nak to zna­le­zi­sko – to było coś cał­kiem innego. Każdy histo­ryk marzy
o takiej kopalni złota. Nikt nie zakwe­stio­nuje decy­zji Aarona, jeżeli
uzna za konieczne porzu­cić na jakiś czas Szek­spira. A jeśli ten zbiór
doku­men­tów choć w poło­wie spełni nadzieje, jakie Helen Watt zda­wała się
w nim pokła­dać, wów­czas – wyobra­ża­nie sobie tego nie było prze­sadą, choć
już mówie­nie o tym gło­śno byłoby zde­cy­do­wa­nie przed­wcze­sne – jakaś część
tych bogactw może posłu­żyć mu do napi­sa­nia pracy dok­tor­skiej. Solid­nej,
opar­tej na nie­pod­wa­żal­nych argu­men­tach roz­prawy. Może nawet
olśnie­wa­ją­cej, będą­cej reali­za­cją wszyst­kich zło­żo­nych przez niego
obiet­nic.


Kolejną szansą.


Jakoś prze­trwa współ­pracę z Helen Watt – Aaron od razu uznał tę myśl za
prze­błysk geniu­szu – uda­jąc, że jest ona kimś innym niż w rze­czy­wi­sto­ści. Będzie się zacho­wy­wał tak, jakby była kobietą obda­rzoną
poczu­ciem humoru.


Zauwa­żył, że pro­fe­sorka przy­gląda mu się, zaci­ska­jąc szczęki.


– Żar­tuję – mruk­nął. – Ha, ha.


Tego wie­czoru, popi­ja­jąc her­batę w swoim zim­nym miesz­ka­niu, z grzej­ni­kiem postu­ku­ją­cym cicho przy nogach krze­sła biu­ro­wego, zaczął
pisać e-mail do Marisy.


 


Witaj, Mariso.


 


Kur­sor migał mu przed oczami, nie­wzru­szony jak wir­tu­alny sfinks.


„Witaj”. Akcep­to­walna alter­na­tywa dla ryzy­kow­nego „kochana” i nazbyt
oschłego „cześć”.


 


Jak Ci się żyje w kibucu? Odpo­ku­to­wa­łaś już swoją głu­potę i zare­zer­wo­wa­łaś bilet powrotny do Lon­dynu, żeby znów cie­szyć się desz­czem
i tłu­stymi fryt­kami? Jak idzie nauka hebraj­skiego? Wiesz, że ze
współ­cze­snym języ­kiem Ci nie pomogę, ale gdy­byś natknęła się gdzieś na
sprze­dawcę fala­feli mówią­cego w sta­ro­ara­mej­skim albo w biblij­nym
hebraj­skim, jestem do Two­jej dys­po­zy­cji.


 


„Jestem do Two­jej dys­po­zy­cji”. Zaga­pił się na te słowa, zasta­na­wia­jąc
się, jak ona je zin­ter­pre­tuje.


Marisa. Zbyt czę­sto do tego wra­cał, zamiast zaj­mo­wać się Szek­spi­rem:
przy­wo­ły­wał obraz czar­nej koszulki, zdej­mo­wa­nej powoli, kusząco, przez
głowę. Wspo­mnie­nie jej prze­szy­wa­ją­cego wzroku, kiedy się odwró­ciła.
Widoku jej dłoni, każ­dego ruchu, gestów odmie­rza­nych pre­cy­zyj­nie niby
rytm per­ku­sji.


„Przeto, ma pani, czarne są twe oczy”14. Skoro Szek­spir mógł
wzdy­chać do Czar­nej Damy i roz­pa­czać po niej dopóty, dopóki jej
wize­ru­nek trwale nie odci­snął się w jego umy­śle, dla­czego z nim mia­łoby
być ina­czej? A może Aaron był zbyt małost­kowy, żeby móc się wznieść na
podobne wyżyny poetyc­kiej namięt­no­ści – może wbrew wszyst­kim swoim
osią­gnię­ciom i wyróż­nie­niom był po pro­stu zbyt pro­za­iczny?


Cza­sem, kiedy pod prysz­ni­cem kie­ro­wał na pierś stru­mień wody albo
nakła­dał por­cje obia­dowe na tacę w uczel­nia­nej sto­łówce, przy­gważ­dżały
go znie­nacka dwie bliź­nia­cze myśli: że tylko mu się wyda­wało, iż
zasłu­guje na to, aby być jej kochan­kiem. Tak jak wyda­wało mu się, że
jest praw­dzi­wym bada­czem epoki Szek­spira.


Na fali świe­żej ener­gii wystu­kał:


 


U mnie sprawy przy­brały nie­spo­dzie­wany obrót. Sie­dzisz? To usiądź.
Oba­wiam się, że Szek­spir będzie musiał pocze­kać. Odna­lazł się zbiór
sta­rych, sie­dem­na­sto­wiecz­nych doku­men­tów, ukryty w prze­strzeni pod
scho­dami w domu na przed­mie­ściach Lon­dynu. Budy­nek zmie­niał wła­ści­cieli
nie­zli­czoną ilość razy i dopiero teraz, w trak­cie remontu, komuś
przy­szło do głowy, by tam zaj­rzeć. No i pro­szę: od razu histo­ryczne
odkry­cie.


Sęk w tym, że zaj­mu­jąca się tą sprawą pro­fe­sorka to skoń­czona suka.
Typowa Bry­tolka – z tych, co w żyłach mają płynny lód. Zapro­po­no­wała,
żebym był jej asy­sten­tem, i nie potra­fię oprzeć się poku­sie, cho­ciaż
praca z nią będzie ist­nym kosz­ma­rem. Przy­po­mi­naj mi, pro­szę, żebym nie
tra­cił poczu­cia humoru, okej?


Jeśli cho­dzi o te papiery, pierw­szą inte­re­su­jącą rze­czą – a jed­no­cze­śnie
wska­zówką, która z angiel­skich gmin żydow­skich mogła je po sobie
zosta­wić – jest to, że spi­sano je nie tylko po hebraj­sku, angiel­sku i łaci­nie, ale także w języ­kach kasty­lij­skim i por­tu­gal­skim.
Naj­praw­do­po­dob­niej nie ma to żad­nego sensu dla kogoś, kto nie traci
mło­do­ści na bada­nie histo­rii sie­dem­na­sto­wiecz­nych Żydów…


 


Czy powi­nien ryzy­ko­wać, że ją zanu­dzi i zerwie cienką nić bli­sko­ści,
jaka ich połą­czyła? Prze­czu­wał, że aby ta nić pękła, wystar­czy jeden
nie­wła­ściwy ruch. Dzie­le­nie się z Marisą dziw­nym pod­eks­cy­to­wa­niem, jakie
wzbu­dziły w nim dwie półki pełne sta­rych ręko­pi­sów, było jak sta­wa­nie
przed nią nago.


Ale czy nie o to wła­śnie cho­dziło?


Z waha­niem prze­su­wał pal­cami po kla­wia­tu­rze. Nagle go olśniło: jeśli
tylko uda mu się zara­zić ją swoim entu­zja­zmem, wir­tu­al­nie porwać na ręce
i prze­nieść do swo­jego świata – takiego, jakim on sam go widział –
wów­czas Marisa naprawdę go pozna.


Nikomu dotych­czas to się nie udało.


Uważ­nie prze­ana­li­zo­wał tę myśl, spraw­dza­jąc, czy nie wynika z jego
ten­den­cji do uża­la­nia się nad sobą, stwier­dził, że tak i, mimo wszystko,
uznał ją za praw­dziwą. No bo kto go w isto­cie rozu­miał? Na pewno żadna z jego licz­nych byłych dziew­czyn. Ani gada­tliwa matka, ani sio­stra o sar­nim spoj­rze­niu, ani nawet ojciec rabin ze swoją nie­szko­dliwą
orto­dok­syj­no­ścią reli­gijną. Jeżeli Aaron zdoła spra­wić, że Marisa
poczuje to samo, co on czuł dzi­siaj, sto­jąc u pod­nóża rzeź­bio­nych
scho­dów w Rich­mond, będzie to tak, jakby wziął ją w ramiona – jakby
roz­ło­żył przed nią swoje życie niczym gobe­lin utkany z wie­lo­barw­nych
włó­kien. Byłaby przy nim w syna­go­dze, kiedy w mło­do­ści kulił się
skrę­po­wany w ławce pod­czas kazań, za które jego ojciec zbie­rał wylewne
pochwały. Sie­dzia­łaby obok niego przy świeżo wymy­tym kuchen­nym stole w nie­dzielny pora­nek, kiedy odkła­dał gazetę, aby zagłę­bić się w jeden z tomów w twar­dych okład­kach, poży­czony z ojcow­skiej biblio­teki, w któ­rej
pano­wał nie­ska­zi­telny porzą­dek – grzbiety ni­gdy nie­do­ty­ka­nych przez ojca
ksią­żek histo­rycz­nych trzesz­czały, gdy Aaron je otwie­rał, żeby czy­tać o upadku cywi­li­za­cji, naro­dzi­nach i śmierci nie­zli­czo­nych idei, milio­nach
ludz­kich ist­nień, któ­rych wzloty i upadki dyk­to­wane były przez kaprysy
histo­rii… Wszystko to napeł­niało Aarona lękiem i nie­mal nabożną czcią,
jak rów­nież eks­cy­ta­cją, którą nauczył się ukry­wać przed kole­gami z liceum, podzi­wia­ją­cymi jego chłodny dystans wobec zdo­by­wa­nej wie­dzy.


Dziś, zaglą­da­jąc do skrytki pod scho­dami, czuł się tak, jakby to, za
czym usy­chał z tęsk­noty przez dłu­gie, jałowe mie­siące badań pro­wa­dzo­nych
pod kątem pracy dok­tor­skiej, znów do niego powró­ciło. Histo­ria po raz
kolejny wycią­gnęła rękę i pogła­dziła go po twa­rzy, tak jak przed laty,
kiedy czy­tał przy stole w kuchni swo­ich rodzi­ców – i był to deli­katny,
lecz nie­ustę­pliwy dotyk. Głos sumie­nia, który zbu­dził go z letargu ku
nowym, jasnym celom.


I ku cze­muś jesz­cze, nad czym Aaron wolał się w tym momen­cie nie
zasta­na­wiać. Na widok ukry­tych pod scho­dami pó­łek nogi się pod nim
ugięły i musiał się oprzeć o ścianę, żeby nie stra­cić rów­no­wagi.
Zupeł­nie jakby szkie­let nie był dłu­żej w sta­nie pod­trzy­my­wać cię­żaru,
jakby jego kości – o całe dzie­się­cio­le­cia za wcze­śnie – pojęły, co
zna­czy śmierć.


Na samo wspo­mnie­nie poczuł dreszcz.


Ode­rwał dło­nie od kla­wia­tury, wycią­gnął ramiona wysoko nad głowę i z zado­wo­le­niem odno­to­wał, że coś strze­liło mu w krę­go­słu­pie. Upił łyk
her­baty, którą zapa­rzył na kuchence elek­trycz­nej.


Nie zasta­na­wiał się, czy Marisa jest dla niego odpo­wied­nia. Co to w ogóle zna­czy, że ktoś jest dla kogoś odpo­wiedni? Czy cho­dzi o wła­ściwy
dobór celów życio­wych, mający zapew­nić kilka dekad spo­koju
gwa­ran­to­wa­nego przez rutynę i powta­rzal­ność? Aaron nie roz­my­ślał nad
tym, co może wynik­nąć z nie­ustę­pli­wo­ści jej cha­rak­teru, ani nad tym, czy
wolny duch Marisy stawi opór pró­bom jej udo­mo­wie­nia – krótko mówiąc, nie
obcho­dziło go, czy męż­czy­zna zdoła zbu­do­wać coś trwa­łego z taką kobietą
jak ona. Chciał na nią zasłu­żyć. Tęsk­nił za jej drob­nym, peł­nym gra­cji
cia­łem, ostrą linią równo przy­cię­tych wło­sów, za miękką skórą
przed­ra­mion opa­su­ją­cych jego barki. Za jej gło­śnym śmie­chem.


Pożą­da­nie wio­dło jego palce przez pusty­nię kla­wia­tury. Pra­gnął utkać dla
niej sieć. Zwa­bić ją swoją inte­li­gen­cją i poczu­ciem humoru. Pobu­dzić jej
cie­ka­wość, aż nie zdoła mu się oprzeć.


 


Jesteś gotowa na wykład, Mariso? Obie­cuję, że będę się stresz­czał, Ty
zaś wiel­ko­dusz­nie dopo­mo­żesz irra­cjo­nal­nie roz­en­tu­zja­zmo­wa­nemu
dok­to­ran­towi, który koniecz­nie musi prze­tra­wić swoje naj­now­sze odkry­cie.
Pomyśl o tym jak o wspa­nia­ło­myśl­nym geście wspar­cia dla naukowca
bada­ją­cego histo­rię XVII wieku.


Na począ­tek garść fak­tów nie­zna­nych więk­szo­ści ludzi. Gotowa? W 1290
roku Żydów wyko­pano z Anglii (patrz także: ucisk, rze­zie, zdrady, et
cetera). Ofi­cjal­nie wygna­nie trwało nie­mal czte­ry­sta lat – cho­ciaż
natu­ral­nie paru z nich wró­ciło i żyło w ukry­ciu, uda­jąc chrze­ści­jan.


A teraz prze­skoczmy o dwie­ście lat naprzód, do cza­sów roz­kwitu
Inkwi­zy­cji: Żydzi z Hisz­pa­nii i Por­tu­ga­lii wieją gdzie pieprz rośnie.
Część z tych hisz­pań­sko- i por­tu­gal­sko­ję­zycz­nych uchodź­ców znaj­duje
schro­nie­nie w Amster­da­mie, gdzie Holen­drzy – tak jest, prak­tyczni,
przed­się­bior­czy Holen­drzy – prze­strze­gają zaska­ku­jąco tole­ran­cyj­nego
prawa w odnie­sie­niu do mniej­szo­ści reli­gij­nych. Natu­ral­nie, mie­szane
mał­żeń­stwa na­dal nie wcho­dzą tam w grę, Żydzi nie mogą też utrzy­my­wać
sto­sun­ków towa­rzy­skich z chrze­ści­ja­nami, ale co z tego – wolno im być
Żydami, pod warun­kiem że nie będą pró­bo­wali nikogo nawra­cać ani sze­rzyć
here­zji. Po pro­stu cho­lerna sie­lanka, i tak przez cały XVII wiek.


Zatem zbie­gli przed Inkwi­zy­cją Żydzi osie­dlają się w Amster­da­mie,
nazy­wają go swoim „Nowym Jeru­za­lem” i zabie­rają się do wskrze­sza­nia
juda­izmu. Oka­zuje się, że nie jest to łatwe, bo przez kilka poko­leń żyli
pod rzą­dami Inkwi­zy­cji jako mar­rani – to zna­czy ukry­wali swoje wyzna­nie
z obawy przed prze­śla­do­wa­niami i prze­strze­gali prak­tyk reli­gij­nych
jedy­nie w szcząt­ko­wej for­mie, choć nawet za to gro­ziła śmierć.
(„Mar­rano” to po hisz­pań­sku „świ­nia”, co nie naj­go­rzej pod­su­mo­wuje
opi­nię hisz­pań­skich kato­li­ków o Żydach). Żyjąc sobie bez­piecz­nie w Amster­da­mie, ci do nie­dawna ukry­wa­jący się Żydzi tak bar­dzo chcą zostać
„dobrymi Żydami”, czyli wyzna­wać swoją wiarę, pro­wa­dzić reedu­ka­cję i nie
zadzie­rać z miej­sco­wymi, że nie tylko uznają żydow­ską edu­ka­cję za swój
prio­ry­tet, ale też tępią wszel­kie odstęp­stwa, narzu­cają surowe zasady
życia spo­łecz­nego i… z wiel­kim hukiem wyklu­czają ze swo­jej gminy mło­dego
Spi­nozę, który pośród nich dora­stał. Mniej­sza, gdyby cho­dziło tylko o cza­sowe wygna­nie, z któ­rego czę­sto korzy­stano, aby uci­szyć wichrzy­cieli,
ale nie: star­szy­zna gminy żydow­skiej w Amster­da­mie wrę­czyła Spi­no­zie
doży­wotni wil­czy bilet i zabro­niła ludziom utrzy­my­wa­nia z nim
jakich­kol­wiek kon­tak­tów – byle tylko nikomu nie przy­szło do głowy, że w Amster­da­mie Żydzi nawo­łują do prze­wrotu reli­gij­nego.


Krótko mówiąc, z archi­wów wynika, że tro­chę prze­sa­dzali.


Byli też w prze­wi­dy­wal­nie tra­giczny spo­sób doświad­czeni. Pominę
szcze­góły wszyst­kich miłych rze­czy, jakie w tam­tych cza­sach wyczy­niała z nimi Inkwi­zy­cja, dość, że po przy­by­ciu do Amster­damu ci zmal­tre­to­wani
hisz­pań­scy i por­tu­gal­scy Żydzi patrzyli z góry na Żydów ze wschodu
Europy, z któ­rymi się spo­ty­kali – na przy­kład na zbie­głych przed
pogro­mami pol­skich Żydów – i zabra­niali im mał­żeństw ze swo­imi
kobie­tami, a nawet pochówku na swoim cmen­ta­rzu. Wię­cej: hisz­pań­scy i por­tu­gal­scy Żydzi wciąż uwa­żali ibe­ryj­skie języki i kul­turę za szczyt
wyra­fi­no­wa­nia, co świet­nie poka­zuje, na czym polega syn­drom
sztok­holm­ski. Mogli roz­ma­wiać po holen­der­sku z nie-Żydami, ale na co
dzień uży­wali por­tu­gal­skiego, a do zała­twia­nia wszel­kich ofi­cjal­nych
spraw słu­żył im kasty­lij­ski.


W tym wła­śnie sen­sie mam szczę­ście, bo nie dość, że zde­cy­do­wa­nie za
długo uczy­łem się hebraj­skiego i łaciny, to jesz­cze udało mi się
opa­no­wać bier­nie por­tu­gal­ski, głów­nie za sprawą całego seme­stru
prze­bu­me­lo­wa­nego w Bra­zy­lii. Daję sobie też radę z kasty­lij­skim.


Przy­nu­dzam?


Podobno nie­które kobiety lubią nadę­tych sukin­sy­nów.


(Zauważ, że nie mam Ci za złe tej uwagi, cho­ciaż powi­nie­nem).


 


Mogła nie pamię­tać wypo­wie­dzia­nej przez sie­bie uwagi, tak mało dla niej
zna­czył. Tym­cza­sem jego myśli upar­cie wra­cały do Marisy. Do jej
kru­czo­czar­nych, krótko przy­cię­tych wło­sów, zdej­mo­wa­nej przez głowę
koszulki na ramiącz­kach, mię­śni ple­ców napi­na­ją­cych się, gdy wycią­gnęła
ramiona do sufitu – ni­gdy by nie przy­pusz­czał, że kobiece plecy mogą być
takie piękne, a ich siła może budzić pokorę. Czy Szek­spir zaznał
przy­naj­mniej roz­ko­szy dłuż­szego związku ze swoją Czarną Damą – o ile
takowa w ogóle ist­niała? A może on także, pod­czas dłu­gich godzin
spę­dza­nych samot­nie w swo­jej izdebce, mar­no­wał pot i atra­ment na pisa­nie
do kobiety, z którą spał tylko jeden jedyny raz?


 


Jeśli więc na­dal to czy­tasz i nie wyka­so­wa­łaś tej wia­do­mo­ści ze skrzynki
pocz­to­wej ze względu na jej roz­miary, zapewne już się domy­śli­łaś, że
auto­rami odna­le­zio­nych pod scho­dami ręko­pi­sów są por­tu­gal­scy Żydzi
przy­byli tu z Amster­damu. W dodatku musieli dobrze znać Mena­szego ben
Izra­ela – jed­nego z naj­słyn­niej­szych rabi­nów gminy żydow­skiej w Amster­da­mie. Gość cie­szył się sza­cun­kiem nie tylko człon­ków wła­snej
wspól­noty, ale także chrze­ści­jan, znał się dobrze z Rem­brand­tem i z kró­lową Szwe­cji15, co jak na Żyda sta­nowi duże osią­gnię­cie.


A teraz wyobraź sobie coś takiego: na czasy Mena­szego przy­pada roz­kwit
wszel­kiej maści ruchów mesja­ni­stycz­nych. Mnó­stwo ludzi wypa­try­wało
nadej­ścia Mesja­sza – uczeni chrze­ści­jań­scy ogło­sili nawet z wiel­kim
prze­ko­na­niem, że rok 1666 będzie rokiem jego wiel­kiego powrotu. Sławny,
dobrze usto­sun­ko­wany Mena­sze ben Izrael sie­dzi sobie w Amster­da­mie
dru­giej połowy XVII wieku, obmy­śla­jąc, jak by tu spro­wa­dzić Mesja­sza na
Zie­mię. Myśli też o wszyst­kich Żydach tor­tu­ro­wa­nych w Hisz­pa­nii i Por­tu­ga­lii, a nawet o tych z Pol­ski i Rosji, prze­śla­do­wa­nych i szu­ka­ją­cych bez­piecz­nego schro­nie­nia. Naraz dociera do niego pogło­ska,
że w Bra­zy­lii odna­la­zło się zagu­bione ple­mię Izra­ela. Żydzi! W Ame­ryce!
Przy­po­mina sobie pro­roc­two, zgod­nie z któ­rym warun­kiem przyj­ścia
Mesja­sza jest obec­ność Żydów we wszyst­kich zakąt­kach Ziemi.


Zgad­nij teraz, który kraj jako jedyny w ówcze­śnie zna­nym świe­cie
ofi­cjal­nie nie przy­jął Żydów?


Bingo. Chyba już wiesz, do czego zmie­rza ta opo­wieść.


Stary Mena­sze wybiera się zatem z misją do Oli­vera Crom­wella, który
wła­śnie wygrał angiel­ską wojnę domową. Mówi mu, że naj­wyż­sza pora
wpu­ścić Żydów z powro­tem do Anglii, żeby Mesjasz mógł się obja­wić.
Pomimo róż­nych prze­ciw­no­ści, o któ­rych nie będę się roz­pi­sy­wał, bo na
pewno umie­rasz już z nudów, Crom­well docho­dzi do wnio­sku, że podoba mu
się ten pomysł. W tym momen­cie jest już tajem­nicą poli­szy­nela, że w Lon­dy­nie miesz­kają Żydzi – około dwu­dzie­stu dobrze pro­spe­ru­ją­cych rodzin
kupiec­kich. Podają się za kato­li­ków, ale w sekre­cie zacho­wują swoje
szcząt­kowe prak­tyki reli­gijne. Nie wia­domo, czy Crom­well chciał, aby
Anglia sko­rzy­stała na przy­jeź­dzie zamoż­nych kup­ców, czy też uznał, że
Żydzi ze swo­imi stat­kami i konek­sjami w euro­pej­skich por­tach przy­da­dzą
mu się do zbie­ra­nia infor­ma­cji wywia­dow­czych – a może fak­tycz­nie
uwie­rzył, że przy­spie­szy w ten spo­sób nadej­ście epoki mesjań­skiej… Dość,
że zga­dza się ponow­nie wpu­ścić Żydów do Anglii. Nie może tego zro­bić
ofi­cjal­nie – cho­ciaż bar­dzo się stara, nie jest w sta­nie wymu­sić na
Par­la­men­cie zgody na powrót Żydów. Robi to więc półofi­cjal­nie.


Opi­nia publiczna rzecz jasna natych­miast się burzy. Miej­scowi kupcy
pod­no­szą krzyk na samą myśl o wzro­ście kon­ku­ren­cji po wyima­gi­no­wa­nym
maso­wym napły­wie Żydów. Zaczy­nają krą­żyć typowe anty­se­mic­kie pogło­ski: a to, że Żydzi za kwotę miliona fun­tów wyku­pią kate­drę św. Pawła, a to, że
będą wyko­rzy­sty­wali krew chrze­ści­jań­skich dzieci do przy­go­to­wy­wa­nia
potraw na święto Pas­chy. Roz­po­wszech­niano wier­szyki o tym, jak Crom­well,
zanim ściął Karola I, sku­mał się z Żydami, bo to prze­cież natu­ralne, że
ktoś, kto wpadł na pomysł zgła­dze­nia swo­jego króla, brał przy­kład z tych, któ­rzy ukrzy­żo­wali Zba­wi­ciela.


Poli­tycz­nie sytu­acja wygląda więc tak, że Crom­well nie może zatwier­dzić
maso­wej żydow­skiej imi­gra­cji. Pozwala jed­nak ukry­wa­ją­cym się już w Lon­dy­nie Żydom na otwarte wyzna­wa­nie swo­jej reli­gii – pod warun­kiem że
nie będą się z nią za bar­dzo obno­sili i nie spro­wa­dzą do Anglii setek
swo­ich kuzy­nów.


Zwa­żyw­szy na to, że kiedy ostat­nim razem my, Hebraj­czycy, miesz­ka­li­śmy w Anglii, miej­scowi wzięli się do wyrzy­na­nia nas w ramach roz­grzewki przed
trze­cią kru­cjatą, publiczne wyzna­wa­nie wiary musiało sta­no­wić nie lada
wyzwa­nie. Jed­nak powo­lutku lon­dyń­scy Żydzi coraz bar­dziej wycho­dzili z ukry­cia. Tym­cza­sem Mena­sze ben Izrael ostro się z nimi poróż­nił. Uwa­żał,
że nie są dość odważni w prak­ty­ko­wa­niu swo­jej reli­gii, i naci­skał na
Crom­wella, aby ten ofi­cjal­nie daro­wał im pełną swo­bodę. Tyle że
lon­dyń­ska gmina wcale sobie tego nie życzyła – nie zapo­mi­naj, że
Inkwi­zy­cja na­dal dzia­łała i, cho­ciaż osie­dli w Lon­dy­nie Żydzi zdo­łali
bez­piecz­nie wyrwać się z Hisz­pa­nii i Por­tu­ga­lii, wielu z nich stra­ciło
tam krew­nych, któ­rzy zgi­nęli z rąk inkwi­zy­to­rów. Dobrze zatem wie­dzieli,
co im grozi. W ukry­ciu żyło im się cał­kiem przy­jem­nie. Natu­ral­nie byli
wdzięczni Mena­szemu, że dzięki jego sta­ra­niom mogą jaw­nie prak­ty­ko­wać,
ale nie chcieli słu­chać pole­ceń jakie­goś naiw­nego rabina, który
więk­szość życia spę­dził w tole­ran­cyj­nym Amster­da­mie. Woleli, żeby
prze­stał się naprzy­krzać wła­dzom, zanim ścią­gnie na nich kło­poty.


Mena­sze ben Izrael jed­nak nie ustaje: nalega, aby Crom­well prze­ko­nał
Par­la­ment, lecz nikt nie zamie­rza kiw­nąć pal­cem w jego spra­wie. Pomimo
tylu wysił­ków nie ma mowy o maso­wym osad­nic­twie żydow­skim w Anglii, nie
ma Mesja­sza, niczego nie ma. Kom­pletna porażka.


Jakby tego było mało, na domiar złego umiera mu syn, któ­rego zabrał ze
sobą do Anglii. Mena­sze wraca więc do Nider­lan­dów, gdzie dwa mie­siące
póź­niej sam umiera w wieku pięć­dzie­się­ciu trzech lat.


A zaraz po nim umiera Crom­well. Tyle, jeśli cho­dzi o gwa­ran­cje
bez­pie­czeń­stwa. Nastę­puje zwrot ku przy­wró­ce­niu monar­chii i sytu­acja
Żydów znów staje się mocno nie­pewna.


Teraz o tym, skąd ten przy­długi wywód (nie, Mariso, nie musia­łem wcale
wykuć tego wszyst­kiego na pamięć na egza­min dok­tor­ski). Dzi­siaj po
połu­dniu wpa­dły mi w ręce – dosłow­nie – dwa listy od nikomu nie­zna­nego
rabina do sta­rego Mena­szego ben Izra­ela we wła­snej oso­bie, w któ­rych
jest mowa o odra­dza­ją­cej się w Lon­dy­nie gmi­nie żydow­skiej. Nadawca prosi
Mena­szego, żeby nie tra­cił nadziei. Nie jest to żadna nudna pisa­nina,
Mariso. Prze­czy­ta­łem jeden z tych listów i muszę przy­znać, że czu­łem się
tak, jak­bym się zna­lazł w jed­nym pokoju z tym, który go napi­sał.
Spodo­bał mi się jako czło­wiek.


Tak to więc wygląda. Ale jest jesz­cze jedna kom­pli­ka­cja: doku­menty
spi­sano atra­men­tem żela­zowo-galu­so­wym. To straszne cho­ler­stwo, Mariso.
Dopóki wszy­scy nie prze­rzu­cili się na tusz, był w powszech­nym uży­ciu.
Nie­które odmiany przez stu­le­cia zacho­wują trwa­łość, inne prze­że­rają
papier i nikt nie wie, dla­czego tak się dzieje, bo nikt nie wie, jak
dokład­nie go wytwa­rzano. Efekty jego sto­so­wa­nia są prze­dziwne i kom­plet­nie nie­prze­wi­dy­walne. Załóżmy, że trzy­sta lat temu ktoś zasiadł
do pisa­nia listu i że atra­ment, który aku­rat miał w kała­ma­rzu, kiedy
zaczy­nał pisać, pocho­dził z dobrej par­tii… Po trzy­stu latach to, co
napi­sał na pierw­szej stro­nie, jest na­dal czy­telne, może tylko tro­chę
wybla­kłe. Załóżmy jed­nak, że zaczy­na­jąc drugą stronę listu, zmie­nił
atra­ment na gor­szy i teraz, trzy­sta lat póź­niej, połowa słów zapi­sa­nych
tym atra­men­tem wypa­liła dziury w per­ga­mi­nie. Poje­dyn­cze litery znik­nęły,
jakby je ktoś wyciął. Całe słowa i frag­menty zdań mogą zni­kać w ten
spo­sób, szcze­gól­nie te, nad któ­rymi piszący dłu­żej się zasta­na­wiał
(kapiąc atra­men­tem na papier) albo moc­niej przy­ci­skał pióro, żeby
pod­kre­ślić jakiś wyraz. Jeżeli w jakimś miej­scu powstał kleks, po
trzy­stu latach kwasy ocen­zu­rują to słowo – i tylko to słowo.


Dzi­siej­szego popo­łu­dnia otwo­rzy­łem księgę rachun­kową, nie wie­dząc, że
papier wewnątrz uległ cał­ko­wi­temu znisz­cze­niu. Wszystko buch­nęło mi w twarz. Na rzę­sach mia­łem popiół ze spa­lo­nego papieru. Pro­fe­sor Bryła
Lodu spoj­rzała na mnie takim wzro­kiem, jakby chciała mi ściąć głowę
swoim wiecz­nym pió­rem.


 


Aaron prze­rwał pisa­nie i w bla­dej poświa­cie z ekranu kom­pu­tera
prze­czy­tał wszystko jesz­cze raz, od początku. Z tre­ści e-maila nie dało
się wywnio­sko­wać, w któ­rym momen­cie się zawa­hał, ani kiedy jego dło­nie
zamie­rały nad kla­wia­turą, pod­czas gdy zegar tykał nie­ubła­ga­nie. Nic nie
wska­zy­wało na nie­ty­powe dla niego nie­zde­cy­do­wa­nie, z jakim zazna­czał
myszką całe frag­menty tek­stu i jed­nym klik­nię­ciem je uni­ce­stwiał. Zni­kąd
nie prze­zie­rała obez­wład­nia­jąca go, wsty­dliwa tęsk­nota.


 


Tak więc się sprawy mają: od jutra zabie­ramy się do prze­glą­da­nia tych
ręko­pi­sów. Czeka mnie krótka wycieczka do schyłku XVII wieku i chwila
odde­chu od Szek­spira, która praw­do­po­dob­nie da mi świeże spoj­rze­nie na
temat mojej pracy dok­tor­skiej, kiedy wresz­cie się do niej wezmę. Mój
pro­mo­tor Darcy spra­wia wra­że­nie zado­wo­lo­nego.


Odpisz mi i opo­wiedz o wszyst­kich swo­ich mądrych zaję­ciach oraz nie­cnych
spraw­kach, które Cię absor­bują z dala od zaku­rzo­nych biblio­tek i wstręt­nych sta­rych Angie­lek, daleko w Ziemi Obie­ca­nej, gdzie męż­czyźni i kobiety są odważni oraz zuchwali, i gdzie nawet podłe samo­lo­towe żar­cie,
korki oraz podatki są dobre dla Żydów.


A.


 


Wci­snął „wyślij” i natych­miast tego poża­ło­wał.
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22 listo­pada 1657 roku


16. dzień mie­siąca kislew 5418 roku


Lon­dyn


Z Bożą pomocą.


 


Do czci­god­nego Mena­szego ben Izra­ela.


Doszły nas w Lon­dy­nie słu­chy, że dotar­łeś już do Mid­dle­burga, ale
nie­do­ma­gasz.


W cza­sie, jaki mi jesz­cze pozo­stał, nie zdo­łam dorów­nać Ci wie­dzą. Nie
jestem w sta­nie samo­dziel­nie otwo­rzyć podwo­jów świę­tych ksiąg, mogę
jedy­nie cze­kać, aż któ­ryś z uczniów odczyta mi na głos zawarte w nich
bez­cenne słowa. Mimo to ośmielę się raz jesz­cze do Cie­bie prze­mó­wić. Nie
opo­wie­dzia­łem Ci i już nie opo­wiem, ile Twój ojciec wycier­piał z rąk
inkwi­zy­to­rów w Lizbo­nie. Zresztą nie muszę Ci o tym mówić, zawsze bowiem
rozu­mia­łeś sprawy swego ludu i chęt­nie dzia­ła­łeś w jego imie­niu. Nikt
wszakże nie wymaga, abyś dźwi­gał na swo­ich bar­kach odpo­wie­dzial­ność za
rychłe nadej­ście Mesja­sza, w któ­rym to dniu ze łzami w oczach wszy­scy
tłum­nie pośpie­szymy Mu na spo­tka­nie.


W prze­ci­wień­stwie do mnie, nie jesteś jesz­cze star­cem. Przyj­mij zatem
radę, którą Ci ofia­ruję z myślą o korzy­ściach Two­jej duszy i ciała. Nasz
lud wciąż potrze­buje pło­mie­nia Two­jej nauki. Jeżeli on zga­śnie, mój
synu, nawet ślepcy poczują, jak ota­cza­jąca ich ciem­ność gęst­nieje.


Bła­gam Cię, byś odpo­czął i zatrosz­czył się o uzdro­wie­nie ducha oraz
ciała.


Życie nasze jest wędrówką wśród nocy – nie wiemy, ile czasu dzieli nas
od wycze­ki­wa­nego świtu. Ścieżkę zaście­lają głazy, o które łatwo jest się
potknąć, ciała ciążą nam od udręki, mimo to kro­czymy dalej. Kro­czymy
dalej.


 


Z Bożą pomocą


Rabin Mosze HaCoen Men­des
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3 listo­pada 2000 roku


Lon­dyn


Ostre świa­tło padało na ciemny blat stołu
i roz­ło­żone na nim ręko­pisy. Aaron, sie­dzący pod wyso­kimi oknami
wypeł­nio­nego książ­kami pokoju, który udo­stęp­nili im Easto­no­wie – na
pierw­szy rzut oka daw­nej biblio­teki – zatarł dło­nie, żeby je roz­grzać.
Easto­no­wie nie zapew­nili grzej­nika, a ogromne kominki znaj­do­wały się w innych, bar­dziej oka­za­łych pomiesz­cze­niach domu. Nie dzi­wota, że w XVII
wieku ludzie młodo umie­rali, pomy­ślał. Naj­praw­do­po­dob­niej zatrzę­śli się
z zimna na śmierć w podob­nych peł­nych prze­cią­gów izbach.


Na zewnątrz pró­szył śnieg.


Naprze­ciwko Aarona sie­działa Helen Watt i pisała coś ołów­kiem w notat­niku, przed nią zaś leżała oddzielna sterta doku­men­tów. Po tym, jak
Aaron zja­wił się na miej­scu – pra­wie o cza­sie, mimo że jego auto­bus
wlókł się nie­mi­ło­sier­nie – powi­tała go zna­czą­cym spoj­rze­niem na zega­rek
i gar­ścią fak­tów, które w skró­cie mu przed­sta­wiła, pod­czas gdy on
roz­kła­dał notat­nik i papiery: z archi­wal­nych reje­strów, jakie udało jej
się odna­leźć, wyni­kało, że człon­ko­wie rodziny Ha-Lewich, do któ­rej przez
trzy­dzie­ści sie­dem lat nale­żał ten dom, byli por­tu­gal­skimi Żydami,
przy­by­łymi do Lon­dynu około 1620 roku. Wyglą­dało na to, że dys­po­no­wali
także roz­le­głą posia­dło­ścią wewnątrz murów miej­skich. Dom w Rich­mond
słu­żył im naj­praw­do­po­dob­niej jako let­nia rezy­den­cja – w owych cza­sach
mury wyzna­czały gra­nice Lon­dynu i Rich­mond było poło­żone na wsi; od
mia­sta dzie­liło je pół dnia drogi powo­zem, ewen­tu­al­nie powol­nej
prze­jażdżki łodzią w górę Tamizy.


Jeśli nie liczyć tego wpro­wa­dze­nia i bły­ska­wicz­nych instruk­cji odno­śnie
do tego, od któ­rych doku­men­tów Aaron ma zacząć (naj­wy­raź­niej pro­fe­sorka
posta­no­wiła chwi­lowo zaufać jego zdol­no­ściom trans­la­tor­skim), w ciągu
ponad godziny Helen Watt nie ode­zwała się do niego ani sło­wem – nie
zapy­tała nawet, czy zadał sobie trud, aby na wła­sną rękę prze­pro­wa­dzić
jakie­kol­wiek poszu­ki­wa­nia. Jeżeli chciała mu w ten spo­sób oka­zać swoje
lek­ce­wa­że­nie, w porządku. Wcze­śniej zamie­rzał od razu powie­dzieć jej o tym, co odkrył, ale teraz sam wybie­rze odpo­wiedni moment, aby poru­szyć
ten temat.


Prze­su­nął wzro­kiem po leżą­cych przed nim arku­szach. Na począ­tek wybrał
par­tię naj­le­piej zacho­wa­nych papie­rów i prędko upo­rał się z sze­ścioma
doku­men­tami, jed­nym po hebraj­sku, jed­nym po angiel­sku i czte­rema po
por­tu­gal­sku. Szybka kon­sul­ta­cja z zawar­to­ścią inter­netu uła­twiła mu
prze­prawę przez co trud­niej­sze frag­menty tek­stu i, pomimo suro­wych
spoj­rzeń Helen rzu­ca­nych, ile­kroć zaglą­dał do kom­pu­tera, Aaron był
zado­wo­lony ze swo­ich postę­pów. Brid­gette wpa­dła, żeby usta­wić mu
połą­cze­nie z sie­cią. Kiedy nachy­liła się nad sto­łem, aby wpi­sać hasło,
jej nad­gar­stek musnął jego prze­gub. Wtedy także poczuł, że Helen bacz­nie
mu się przy­gląda, i zaśmiał się w duchu pod jej pio­ru­nu­ją­cym wzro­kiem.


Doku­ment, który miał prze­ło­żyć w następ­nej kolej­no­ści, był kaza­niem
spi­sa­nym tym samym ele­ganc­kim, pochy­łym cha­rak­te­rem pisma, tą samą ręką,
która umie­ściła pod tek­stem hebraj­ską literę alef. Aaron zaczy­nał
odczu­wać kole­żeń­stwo z owym tajem­ni­czym Ale­fem, który naj­praw­do­po­dob­niej
tkwił dzień za dniem uwię­ziony w rów­nie lodo­wa­tym pomiesz­cze­niu
lon­dyń­skiego domu rabina, godzi­nami ści­ska­jąc pióro w swo­jej
ścierp­nię­tej dłoni. Tyra­jąc na roz­kaz szefa.


Aaron gło­śno zachi­cho­tał i udał, że nie widzi, że Helen pode­rwała głowę
znad papie­rów.


Otwo­rzył w lap­to­pie nowy plik i zaczął tłu­ma­czyć. Tytuł kaza­nia brzmiał:
„Na śmierć czci­god­nego Mena­szego ben Izra­ela”. Poni­żej wid­niał dopi­sek:
„Uło­żone przez rabina Moszego HaCo­ena Men­desa, do odczy­ta­nia wier­nym”.
Tekst kaza­nia liczył kilka stron; w miej­scach, gdzie jakieś słowa
zostały wykre­ślone albo popra­wione, szkody wyrzą­dzone przez atra­ment
były naj­więk­sze. Nie­mniej jed­nak Aaron stwier­dził, że jest w sta­nie
cał­kiem sporo odczy­tać: „Lud Izra­ela gro­ma­dzi się dzi­siaj zdjęty żalem…
Bóg pocie­szy pła­czą­cych…”. Powoli wstu­ki­wał słowa do kom­pu­tera –
komu­nały, które pamię­tał z nauk gło­szo­nych przez wła­snego ojca.
Oczy­wi­ście tutaj było wię­cej tre­ści, obej­mu­ją­cej pły­nące pro­sto z serca
hołdy skła­dane zmar­łemu: „Uczony Mena­sze ben Izrael był czło­wie­kiem
prze­cho­wu­ją­cym w duszy pamięć mąk zada­nych jego ojcu przez nik­czem­ni­ków
w Lizbo­nie…”.


Po tym wstę­pie autor kaza­nia prze­cho­dził od pochwał do sub­tel­nej
per­swa­zji – zgod­nie z zasa­dami sztuki ora­tor­skiej, czego nie omiesz­kał
odno­to­wać Aaron. Wysłu­chał w swoim życiu wystar­cza­jąco wielu nauk, aby
móc się uwa­żać za spe­cja­li­stę w tej dzie­dzi­nie. Jako chło­piec, sto­jąc
przed lustrem w łazience, powta­rzał nawet szep­tem zmy­ślone frag­menty
kazań. Naśla­do­wał przy tym pełen namasz­cze­nia ton ojca i wyobra­żał sobie
dzień, w któ­rym zasko­czy go nowiną, że on, Aaron, także zamie­rza zostać
duchow­nym (w chło­pię­cych roje­niach widział się doro­słym stu­den­tem
uni­wer­sy­tetu, odmie­nio­nym jak za sprawą cza­rów; po dzie­cię­cej
nie­po­rad­no­ści nie pozo­stał nawet ślad). Hoł­do­wał tej wizji, dopóki
pew­nego nie­dziel­nego poranka nie ujrzał ojca sie­dzą­cego przy śnia­da­niu,
gładko ogo­lo­nego i pochło­nię­tego lek­turą gazety – odkąd się­gał pamię­cią,
widy­wał go takim co tydzień, ale dopiero tam­tego dnia, zdjęty
mło­dzień­czym obu­rze­niem pojął, że ojciec – się­ga­jący po kawę i z roz­ma­chem roz­kła­da­jący przed sobą gazetę takim gestem, jakby czy­nił ją
sobie pod­daną – nie szuka w codzien­nych wia­do­mo­ściach żad­nych nowych
prawd, a jedy­nie infor­ma­cji, które potwier­dzi­łyby jego punkt widze­nia.
Miesz­ka­jący na przed­mie­ściach wyznawcy juda­izmu refor­mo­wa­nego ocze­ki­wali
przy­kła­dów zaczerp­nię­tych z życia i punk­to­wa­nia zagro­żeń
przy­pra­wia­ją­cych ich co naj­wy­żej o lekki dys­kom­fort. Nauk, po któ­rych
wysłu­cha­niu można się­gnąć głę­biej do kie­szeni i oka­zać szczo­dro­bli­wość
potrze­bu­ją­cym, ewen­tu­al­nie poświę­cić kilka wie­czo­rów na wolon­ta­riat, ale
nie takich, które wzbu­dza­łyby panikę. Uka­zu­ją­cych życie jako trudne,
lecz nie pozba­wione nadziei na odro­binę miło­sier­dzia.


„Czy­taj gazety – zwykł mawiać ojciec – a wyro­śniesz na wykształ­co­nego
czło­wieka”. Aaron wziął sobie do serca tę radę. Czy­tał tyle, że w wieku
czter­na­stu lat pojął jedno: w kaza­niach ojca nie było za grosz tej
cho­ler­nej odwagi, któ­rej wyma­gał współ­cze­sny świat.


Gwoli ści­sło­ści, sam także nią nie grze­szył. Jako nasto­la­tek bywał
tchórz­liwy i małost­kowy, a kiedy sytu­acja wyma­gała dzia­ła­nia, on dzie­lił
włos na czworo. Miał też ten­den­cję do roz­pa­mię­ty­wa­nia oso­bi­stych znie­wag
– w kla­sie, na boisku, w towa­rzy­stwie dziew­cząt, które olśnie­wał, aby
następ­nie wpra­wić je w kon­ster­na­cję. Jed­nak w żaden spo­sób go to nie
ogra­ni­czało: był kla­so­wym mądralą, który pro­wo­ko­wał nauczy­cieli, pod­czas
gdy kole­dzy gło­śno recho­tali. Na pierw­szym roku stu­diów powieka mu nie
drgnęła, kiedy na zaję­ciach ze współ­cze­snej histo­rii ame­ry­kań­skiej
asy­stent wziął go na bok z miną czło­wieka, który musi zadać bole­sny, ale
konieczny cios. „Jak rozu­miem, nikt nie chciał być twoim part­ne­rem przy
tym pro­jek­cie. Może nie od rze­czy byłoby pozbyć się «tego drwią­cego
uśmieszku»”. Wypo­wia­da­jąc ostat­nie słowa, asy­stent wyko­nał w powie­trzu
pal­cami gest umow­nie ozna­cza­jący cudzy­słów, żeby dać Aaro­nowi do
zro­zu­mie­nia, iż powta­rza jedy­nie zarzut, który usły­szał z ust innych
stu­den­tów. (Byłoby to nie od rze­czy, pomy­ślał wów­czas Aaron, gdyby
fak­tycz­nie zale­żało mu na tym, aby
mieć part­nera). Jedna z byłych dziew­czyn w nagłym przy­pły­wie gory­czy
nazwała go nawet „czło­wie­kiem z teflonu”, naj­wy­raź­niej mając nadzieję,
że w ten spo­sób go zrani.


Fakt – cza­sami głos mu się łamał, kiedy o tym komuś opo­wia­dał.


Aaron poczy­ty­wał sobie za zasługę, że nie roz­pę­tał wojny w swoim
rodzin­nym domu. To, że wyzna­wana przez ojca jar­marczna odmiana juda­izmu
ni­gdy nie wyda­wała mu się godna melo­dra­ma­tycz­nych gestów, nie miało w tym wypadku więk­szego zna­cze­nia. Bez zbęd­nego zamie­sza­nia odwró­cił się
po pro­stu od wizji męsko­ści, jaką mu od dziecka wpa­jano, a w miej­sce
reli­gii i wszyst­kiego, co się z nią wią­zało – poczu­cia wspól­noty,
poglą­dów poli­tycz­nych, rodziny – wybrał histo­rię. Zda­niem Aarona
Levy’ego tylko ona jedna zasłu­gi­wała, aby trak­to­wać ją z pokorą.


Z wolna prze­dzie­rał się przez wyra­fi­no­wany por­tu­gal­ski rabina HaCo­ena
Men­desa. Czuł nie­mal, jak tłu­ma­czone przez niego słowa usi­łują zmu­sić
słu­cha­czy, aby ci ponow­nie prze­ana­li­zo­wali swoje prio­ry­tety.


 


Wymiar i zna­cze­nie dzieła, któ­remu Mena­sze ben Izrael oddał życie na
podo­bień­stwo męczen­ni­ków giną­cych cią­gle na sto­sach Inkwi­zy­cji, są tak
donio­słe, że naj­bar­dziej znę­kana dusza znaj­dzie w nim pocie­sze­nie. Nie
sądź­cie zatem, jak­kol­wiek uczeni jeste­ście, iż wie­dza Wasza jest
kom­pletna. Nauka bowiem to rzeka Naj­wyż­szego i wszy­scy pijemy z niej
przez całe nasze życie.


 


Cho­ciaż pod wzglę­dem słow­nic­twa i tre­ści kaza­nie nie mogło bar­dziej
odbie­gać od tych gło­szo­nych przez ojca Aarona, zmie­rzało ono wyraź­nie w zna­jo­mym kie­runku. Kształć­cie swoje dzieci. Wstąp­cie do wspól­noty
Świą­tyni Bra­ter­stwa. Nie skąp­cie dat­ków.


 


Igno­ran­cja to teraz Wasz naj­więk­szy wróg i nie zamie­rzam nikomu
schle­biać, zapew­nia­jąc go, że nie jest igno­ran­tem.


 


Kolej­nego zda­nia rodzony ojciec Aarona nie ośmie­liłby się wypo­wie­dzieć
przed zado­wo­lo­nymi z sie­bie człon­kami lokal­nego zgro­ma­dze­nia.


 


Teraz, kiedy otwar­cie przy­zna­je­cie się, iż jeste­ście Żydami, powin­ni­ście
co rychlej zara­dzić wła­snej igno­ran­cji. Dostrze­gł­szy pustkę we wła­snych
duszach, w natu­ralny spo­sób zapra­gnie­cie czym prę­dzej ją zapeł­nić. Tego
wła­śnie pra­gnie­nia należy się wystrze­gać i umieć odróż­nić świa­tło
praw­dzi­wej nauki od tej fał­szy­wej. Znajdą się ludzie, któ­rzy zechcą Wam
sprze­dać kłam­liwą wie­dzę wraz z obiet­nicą łatwego odku­pie­nia. Lecz tylko
sam Naj­wyż­szy może wybrać czas obja­wie­nia, a gdy uzna za sto­sowne zabrać
Was z tego świata, sta­nie się to nagle i nie z Waszej woli. Nie jest
wolą Naj­wyż­szego, ani wolą Mena­szego ben Izra­ela – niech Jego pamięć
będzie bło­go­sła­wiona – aby Żydzi na podo­bień­stwo gra­ją­cych w kości
czy­nili zakłady co do daty przyj­ścia Mesja­sza, lecz byśmy w poko­rze,
pra­cu­jąc w pocie czoła, prze­ży­wali swoje dni.


 


Na tym kaza­nie się koń­czyło. Żad­nych okrą­głych zdań, które łago­dzi­łyby
prze­sła­nie, żad­nych słów pocie­chy. Tylko surowa prze­stroga.


Aaron prze­czy­tał wszystko jesz­cze raz od początku. Był pod dużym
wra­że­niem. Czyżby HaCoen Men­des już w 1657 roku pró­bo­wał uod­por­nić
swo­ich słu­cha­czy na sze­roko roz­le­wa­jącą się falę histe­rii zwią­zaną z fał­szy­wymi mesja­szami? W tym cza­sie popar­cie dla Saba­taja Cwiego,
obda­rzo­nego destruk­cyj­nym wpły­wem samo­zwań­czego mesja­sza, któ­rego
uro­je­nia miały wywo­łać zamęt wśród gmin żydow­skich w całej Euro­pie,
dopiero rosło. Nie­wy­klu­czone jed­nak, że do HaCo­ena Men­desa dotarły już
pogło­ski o wystą­pie­niu Cwiego i uznał, że pora zacząć gro­ma­dzić
kontr­ar­gu­menty, aby w przy­szło­ści móc je przed­sta­wić w bar­dziej
kunsz­tow­nej for­mie.


Ten list z pew­no­ścią zain­te­re­suje śro­do­wi­sko naukowe.


Aaron zapi­sał plik z prze­kła­dem kaza­nia i zajął się następ­nym doku­men­tem
ze sterty. Uszko­dze­nia poczy­nione przez atra­ment były znaczne,
angielsz­czy­zna łamana, do tego sporo skre­śleń w miej­scach, gdzie
popra­wiano pisow­nię. U dołu ostat­niej strony wid­niała litera alef.
Naj­wy­raź­niej skryba Alef czuł się mniej pew­nie w języku angiel­skim, co
było cał­kiem zro­zu­miałe, jeśli, podob­nie jak rabin, przy­był do Anglii
zale­d­wie kilka mie­sięcy wcze­śniej.


Aaron wró­cił do początku.


Tekst zaczy­nał się od słów: „Na śmierć czci­god­nego Mena­szego ben
Izra­ela”. Prze­czy­tał kilka pierw­szych wer­sów i stwier­dził, że ma do
czy­nie­nia z tłu­ma­cze­niem napi­sa­nego po por­tu­gal­sku kaza­nia. Świet­nie –
będzie mógł je póź­niej porów­nać z wła­snym prze­kła­dem, spraw­dzić, jak
jego zna­jo­mość por­tu­gal­skiego ma się do angielsz­czy­zny Alefa. Ty i ja,
Alef, pomy­ślał; ty i ja. Przy­ja­ciel­ska kon­fron­ta­cja dwóch tłu­ma­czy,
któ­rych dzie­liło trzy i pół wieku. Aaron poczuł ulgę, a zaraz potem
wil­czy głód. Wstał, odsu­nął krze­sło daleko od stołu i prze­cią­gnął się,
zie­wa­jąc osten­ta­cyj­nie.


Helen pod­nio­sła wzrok.


– Prze­rwa na lunch – oznaj­mił jej. Wyjął z torby kanapkę i roz­siadł się
w kącie, z dala od stołu i cen­nych papie­rów.


Helen ode­tchnęła prze­cią­gle i opu­ściła oku­lary na mostek.


– I co pan zna­lazł? – spy­tała.


Aaron odwi­nął kanapkę.


– Po pierw­sze, dwa listy napi­sane w języku por­tu­gal­skim i zaadre­so­wane
do HaCo­ena Men­desa. Jeden doty­czy zamó­wio­nych w Amster­da­mie ksią­żek,
które miały być dostar­czone rabi­nowi. Drugi zawiera infor­ma­cję o przy­jeź­dzie nowego ucznia i pro­po­zy­cję coty­go­dnio­wej zapłaty. Dalej coś
po angiel­sku, rachu­nek za zakup świec. – Wgryzł się w kanapkę i zaczął
prze­żu­wać.


– Jakie książki zamó­wił HaCoen Men­des?


– Ścieżkę mądro­ści, zapewne komen­tarz do Midra­sza. Oraz Próby
Mon­ta­igne’a. Po fran­cu­sku.


Helen unio­sła brwi.


– Dalej był rachu­nek za kilka egzem­pla­rzy Tal­mudu z hebraj­skiej dru­karni
w Amster­da­mie i krótki rejestr lon­dyń­skich wydat­ków rabina, nie­źle
zacho­wany, doty­czący okresu około pięt­na­stu mie­sięcy, od tysiąc sześć­set
pięć­dzie­sią­tego siód­mego do tysiąc sześć­set pięć­dzie­sią­tego dzie­wią­tego
roku. Żyw­ność, węgiel i drewno na opał, przy­bory piśmien­ni­cze – wygląda
na to, że nasz rabin wiódł skromne życie i poza książ­kami nie miał
więk­szych wydat­ków.


Ski­nęła z namy­słem głową.


– Spory kon­trast w porów­na­niu z tym domem. – Aaron umilkł i, zadarł­szy
głowę, przez chwilę podzi­wiał kase­to­nowe skle­pie­nie. – Cie­kawe, jak
wygląda pię­tro. Ile jest sypialni, jakie są w nich luk­susy.
Dowie­dzie­li­by­śmy się tro­chę wię­cej o życiu rodziny Ha-Lewich. – Odło­żył
na bok kanapkę i wstał. – Pójdę spraw­dzić, ile mają na górze pokoi.


Helen ani drgnęła.


– Nie wolno tam panu wcho­dzić bez zgody Easto­nów – odparła.


Jak mogła tu tkwić, skoro wyraź­nie wzbu­dził w niej cie­ka­wość? Szybki
rzut oka na pię­tro dałby im poję­cie o tym, jak prze­stronny jest dom i jak mogło wyglą­dać życie tych, któ­rzy ukryli te papiery. Jed­nak
pro­fe­sorka sie­działa sztywno wypro­sto­wana, z dłońmi opar­tymi tuż przy
nogaw­kach swo­ich ciem­nych spodni o drew­niane sie­dzi­sko krze­sła.


Niech już jej będzie – kiedy indziej zaj­rzy na górę. Jak tylko stara
spu­ści go z oka.


Helen przy­glą­dała mu się podejrz­li­wie.


– Takie są zasady – powie­działa.


Cho­lerni Bry­tole.


– Poza tym wygląd tych pomiesz­czeń naj­praw­do­po­dob­niej zmie­nił się
dia­me­tral­nie od sie­dem­na­stego wieku.


Aaron nie odpo­wie­dział. Teraz dla odmiany niech ona znosi jego mil­cze­nie. Wró­cił do sto­lika
i usiadł, przy­wdzie­wa­jąc maskę nie­wzru­szo­nego spo­koju.


– W księ­dze rachun­ko­wej było jesz­cze coś war­tego uwagi? – zagad­nęła go.


Przez dłuż­szą chwilę zwle­kał z odpo­wie­dzią.


– Zaska­ku­jące – rzekł wresz­cie – jak mało tu infor­ma­cji o docho­dach
HaCo­ena Men­desa. Bio­rąc pod uwagę, że skru­pu­lat­nie odno­to­wy­wał każdy
wyda­tek, nie bar­dzo wia­domo, z czego utrzy­my­wał swój dom przy Cre­echurch
Lane. Nie ma listy nazwisk uczniów ani reje­stru uisz­cza­nych przez nich
opłat. Jest co prawda kate­go­ria „datki” – domy­ślam się, że cho­dzi o wpływy z naucza­nia – ale wygląda to tak, jakby celowo pró­bo­wał coś
ukryć. Skoro Crom­well ofi­cjal­nie zale­ga­li­zo­wał obec­ność Żydów w Anglii,
nie musieli się chyba aż tak pil­no­wać?


Helen pokrę­ciła głową.


– Widzę, że pan nie uwa­żał.


Roze­śmiał się krótko, poiry­to­wany.


– Jest pan Ame­ry­ka­ni­nem – stwier­dziła. – Dla pana pro­sto­li­nij­ność to
zaleta.


Z ust Aarona wyrwało się stłu­mione prze­kleń­stwo, Helen zaś mówiła dalej,
jak gdyby ni­gdy nic.


– Nie zamie­rzam pana obra­żać, panie Levy. Po pro­stu stwier­dzam fakty.
Anglicy popeł­niają zwy­kle ten sam błąd. Na luk­sus mówie­nia prawdy stać
tylko tych, któ­rych życie nie jest zagro­żone. Dla Żydów w cza­sach
Inkwi­zy­cji sama zna­jo­mość prawdy o czy­imś żydow­skim pocho­dze­niu mogła sta­no­wić śmier­telne zagro­że­nie.
Wystar­czyło, że ktoś odkrył czy­jąś żydow­skość po spo­so­bie ubie­ra­nia się
czy cho­dze­nia, albo po led­wie dostrze­gal­nej zmia­nie wyrazu twa­rzy na
dźwięk jakie­goś nazwi­ska i, choćby w samej Anglii zde­ma­sko­wa­nemu nie
gro­ziło nic poza ewen­tu­al­nym wyda­le­niem z kraju, kilka mie­sięcy póź­niej
jego krewni w Hisz­pa­nii i Por­tu­ga­lii mogli zostać aresz­to­wani i umrzeć
potworną śmier­cią. – Ciało pro­fe­sorki zesztyw­niało. Aaron pojął, że jest
wście­kła, ale nie na niego. – Anglo­ame­ry­kań­ska kon­cep­cja szla­chet­nej
uczci­wo­ści, panie Levy… – Zamil­kła, jakby coś sobie w myślach
kal­ku­lo­wała. Cokol­wiek zamie­rzała powie­dzieć, naj­wy­raź­niej nie oka­zał
się wart pod­ję­cia przez nią ryzyka.


– Coś jesz­cze? – zapy­tała.


Coś ją powstrzy­mało. Co – tego Aaron nie wie­dział. Doszedł do wnio­sku,
że go to nie inte­re­suje.


– Kaza­nie – odrzekł – spi­sane przez HaCo­ena Men­desa dla kogoś, kto miał
je wygło­sić po śmierci Mena­szego. Zawiera wywód prze­ciwko fał­szy­wym
mesja­szom.


Helen nachy­liła się do przodu.


– Ale zanim opo­wiem o tym kaza­niu – dodał, roz­ko­szu­jąc się tym, że
wresz­cie udało mu się zain­try­go­wać Helen Watt – powi­nie­nem panią
poin­for­mo­wać, że dziś rano prze­pro­wa­dzi­łem na wła­sną rękę małe śledz­two
na temat rabina HaCo­ena Men­desa. – Cią­gnął non­sza­lanc­kim tonem: – Jak
pani wie, cho­ciaż był wpły­wową posta­cią, śle­pota ogra­ni­czała go do tego
stop­nia, że opu­bli­ko­wał tylko jeden tekst – pam­flet zaty­tu­ło­wany
Prze­ciwko kłam­stwu, wydru­ko­wany pośmiert­nie w Lon­dy­nie przez któ­re­goś
z jego uczniów. – Zaczął powoli, lecz, w miarę mówie­nia, pod­eks­cy­to­wany
coraz bar­dziej się roz­krę­cał. – Żeby odna­leźć w sieci ory­gi­nał, potrzeba
było tro­chę wysiłku, ale mnie się udało. I muszę przy­znać, że to
naprawdę coś. – W isto­cie pam­flet HaCo­ena Men­desa był praw­do­po­dob­nie
naj­lep­szą z ówcze­snych roz­praw wymie­rzo­nych w ludzi, któ­rzy pod koniec
XVII wieku ule­gli maso­wej histe­rii. Wywód był kla­rowny i solid­nie
skon­stru­owany, miej­scami wręcz poetycki, kiedy prze­strze­gał przed pokusą
podą­ża­nia za fał­szy­wym mesja­szem. Tekst był w cało­ści dołą­czony do
krót­kiego arty­kułu, odna­le­zio­nego przez Aarona po dłu­gich poszu­ki­wa­niach
– jedy­nego chyba arty­kułu nauko­wego, jaki poświę­cono HaCo­enowi
Men­de­sowi. Napi­sany przed dzie­się­cioma laty przez nie­zna­nego bada­cza,
doty­czył cier­pień zada­nych rabi­nowi przez Inkwi­zy­cję i wychwa­lał jego
pam­flet Prze­ciwko kłam­stwu, porów­nu­jąc go z mniej sta­now­czymi
anty­sa­ba­taj­skimi roz­pra­wami epoki. Cie­kawe, zauwa­żał na mar­gi­ne­sie
autor, że myśli­ciel tego kali­bru nie pozo­sta­wił po sobie innych
opu­bli­ko­wa­nych dzieł.


Jed­nak tym, co naj­bar­dziej poru­szyło Aarona, była dedy­ka­cja.


– Wie pani, komu HaCoen Men­des zade­dy­ko­wał swój pam­flet? – zwró­cił się
do Helen. – Ben­ja­mi­nowi Ha-Lewiemu.


Nic na to nie odpo­wie­działa.


– Temu samemu Ben­ja­mi­nowi Ha-Lewiemu – nie pod­da­wał się – do któ­rego
nale­żał nie­gdyś ten dom.


Unio­sła brwi: czyżby sądził, że zbież­ność nazwisk jej umknęła?


Mimo to widział, że się zasta­na­wia i domy­ślał się, co jej cho­dzi po
gło­wie: teraz mogli już z dużą dozą praw­do­po­do­bień­stwa stwier­dzić, jak
tra­fiły tutaj te papiery. Ben­ja­min Ha-Lewi musiał być patro­nem rabina.
To natu­ralne, że chciał zebrać i zacho­wać dla potom­no­ści jego pisma.


Helen w zadu­mie ski­nęła głową.


– A co zawiera prze­czy­tane przez pana kaza­nie na śmierć Mena­szego?


– „Nie jest wolą Naj­wyż­szego – zacy­to­wał Aaron – aby Żydzi na
podo­bień­stwo gra­ją­cych w kości czy­nili zakłady co do daty przyj­ścia
Mesja­sza”.


Uśmiech­nęła się – naprawdę się uśmiech­nęła – uśmie­chem led­wie
dostrze­gal­nym i tak nie­win­nym, że łatwo było sobie wyobra­zić, iż mogła
być kie­dyś mil­sza.


– To cenne zna­le­zi­sko. Czyli HaCoen Men­des już w tysiąc sześć­set
pięć­dzie­sią­tym siód­mym roku prze­strze­gał Żydów przed fał­szy­wymi
mesja­szami. Ile stron ma to kaza­nie?


– Cztery – odparł Aaron. – Jest też kopia prze­tłu­ma­czona na angiel­ski,
może na potrzeby młod­szego poko­le­nia Żydów, któ­rzy dora­stali w Lon­dy­nie.


– Pro­szę dokład­nie prze­czy­tać całość angiel­skiego prze­kładu – pole­ciła
mu.


– Jasne, ale to tylko tłu­ma­cze­nie.


Wypro­sto­wała się.


– Nie sły­szał pan, co powie­dzia­łam o tych ludziach? Po por­tu­gal­sku mogli
pisać co innego niż po angiel­sku.


Ty i ja, Alef, pomy­ślał; ty i ja. Tyle że twój szef nie był wiedźmą.


Odgryzł spory kęs kanapki i prze­żu­wał ze sma­kiem. To, że jadł, wyraź­nie
wku­rzało Helen.


– Kiedy mają tu być ludzie z Sotheby’s? – zapy­tał. Wszel­kie wzmianki o domu aukcyj­nym też ją wku­rzały.


– Jutro – odparła.


Sie­dzieli w mil­cze­niu: on jadł, ona cze­kała, aż on skoń­czy. Paro­dia
prze­rwy na lunch, spę­dza­nej zwy­kle w życz­li­wej atmos­fe­rze.


– Pro­szę mi powie­dzieć – ode­zwał się naraz neu­tral­nym tonem – jak to się
stało, że zajęła się pani histo­rią?


Nie dała się zwieść bez­wstyd­nej pró­bie roz­mięk­cze­nia jej, pogrą­żyła się
jed­nak w cichej zadu­mie, jakby pyta­nie zostało zadane w cał­kiem dobrej
wie­rze. Zwró­ciła twarz w stronę okna i zagry­zła policzki – Aaron
zauwa­żył, że czę­sto tak robi, kiedy się nad czymś zasta­na­wia. Znowu
kal­ku­lo­wała, czy jest wart odpo­wie­dzi.


Wresz­cie na jej obli­czu odma­lo­wała się gorycz zmie­szana z weso­ło­ścią.


– Nie mia­łam innego wyj­ścia – oznaj­miła.
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2 paź­dzier­nika 1657 roku


8. dzień mie­siąca chesz­wan 5418 roku


Kanał La Man­che


Cóż za wspa­niały księ­życ! Ostro
zary­so­wany dysk w jasnej aure­oli rzuca sre­brzy­stą poświatę na czy­ste,
czarne niebo. Wprost ośle­pia bla­skiem – aż dziw, że nie wydaje żad­nego
dźwięku.


Każdą wytartą deskę pokładu widać wyraź­nie jak za dnia. Poły­skują
grzbiety fal. Każde ich zała­ma­nie jawi się niczym prze­paść bez dna,
głosi prawdę o panu­ją­cym w dole nie­wy­obra­żal­nym chło­dzie. Żagle wydy­mają
się nad gło­wami, ich groźne cie­nie chwieją się w rytm ruchu okrętu.
Czerń, biel i znowu czerń. Cie­nie prze­su­wają się i krzy­żują na jej
smu­kłych pal­cach spo­czy­wa­ją­cych na relingu.


Noc czeka, aby ktoś wresz­cie wypo­wie­dział to, co oczy­wi­ste.


Spo­wita w koce, przy­cup­nięta na niskiej ławce przy relingu nie­ru­choma
syl­wetka rabina była rów­nie bez­cie­le­sna jak piana na roz­ko­ły­sa­nych
falach. Jego biała broda i blada twarz wzno­siły się i opa­dały z każ­dym
odde­chem oce­anu.


Z tyłu za nimi, nie­mal nie­wi­doczny w mroku na dzio­bie okrętu, stał w mil­cze­niu jej brat. Odkąd wypły­nęli z Amster­damu, nie zamie­nił z nią ani
słowa, zupeł­nie jakby poprzy­siągł zosta­wić za sobą wszel­kie wspo­mnie­nie
czu­ło­ści i jedno spoj­rze­nie na nią mogło zachwiać tym posta­no­wie­niem.


Woda chlu­po­tała głu­cho o dziób, okręt sunął pod roz­gwież­dżo­nym nie­bem w kie­runku ciem­nie­ją­cego na hory­zon­cie lądu.


Anglia.


Nadzieja rosła w niej niczym żółć w żołądku, pod­cho­dziła do gar­dła,
przy­pra­wiała o mdło­ści.
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4 listo­pada 2000 roku


Lon­dyn


Helen cała zesztyw­niała z zimna. Gruby
swe­ter, któ­rym cia­śniej otu­liła ramiona, nie­wiele poma­gał, a cie­pło z przy­nie­sio­nego przez nią małego grzej­nika zda­wało się nie docie­rać w ten
zaką­tek biblio­teki. Za to wyso­kie okna dawały naj­lep­sze świa­tło.


Tego popo­łu­dnia Brid­gette posta­wiła sobie za punkt honoru, że będzie im
prze­szka­dzać: raz po raz wpa­dała do pokoju, stu­ka­jąc bot­kami na wyso­kich
obca­sach, w apaszce w róż­nych odcie­niach jaskra­wej zie­leni na szyi, żeby
spy­tać o postępy prac lub z prze­ję­ciem wypo­wie­dzieć do tele­fonu słowa,
naj­wy­raź­niej prze­zna­czone dla uszu Helen: „Ogromnie mi przy­kro z powodu zmiany planu,
nie­stety har­mo­no­gram nie zależy teraz ode mnie. Mam szczerą nadzieję, że
to opóź­nie­nie nie zaprze­pa­ści całego pro­jektu”. Ian mógł ulec szan­ta­żowi
daw­nej pro­fe­sorki twier­dzą­cej, że trzy dni na przej­rze­nie doku­men­tów to
abso­lutne mini­mum, aby prze­ko­nać uni­wer­sy­tet do ich zakupu, ale nie
Brid­gette. Dzi­siej­szy dzień miał być ostat­nim, jaki Helen mogła spę­dzić
na oglę­dzi­nach papie­rów, a Brid­gette już im zapo­wie­działa, że będą
musieli wcze­śniej skoń­czyć: póź­nym popo­łu­dniem Easto­no­wie spo­dzie­wali
się wizyty rze­czo­znawcy z Sotheby’s, który miał doko­nać wyceny
doku­men­tów.


Z rana, przed wyjaz­dem do Rich­mond, Helen raz jesz­cze zadzwo­niła do
biura Jona­thana Mar­tina, aby się upew­nić, jak się sprawy mają. Co
cie­kawe, dzie­kan ode­brał oso­bi­ście, zamiast zmu­szać ją do pozo­sta­wie­nia
wia­do­mo­ści swo­jej sekre­tarce. Oznaj­mił Helen, że roz­ma­wiał z Ianem
Easto­nem, który zro­bił na nim wra­że­nie „miłego gościa”, co według Helen
nale­żało rozu­mieć jako „ustę­pli­wego” – ulu­biony typ czło­wieka, jeśli
cho­dzi o Jona­thana Mar­tina. Dzie­kan zamie­rzał teraz omó­wić kwe­stię
zakupu doku­men­tów z wice­kanc­le­rzem, pod­czas ich wspól­nego lun­chu.


Na samą myśl Helen nie­mal wybuch­nęła śmie­chem: czyżby Jona­than Mar­tin
miał po raz pierw­szy od lat użyć z korzy­ścią dla niej swo­jej
umie­jęt­no­ści lawi­ro­wa­nia? Do ostat­niego tygo­dnia żyła w prze­ko­na­niu, że
w ciągu tych kilku mie­sięcy pracy, jakie jej jesz­cze pozo­stały, ich
kon­takty będą mocno ogra­ni­czone. Już wiele lat temu prze­stała cho­dzić na
jego wykłady, nie brała też udziału w wyda­wa­nych przez dzie­kana
przy­ję­ciach – niech młod­szy per­so­nel mu się pod­li­zuje, Helen dawno
stra­ciła zain­te­re­so­wa­nie rywa­li­za­cją o prze­strzeń biu­rową. Dzięki Bogu,
zdąży przejść na eme­ry­turę, zanim prze­pro­wadzka ich wydziału do nowego,
wyre­mon­to­wa­nego skrzy­dła sta­nie się fak­tem. Jona­than Mar­tin przez
ostat­nie lata z wiel­kim entu­zja­zmem zbie­rał fun­du­sze na ten remont.
„Spój­ność, wygoda, kre­atywne wykorzysta­nie prze­strzeni” – nie miało to
nic wspól­nego z histo­rią, za to wiele wspól­nego z marze­niem dzie­kana,
aby raz na zawsze zde­kla­so­wać kon­ku­ren­cyjny wydział UCL.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    W. Szek­spir, Sonety, tłum. J. Kaspro­wicz, Insty­tut Wydaw­ni­czy „Bibl­jo­teka Pol­ska”, War­szawa 1922, s. 46. Wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki. [wróć]



      	
      
    Trzeci mie­siąc żydow­skiego kalen­da­rza litur­gicz­nego, a dzie­wiąty świec­kiego; w kalen­da­rzu gre­go­riań­skim przy­pada na maj i czer­wiec. [wróć]



      	
      
    W juda­izmie rodzaj schowka na znisz­czone, nie­uży­wane lub wyco­fane z obiegu święte księgi. [wróć]



      	
      
    Willa w stylu pal­la­diań­skim w Twic­ken­ham, zapro­jek­to­wana w 1710 r. przez archi­tekta Johna Jamesa. W począt­kach XX w. popa­dła w ruinę i w 1926 r. została w więk­szo­ści wybu­rzona; w oca­la­łych zabyt­ko­wych zabu­do­wa­niach mie­ści się obec­nie gale­ria sztuki. [wróć]



      	
      
    Uni­ver­sity Col­lege Lon­don – star­sza (zało­żona w 1826 r.) z dwóch czę­ści Uni­wer­sy­tetu Lon­dyń­skiego, pier­wot­nie odrębna uczel­nia (do 1907 r.). [wróć]



      	
      
    Posta­cie poja­wia­jące się w sone­tach Wil­liama Szek­spira. [wróć]



      	
      
    Bada­cze twór­czo­ści Szek­spira. [wróć]



      	
      
    W śre­dnio­wie­czu por­tu­gal­scy lub hisz­pań­scy Żydzi, któ­rzy przy­jęli chrzest w celu unik­nię­cia prze­śla­do­wań reli­gij­nych. [wróć]



      	
      
    Uro­dzony w 1604 r. na Made­rze jako Manoel Dias Soeiro, mar­ran, kaba­li­sta, dyplo­mata, pisarz, dru­karz i wydawca, od 1629 r. jeden z rabi­nów gminy żydow­skiej w Amster­da­mie. W 1626 r. zało­żył tam dru­kar­nię, w któ­rej wyda­wał prace żydow­skich uczo­nych pisane po hebraj­sku i hisz­pań­sku. Nauczy­ciel Baru­cha Spi­nozy. W 1655 r. udał się do Lon­dynu z pety­cją do Oli­vera Crom­wella i brał udział w nego­cja­cjach mają­cych dopro­wa­dzić do powrotu wypę­dzo­nych w 1290 r. Żydów do Anglii. Przy­jaź­nił się z Rem­brand­tem. Zmarł w Holan­dii w 1657 r. [wróć]



      	
      
    Dzie­wiąty mie­siąc żydow­skiego kalen­da­rza litur­gicz­nego, a trzeci świec­kiego; w kalen­da­rzu gre­go­riań­skim przy­pada na listo­pad i gru­dzień. [wróć]



      	
      
    Pro­spero jest boha­te­rem Szek­spi­row­skiej Burzy. [wróć]



      	
      
    Ósmy mie­siąc żydow­skiego kalen­da­rza litur­gicz­nego, a drugi świec­kiego, zwany także mar­chesz­wa­nem; w kalen­da­rzu gre­go­riań­skim przy­pada na paź­dzier­nik i listo­pad. [wróć]



      	
      
    XVII-wieczny here­tycki ruch mesjań­ski w juda­izmie, zapo­cząt­ko­wany przez Saba­taja Cwiego. [wróć]



      	
      
    W. Szek­spir, Sonet CXXVII, op. cit., s. 80. [wróć]



      	
      
    Cho­dzi o Kry­stynę z dyna­stii Wazów (1626–1689). [wróć]
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