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WSTĘP

 

 

Dzie­sięć lat temu za­czą­łem pi­sać blo­ga. Wy­da­wa­ło mi się, że każ­dy pi­sarz ma blo­ga. Dziś je­stem jed­nym z nie­licz­nych pi­sa­rzy, któ­rzy jesz­cze blo­ga po­sia­da­ją.

Na po­cząt­ku chcia­łem tam pro­mo­wać wła­sną twór­czość. Szyb­ko zo­rien­to­wa­łem się, że blog nie­zbyt na­da­je się do tego za­da­nia, a ja nie je­stem w sta­nie wy­pro­mo­wać cze­go­kol­wiek. Za­czą­łem za­tem umiesz­czać wpi­sy opa­trzo­ne ty­tu­łem „Ty­dzień z gło­wy”, gdzie opi­sy­wa­łem to, co aku­rat le­ża­ło mi na wą­tro­bie. Zda­wa­łem re­la­cję z za­baw­nych wy­da­rzeń, któ­rych do­świad­czy­łem, pi­sa­łem o tym, co mnie cie­szy bądź uwie­ra, nie za­sta­na­wia­jąc się, co lu­dzie o tym po­wie­dzą. Lu­dziom się spodo­ba­ło. Zy­ska­łem czy­tel­ni­ków. I to czy­tel­ni­cy na­ma­wia­li mnie do wy­da­nia tych za­pi­sków dru­kiem. Prócz szla­chet­ne­go pra­gnie­nia wyj­ścia na­prze­ciw tej po­trzeb­nie mia­łem i inną mo­ty­wa­cję. Kie­ro­wa­ła mną po­tęż­na siła na­pę­dza­ją­ca każ­de­go praw­dzi­we­go twór­cę. Jest nią mi­łość do pie­nię­dzy. 

Oka­za­ło się, że przez de­ka­dę na­pi­sa­łem na blo­gu dwa mi­lio­ny zna­ków. Ni­niej­szy wy­bór za­wie­ra ja­kąś jed­ną pią­tą, pod­ra­so­wa­ną i prze­ta­so­wa­ną. To prze­ta­so­wa­nie może wpro­wa­dzać cha­os pod­czas lek­tu­ry, choć­by ze wzglę­du na zmie­nia­ją­ce się lo­ka­cje. Raz je­stem w War­sza­wie, raz w Ko­pen­ha­dze, raz zno­wu na Ślą­sku albo i w Afry­ce. Ży­łem w tych wszyst­kich miej­scach. Nie­spo­koj­ny ze mnie duch. 

Dla­cze­go zmie­ni­łem ty­tuł na „Rze­czy utra­co­ne”? Sta­ry nie nada­wał się z kil­ku po­wo­dów. Lata temu ukra­dłem go z ga­ze­ty ucho­dzą­cej po­wszech­nie za obe­lży­wą. Wów­czas nie śni­ło mi się żad­ne książ­ko­we wy­da­nie tych za­pi­sków. Nie przy­pusz­cza­łem na­wet, że tyle się tego uzbie­ra. „Ty­dzień z gło­wy” ak­cen­to­wał cy­klicz­ność tych tek­stów, któ­ra w wy­pad­ku książ­ki po pro­stu zni­ka. 

Mu­sia­łem zna­leźć nowy ty­tuł, co ro­dzi­ło roz­ma­ite trud­no­ści. Ty­tu­łów się nie wy­my­śla, ty­tu­ły się znaj­du­je. Mogę wy­my­ślić całą książ­kę, z bo­ha­te­ra­mi, struk­tu­rą, oto­cze­niem i ję­zy­kiem. Nie mam z tym żad­ne­go pro­ble­mu. Ale ty­tuł musi przyjść sam. Albo i nie. To ka­pry­śne stwo­rze­nie.

Pod­czas pra­cy nad tymi tek­sta­mi ude­rzy­ło mnie, że rze­czy w nich opi­sa­ne na­le­żą do prze­szło­ści. Znik­nę­ły z mo­je­go ży­cia, choć były jego istot­ną tre­ścią. Weź­my moje koty, któ­rym po­świę­cam tu­taj mnó­stwo miej­sca. Kot­ka Kre­ska do­ko­na­ła ży­wo­ta na mo­ich ko­la­nach, do koń­ca gła­ska­na. Kot Pre­zes za­cho­ro­wał na cu­krzy­cę, wy­ma­ga co­dzien­nych za­strzy­ków i te­raz znaj­du­je się pod czu­łą opie­ką mo­jej mamy. Jed­ne­go przy­ja­cie­la po­grze­ba­łem. Dru­gie­go mu­sia­łem od­dać.

Tak jest nie­mal ze wszyst­kim. Roz­pa­da­ły się mał­żeń­stwa mo­ich przy­ja­ciół i same przy­jaź­nie. Lu­dzie waż­ni, na­wet naj­waż­niej­si nie­odwo­łal­nie wpa­da­li za mój pry­wat­ny ho­ry­zont, aby ni­g­dy nie po­wró­cić. Nie ma już mo­jej Ko­pen­ha­gi ani Sa­skiej Kępy, prze­sta­łem też wła­dać Sta­rym Mo­ko­to­wem (ty­tuł Kró­la tej dziel­ni­cy, zgod­nie z tra­dy­cją, przy­słu­gu­je mi do śmier­ci). Nie pi­su­ję już li­te­ra­tu­ry fan­ta­stycz­nej. Nie palę pa­pie­ro­sów i na do­miar złe­go roz­luź­ni­łem swo­je re­la­cje z bu­tel­czy­ną. 

„Rze­czy utra­co­ne” brzmią smut­no, choć ta książ­ka smut­na za­le­d­wie bywa. Zda­rza się jej też by­wać we­so­łą. Pró­bu­je bo­wiem na­śla­do­wać ży­cie. I wie­cie co? Cie­szę się, że to wszyst­ko znik­nę­ło. Wcze­śniej tak nie uwa­ża­łem. Tę­sk­ni­łem za tym, co utra­ci­łem, a po­tem oka­zy­wa­ło się, że na­tych­miast coś zy­ski­wa­łem w za­mian. Tak wła­śnie się to krę­ci. Każ­da stra­ta jest po coś. Za­wsze moż­na, na przy­kład, po­świę­cić jej książ­kę.

13 mar­ca 2017









PA­NIE ŁU­KA­SZU,
CZY MOŻ­NA ŻYĆ Z PI­SA­NIA?



Oczy­wi­ście, że tak.
Chęt­nie opo­wiem, jak to wy­glą­da. 



 

Otrzy­mu­ję za­pro­sze­nie na fe­sti­wal li­te­rac­ki w Edyn­bur­gu. Na lot­ni­sko przy­by­wam kil­ka go­dzin wcze­śniej, żeby zła­pać tro­chę snu na krze­słach w po­cze­kal­ni. Klien­ci po­bli­skich re­stau­ra­cji czę­sto zo­sta­wia­ją reszt­ki, co roz­wią­zu­je pro­blem śnia­da­nia. Na po­kła­dzie ofe­ru­ją ka­nap­kę. Nie­kie­dy ob­słu­ga mnie roz­po­zna­je i mogę otrzy­mać do­dat­ko­wy kie­li­szek wina. Do Edyn­bur­ga le­cie­li­śmy przez Niem­cy, z prze­siad­ką, co daje dwie ka­nap­ki i czte­ry kie­lisz­ki wina. Taki po­si­łek po­zwo­lił prze­trwać dłu­gie go­dzi­ny dzie­lą­ce mnie od wie­czor­ne­go ca­te­rin­gu.

Taki Edyn­burg to moje żni­wa, ale wy­jaz­dy po Pol­sce rów­nież się li­czą, zwłasz­cza od­kąd w Pol­skim Bu­sie za­miast buł­ki dają droż­dżów­kę z dże­mem, po­żyw­ną i dużo smacz­niej­szą niż ba­to­nik ofe­ro­wa­ny w In­ter­ci­ty. Waż­ną rolę od­gry­wa­ją obia­dy, na ja­kie za­pra­sza­ją mnie ci, któ­rzy pra­gną po­znać pi­sa­rza i z nim po­roz­ma­wiać. Nie­kie­dy życz­li­wi kel­ne­rzy pa­ku­ją mi reszt­ki je­dze­nia na póź­niej, na wy­nos.

Od­kąd zli­kwi­do­wa­no domy pra­cy twór­czej, pro­blem da­chu nad gło­wą tro­chę się skom­pli­ko­wał. Tego lata ra­czej nie pada, więc w mia­rę się wy­sy­piam. Straż miej­ska re­agu­je na mnie życz­li­wie, gdyż czy­ta, cie­szę się rów­nież wspar­ciem kio­ska­rek, ulicz­nych bu­ki­ni­stów oraz pa­ra­fii po­sia­da­ją­cych bi­blio­te­ki. Zimę rów­nież da się znieść, zresz­tą na dwor­cach nie wie­je aż tak, jak mó­wią.

Wi­ze­ru­nek jest dla pi­sa­rza bar­dzo waż­ny. Mu­szę od­po­wied­nio się ubie­rać. To za­da­nie naj­chęt­niej po­wie­rzam ko­bie­tom. Do­po­wiedz­my na mar­gi­ne­sie: wła­ści­wa part­ner­ka sta­no­wi klucz do suk­ce­su w świe­cie li­te­ra­tu­ry. Oso­bi­ście za­wią­zu­ję re­la­cje z dziew­czę­ta­mi ucho­dzą­cy­mi ra­czej za tę­gie, dzię­ki cze­mu mogę do­na­szać ich ubra­nia. Mój syn szyb­ko ro­śnie, więc nie­ba­wem będę mógł li­czyć tak­że na jego po­moc w tym za­kre­sie.

Lu­dzie prze­sta­wi­li się na e-pa­pie­ro­sy i o dym­ka jest trud­niej. Nad­ra­biam zna­jo­mo­ścią te­re­nu i bez­błęd­ną lo­ka­li­za­cją śmiet­ni­ków. Wiem też, gdzie kel­ne­rzy wy­rzu­ca­ją po­piel­nicz­ki. Cni mi się jeno za po­wszech­no­ścią splu­wa­czek.

Tyl­ko stra­wy du­cho­wej jest jak­by mniej. Fil­mów i se­ria­li ra­czej nie oglą­dam, od­kąd aresz­to­wa­no ostat­nie­go te­le­pa­ję­cza­rza, mon­tu­jąc przy oka­zji nowe kłód­ki na roz­dziel­ni­kach ener­gii. Ko­le­dzy po pió­rze eg­zem­pla­rze gra­ti­so­we swo­ich ksią­żek na­tych­miast kie­ru­ją na ry­nek wtór­ny, co jest w peł­ni zro­zu­mia­łe. Każ­dy musi za­ro­bić swój Ma­la­now­ski grosz. Czy­tam więc szyl­dy, re­cep­ty, man­da­ty i ta­tu­aże na pię­ściach zmie­rza­ją­cych w moim kie­run­ku.

Na swój suk­ces pra­co­wa­łem kil­ka­na­ście lat, pa­nie re­dak­to­rze. Oba­wiam się, że mło­dzi nie będą już mie­li tak ła­two.









SMUT­NE SZCZU­RY



Jak spraw­dzić, czy szczur wy­le­czył się z de­pre­sji, w któ­rą zo­stał tak zmyśl­nie wpę­dzo­ny. Wrzu­ca się go do wody. Im dłu­żej wal­czy o ży­cie, tym wyż­sza war­tość me­dy­ka­men­tu. 



 

Ko­le­żan­ka opo­wia­da mi o te­sto­wa­niu le­ków na de­pre­sję. Jest wcze­sny wie­czór. Sie­dzi­my w opu­sto­sza­łym Pięk­nym Psie. Za ba­rem stoi zmę­czo­ny Pę­dze­lek. Piję her­ba­tę, bo po­wieść i dziec­ko. Ko­le­żan­ka rów­nież pije her­ba­tę, choć nie ma dziec­ka i chy­ba w tej chwi­li nie pi­sze żad­nej po­wie­ści.

Ko­le­żan­ka robi w me­dy­cy­nie i stąd ma wie­dzę o tych ca­łych le­kach na de­pre­sję. Nie żeby je żar­ła, lecz na te­stach się zna. Tego ro­dza­ju me­dy­ka­men­ty te­stu­je się na szczu­rach. We­wnętrz­ny do­bro­stan tych wstręt­nych zwie­rząt po raz pierw­szy w hi­sto­rii za­czął cie­szyć się ży­wym za­in­te­re­so­wa­niem, choć wąt­pię, by szczu­ry od­no­si­ły się do tej zmia­ny z życz­li­wo­ścią.

Te leki te­stu­je się jak każ­de inne, z jed­ną tyl­ko róż­ni­cą. Mia­no­wi­cie, żeby po­znać wpływ leku, na­le­ży szczu­ra za­smu­cić. Szczur musi utra­cić do­bre sa­mo­po­czu­cie. Wpę­dze­nie szczu­ra w de­pre­sję jest ko­lej­nym ce­lem ope­ra­cyj­nym no­wo­cze­snej far­ma­ko­lo­gii.

Szczu­ro­wi cy­ka­ją nad gło­wą świa­tłem stro­bo­sko­po­wym, w nie­re­gu­lar­nych od­stę­pach. Prze­chy­la­ją mu klat­kę tak, że zjeż­dża w róg ra­zem z tro­ci­na­mi, gów­nem, reszt­ka­mi je­dze­nia i tym wszyst­kim, czym szczur zwykł się ota­czać. Wrzu­ca­ją go do klat­ki peł­nej sil­niej­szych osob­ni­ków, gdzie zo­sta­nie bez­względ­nie zdo­mi­no­wa­ny. Od tego wszyst­kie­go szczur robi się smut­ny i już moż­na te­sto­wać leki.

Ko­le­żan­ka pije her­ba­tę i opo­wia­da o tym, w jaki spo­sób moż­na roz­po­znać dzia­ła­nie leku. Jak spraw­dzić, czy szczur wy­le­czył się z de­pre­sji, w któ­rą zo­stał tak zmyśl­nie wpę­dzo­ny. Wrzu­ca się go do wody. Im dłu­żej wal­czy o ży­cie, tym wyż­sza war­tość me­dy­ka­men­tu. Osta­tecz­nie los wszyst­kich szczu­rów, smut­nych i we­so­łych, jest je­den: lą­du­ją na dnie zbior­ni­ka. Ko­le­żan­ka koń­czy swo­ją opo­wieść i uśmie­cha się smut­no, a ja za­sta­na­wiam się, co mo­gli­by o tym po­wie­dzieć ra­dy­kal­ni obroń­cy zwie­rząt, któ­rzy prze­cież czę­sto ko­rzy­sta­ją z le­ków na gło­wę.

No i są ze mną, te smut­ne szczu­ry. Że­ru­ją we mnie. Spla­ta­ją się łyse ogo­ny. Wła­ści­wie nie wiem, co o tym po­wie­dzieć, bo prze­cież nie będę się przej­mo­wał. Taki już szczu­rzy los, ale i nasz, ludz­ki. Naj­pierw cię, chło­pie, za­smu­cą, po­tem roz­ba­wią, a ko­niec koń­ców zo­sta­wią bez żad­nej na­dziei.










PA­NIE ŁU­KA­SZU, CZE­GO MOGĘ 
SIĘ OD PANA NA­UCZYĆ?



Za moją spra­wą za­cznie Pan srać zło­tem. Jako czło­wiek uczci­wy, mu­szę do­po­wie­dzieć, iż bę­dzie to zło­to głup­ców.



 

Ko­cha­ny Pa­nie, mnó­stwa, mnó­stwa rze­czy. Bar­dzo chęt­nie na­uczę Pana, jak zwie­dzić trzy duże mia­sta (Edyn­burg, So­pot i War­sza­wę), pie­szo, ma­jąc jed­ną nogę nie­czyn­ną, ale za to spuch­nię­tą do roz­mia­rów ar­bu­za. Za do­dat­ko­wą opła­tą przed­sta­wię spo­sób na sko­pa­nie po­wa­lo­ne­go prze­ciw­ni­ka.

Dzię­ki mnie bę­dzie Pan wie­dział, jak się nie wy­wró­cić, choć­by wy­to­czył się Pan z knaj­py o czwar­tej rano i po­dą­żył w ciem­ną, peł­ną gru­zu alej­kę. Mo­żesz Pan mieć dłu­gi, wszy i sze­ścio­ro dzie­ci, może i po­tkniesz się Pan o wło­sy wy­sta­ją­ce z nosa, ale się Pan nie wy­wró­cisz.

W kil­ku pro­stych, ła­twych do przy­swo­je­nia, choć nie­zbyt przy­jem­nych lek­cjach wy­łusz­czę Panu, jak za­czy­nać ży­cie od nowa. Dzię­ki moim in­struk­cjom każ­de­go po­po­łu­dnia zdo­ła Pan roz­po­cząć zu­peł­nie nowe, peł­ne fa­scy­nu­ją­cych per­spek­tyw ży­cie. Po­zo­sta­wi Pan za sobą za­smu­co­nych przy­ja­ciół, osza­la­łych z roz­pa­czy ro­dzi­ców i gar­bu­skę z brzu­chem w dzie­wią­tym mie­sią­cu. Dzię­ki mo­je­mu sło­wu na­wet Pan nie obej­rzy się za sie­bie.

Dzię­ki mnie wy­ro­sną Panu wąsy, choć Pan nie za­ra­stasz.

Za moją spra­wą za­cznie Pan srać zło­tem. Jako czło­wiek uczci­wy, mu­szę do­po­wie­dzieć, iż bę­dzie to zło­to głup­ców.

Za od­po­wied­nią opła­tą po­zna Pan taj­ni­ki zmia­ny roz­mia­ru. Bę­dziesz Pan, nor­mal­nie, jak ten cały Ber­be­lek z In­nych pie­śni. Przy nie­któ­rych lu­dziach sta­nie się Pan wiel­ki i bar­dzo po­dzi­wia­ny, czy­li bo­ski, przy in­nych ma­lut­ki, god­ny współ­czu­cia, sło­wem ludz­ki. Bę­dziesz Pan Bo­giem i Czło­wie­kiem, jak wia­do­mo kto. Za moją spra­wą zro­zu­mie Pan, kie­dy jaką for­mę na­le­ży przy­brać.

Na­uczę Pana wie­rzyć, że spa­da­nie to fru­wa­nie, je­ba­nie to pra­co­wa­nie, zmę­cze­nie to ko­cha­nie, do­jeż­dża­nie to oj­co­wa­nie, a chla­nie to za­ba­wia­nie. Sia­daj Pan i słu­chaj. Lecz naj­pierw be­ca­len.

Po­wiem Panu w za­ufa­niu, że w tym ty­go­dniu mia­ło być o czymś in­nym. Chcia­łem tu umie­ścić szyld „Co cie­szy”. Zna­la­złem dwa przy­kła­dy. Nie star­czy­ło na cały wpis.









DROB­NE NIE­DO­STAT­KI 
CZŁO­WIE­KA WSPA­NIA­ŁE­GO 



Po­tra­fię zna­ko­mi­cie go­to­wać i mam pew­ność, że tych czte­rech po­traw, któ­rych przy­rzą­dza­nie opa­no­wa­łem przez pra­wie czter­dzie­ści lat ży­cia, nikt ni­g­dy nie przy­go­to­wał le­piej.



 

Wbrew temu, co po­wia­da­ją, nie piję zno­wu wca­le tak dużo. Bywa na­wet, że wca­le nie piję. Nie­mniej za­wsze wy­glą­dam na pi­ja­ne­go i mó­wię jak urżnię­ty w sztok, choć­bym spę­dził wcze­śniej­szy ty­dzień na wy­ci­ska­nych so­kach owo­co­wych i die­cie bez­glu­te­no­wej.

Ga­dam do sie­bie, w do­dat­ku nie ga­dam mą­drze, co przy­naj­mniej po­zo­sta­je w zgod­no­ści z po­zio­mem wy­po­wie­dzi kie­ro­wa­nych do bliź­nich. Naj­czę­ściej wy­po­wia­dam po­je­dyn­cze sło­wa bądź krót­kie sen­ten­cje, któ­re siłą rze­czy nie ob­cho­dzą ni­ko­go, łącz­nie ze mną sa­mym, na przy­kład „kur­wa”, „jak da­le­ko”, „spać”, „ale je­stem zmę­czo­ny”.

Nie po­sia­dam pra­wa jaz­dy. Na szczę­ście nikt nie chce koło mnie sie­dzieć w po­cią­gu czy też au­to­ka­rze.

Swo­je my­śli i uczu­cia trzy­mam przy so­bie. Zwie­rzam się tyl­ko ze spraw nie­skoń­cze­nie smut­nych, sta­no­wią­cych bo­le­sne ob­cią­że­nie dla słu­cha­ją­ce­go, zwłasz­cza że nikt jesz­cze nie zna­lazł spo­so­bu, jak mam so­bie z nimi, z tymi pro­ble­ma­mi, po­ra­dzić.

Po­tra­fię zna­ko­mi­cie go­to­wać i mam pew­ność, że tych czte­rech po­traw, któ­rych przy­rzą­dza­nie opa­no­wa­łem przez pra­wie czter­dzie­ści lat ży­cia, nikt ni­g­dy nie przy­go­to­wał le­piej.

Burz­li­wa mło­dość po­zo­sta­wi­ła dziu­ry w mej nie­tu­zin­ko­wej mó­zgow­ni­cy. Po­tra­fię py­tać trzy razy o to samo i bez prze­rwy po­wta­rzam te same aneg­do­ty, próż­no li­cząc na śmiech wy­mę­czo­ne­go au­dy­to­rium. Za to za­wsze znaj­dę wła­ści­wą dro­gę, nie ko­rzy­sta­jąc z GPS, po­tra­fię też bez­błęd­nie pod­li­czyć ra­chu­nek w knaj­pie, nie­za­leż­nie od licz­by bie­siad­ni­ków, tego, co je­dli i ile wy­pi­li. Nie gu­bię ni­g­dy ni­cze­go, z wy­jąt­kiem klu­czy od domu, te­le­fo­nu, port­fe­la i kar­ty kre­dy­to­wej.

Twa­rze za­pa­mię­tu­ję mniej wię­cej na trze­cim spo­tka­niu. Oko­licz­no­ści dwóch pierw­szych spo­tkań nie mają zna­cze­nia. Nie zdziw­cie się więc, je­śli po raz ko­lej­ny po­dej­dę do ko­goś z was, wy­cią­gnę rękę i po­wiem: „Łu­kasz Or­bi­tow­ski je­stem”.

Uty­kam. Uwa­żam, że nie tyl­ko to łą­czy mnie z lor­dem By­ro­nem.

Pod­czas mó­wie­nia za­cią­gam się lek­ko. Cza­sem prze­cho­dzi to w ją­ka­nie. Nie­ste­ty, ją­kam się wy­łącz­nie przy oso­bie ją­ka­ją­cej się. Ma to miej­sce za­wsze i nic z tym nie po­tra­fię zro­bić. Z tego po­wo­du oso­by ją­ka­ją­ce się, jak są­dzę, pa­ła­ją do mnie nie­na­wi­ścią, a przy­naj­mniej mają ni­skie zda­nie o moim po­czu­ciu hu­mo­ru.

Poza tym wła­ści­wie je­stem w po­rząd­ku.

7 czerw­ca 2015









UZDRO­WI­SKO, POL­SKA 



Ko­lek­tyw­ny ryk ma­łe­go czło­wie­ka na­si­la się rano i pod wie­czór, wpierw gna­jąc nie­szczę­snych ro­dzi­ców ku pla­com za­baw i ku­com, po­tem pro­te­stu­jąc gło­śno, że te małe, kosz­tow­ne roz­ryw­ki mia­ły czel­ność się skoń­czyć.



 

Kie­dy prze­tniesz uli­cę Jana Paw­ła i pój­dziesz ku gó­rze, w stro­nę par­ku, two­im oczom uka­żą się czte­ry ra­do­sne sło­nie usta­wio­ne na czte­rech ro­gach płyt­kie­go ba­jo­ra. Sło­nie mają mło­de. To sy­gnał zna­czą­cy. Woda try­ska ob­fi­cie z trąb du­żych i ma­łych. Po le­wej znaj­dziesz knaj­pę i ogró­dek knaj­pia­ny, gdzie sta­re baby zwie­sza­ją po­marsz­czo­ne war­gi nad roz­grza­nym pi­wem. Skó­ra na ich szy­jach jest jak na­ciek na ska­le. Obok tłu­ści męż­czyź­ni w bia­łych ko­szu­lach z pla­ma­mi pod pa­chą, na pier­si, na brzu­chu, palą pa­pie­ro­sy i dy­szą na świat.

Wszę­dzie brzdą­ce brzę­czą ni­czym psz­czo­ły od­cię­te od ula, daje się sły­szeć ło­skot ma­łych stóp; idę o za­kład, że ten tu­pot kru­szy stro­py w pod­ziem­nych, gór­skich ja­mach. Drżą fa­sa­dy drew­nia­nych do­mów, wy­so­kich na trzy pię­tra. Wrzask, pisk i płacz są wszech­obec­ne, za­wie­sza­ją ci się u szyi, gry­zą po uszach i od­bie­ra­ją wolę. Na pu­sty­ni, z dzieć­mi, do­ro­śli za­po­mną na­wet o pra­gnie­niu. Ko­lek­tyw­ny ryk ma­łe­go czło­wie­ka na­si­la się rano i pod wie­czór, wpierw gna­jąc nie­szczę­snych ro­dzi­ców ku pla­com za­baw i ku­com, po­tem pro­te­stu­jąc gło­śno, że te małe, kosz­tow­ne roz­ryw­ki mia­ły czel­ność się skoń­czyć. Mat­ki za­wi­sły na wła­snym uśmie­chu, wkur­wie­ni oj­co­wie trzy­ma­ją się z tyłu. 

Lu­na­park przy­po­mi­na ma­lo­wa­ne pie­kło. Siądź do ka­ru­ze­li, co Nie­miec na niej nie chciał dłu­żej jeź­dzić i pchnął oka­zyj­nie na dum­ne Pod­ha­le. Pęd cię oszo­ło­mi i zmie­ni żo­łą­dek w śliw­kę, wyda ci się, że pła­ty far­by od­ry­wa­ją się w ru­chu i krą­żą jak pod­pa­lo­ne mo­ty­le, wszyst­ko się trzę­sie, wzbi­ja i opa­da ra­zem z tobą i w to­bie. Prze­cież za­raz to wszyst­ko pier­dol­nie, po­le­cisz łu­kiem, hen, do sa­miuś­kich Ta­ter. Po­trzę­sło, co? Kie­row­ni­ca go­kar­ta ury­wa dłoń w nad­garst­ku, pon­ton przy­po­mi­na pu­łap­kę ze śre­dnio­wie­cza, w pa­ła­cu stra­chów tru­py ma­lo­wa­ne.

I jesz­cze chci­wy lud. Pal sześć tych go­ści od koni, od ku­ców, od ba­se­nów, tram­po­lin, sku­ter­ków, sa­mo­cho­dów, ro­wer­ków, lo­dów na gał­ki i z au­to­ma­tu, tę babę „pa­nie, za­mknij pan drzwi, tu kli­ma­ty­za­cja jest, ro­we­ra panu nie ukrad­ną” – też pal sześć. Wy­obraź to so­bie, że idziesz do skle­pu, pła­cisz i za­wsze to samo: ka­sjer, ka­sjer­ka zer­ka­ją ci w port­fel. Daję sło­wo, prze­li­czą w se­kun­dzie. Męt­ne spoj­rze­nie na pew­no im roz­bły­śnie, jak oczy ko­na­ją­ce­go, któ­ry ze­brał się do ostat­nich słów. „Na pew­no nie ma pan koń­ców­ki?” – pyta taki, taka, zer­ka­jąc raz jesz­cze. Z me­ga­fo­nu brzmi śpiew, re­kla­ma dan­cin­gu.

„Tato, zo­bacz, zo­bacz, chcę na tram­po­li­nę. Już się nie boję, na­praw­dę, tato, tato. Mo­że­my na zjezz­zdz­zal­nie? Zjeż­dżal­nia bin­go, bin­go zjeż­dżal­nia. Juhu, jupi, jesz­cze, jesz­cze, tato! No do­bra. Ja bie­gnę, zo­bacz tam – zie­lo­no, chło­pak, pani przy chło­pa­ku. Już jeż­dżę! Na tam­tym du­żym to jesz­cze nie jeż­dżę, na tym, co mam, jeż­dżę, i to jak. Na­dą­żaj za mną, ta­tu­siu! Oj, nie na­dą­ży­łeś, to ja za­cze­kam, że­byś ty na­dą­żył. Deszcz, więc lody smer­fo­we. Do­brze, że pada, bo zie­mia bę­dzie żyła, deszcz jest zie­mi po­trzeb­ny, to bar­dzo wiem. No do­bra. Chmu­ra! My­ślisz, tato, że chmu­ra przej­dzie? Prze­szła­by, ale tyl­ko tro­chę. Bo chmu­ra tak­że bin­go jest. Te­raz ro­we­rek. Po­ja­dę na ro­wer­ku. Nie umiem skrę­cić, cze­mu mó­wisz mi, że umiem. Tak, te­raz wi­dzę, że umiem, tyl­ko tro­chę umiem, co bę­dzie, jak za­po­mnę, że się na­umia­łem? Pro­szę pani, czy pani wie, że ja dzi­siaj zgu­bi­łem zęba? Chciał­bym, żeby mi co­dzien­nie zęby wy­pa­da­ły. Tato, no co? Ja z tej gór­ki to w ży­ciu nie zja­dę na ro­we­rze. Nie ro­zu­miesz tego? Po­pro­wa­dzę ro­wer. Prze­cież sto­ję tu­taj i pa­trzę w dół. Jak to nie zdej­mo­wać nóg z pe­da­łów? A po­wiesz mi, kie­dy za­ha­mo­wać? I tak będę ha­mo­wał tak czę­sto, żeby nie było strasz­nie. Wiem, z tam­tej stro­ny po­je­chać le­piej, tam lu­dzi mniej cho­dzi. No do­bra. Tato, ty bie­gniesz koło mnie. Jak śmiesz­nie bie­gniesz. To ja przy­ha­mu­ję, że­byś nie zo­stał przy­pad­kiem w tyle”.










O SPA­NIU NA POD­ŁO­DZE 



Naj­czę­ściej gdy się bu­dzę, na­tych­miast zer­kam za okno, wca­le nie dla­te­go, że chcę za­po­mnieć sen, któ­ry śnił mi się jesz­cze przed chwi­lą. Za­po­mni się sam.



 

Obu­dzi­łem się pod zle­wem, na mięk­kim ma­te­ra­cu i owi­nię­ty ko­cem. My­ślę, że mu­sia­łem mieć po­marsz­czo­ną mord­kę i gdy­by ktoś zo­ba­czył mnie w tej chwi­li, uśmiał­by się ser­decz­nie na wi­dok tego to­boł­ka, z któ­re­go, ni­czym uszy siat­ki, ster­czą so­bie gołe sto­py. 

Naj­czę­ściej gdy się bu­dzę, na­tych­miast zer­kam za okno, wca­le nie dla­te­go, że chcę za­po­mnieć sen, któ­ry śnił mi się jesz­cze przed chwi­lą. Za­po­mni się sam. Cie­ka­wi mnie, któ­ra jest go­dzi­na, po­trze­bu­ję naj­prost­szej in­for­ma­cji: ja­sno–ciem­no, nim za­cznę po­szu­ki­wa­nia te­le­fo­nu. Przez szy­bę wi­dzia­łem czer­wo­na­wą da­chów­kę, czy­li słoń­ce już wze­szło. Ina­czej da­chów­ka by­ła­by czar­na. Trze­po­czą­cy trój­kąt po­ran­ne­go nie­ba nad tym da­chem wpę­dził mnie w bo­jaźń i drże­nie. Ta­kie nie­bo, taka da­chów­ka może wró­żyć mi go­dzi­nę pią­tą lub siód­mą z ka­wał­kiem, co ozna­cza dwie róż­ne wi­zje wtor­ku. 

Ro­zej­rza­łem się za te­le­fo­nem. Któ­ra to może być? Je­śli pią­ta lub wcze­śniej, co w czerw­cu jest cał­kiem moż­li­we, to na­tych­miast bym się wściekł na sie­bie, na wła­sne obu­dze­nie, być może gry­zł­bym koc, na prze­mian szu­ka­jąc spo­ko­ju w ja­kichś wy­obra­że­niach ła­god­no­ści, któ­re wście­ka­ły­by mnie jesz­cze bar­dziej. Ogry­za­jąc kłyk­cie, prze­le­żał­bym do siód­mej, po­tem za­czął­by się kot i ci od kota, do­brzy lu­dzie, któ­rzy mnie gosz­czą, gdy je­stem w Kra­ko­wie. Więc kawa. Krę­cił­bym się, pił espres­so za espres­sem, ga­dał od rze­czy i wy­gra­żał bez­sil­ną pię­ścią nie­win­ne­mu spo­łe­czeń­stwu. Spa­cer nad Wi­słę z Jul­kiem zmie­nił­by się w wę­drów­kę przez szkło z roz­sza­la­łym pan­cer­ni­kiem, za­snął­bym na piw­ku z oj­cem i wkur­wił się na po­ciąg, sło­wem, prze­wę­dro­wał­bym cały dzień, po­ty­ka­jąc się o sa­me­go sie­bie. 

Ale nie, dach i trze­po­czą­cy trój­ką­cik błę­ki­tu zwia­sto­wał siód­mą z ta­kim ha­kiem, że ósma. Więc po raz pierw­szy od daw­na mogę na­pi­sać: dzień do­bry wszyst­kim! Za­czy­na­my nowy dzień!









O PRZE­OBRA­ŻE­NIU I 



Zmia­na ca­ło­ścio­wa róż­ni się o tyle, że bar­dzo trud­no wy­wo­łać ją sztucz­nie. Mogę pra­co­wać nad sobą, ale pew­ne rze­czy po­zo­sta­ną poza moim za­się­giem.



 

I’m go­ing thro­ugh chan­ges – śpie­wał po­czci­wy Ozzy. Tę li­nij­kę, wy­pre­pa­ro­wa­ną z ory­gi­na­łu, Emi­nem na­kle­ił na bity, na­da­jąc jej nowe tem­po i sens. Tych dwóch dia­błów, sta­re­go i mło­de­go, słu­cha­łem w nie­skoń­czo­ność pod­czas po­dró­ży przez Ame­ry­kę.

Od­dział pocz­ty pol­skiej w Pod­gó­rzu, parę lat temu. Miesz­ka­łem w dziw­nym miej­scu, w zie­lo­nej plom­bie mię­dzy sta­ry­mi ka­mie­ni­ca­mi, pod wie­żą ko­ściel­ną, w po­bli­żu kru­sze­ją­cych skał. Po­bli­ska pocz­ta przy­po­mi­na­ła Mor­dor, pod ni­skim su­fi­tem kłę­bił się nie­spo­koj­ny tłum, z trzech okie­nek przy­naj­mniej jed­no było nie­czyn­ne, a zza szyb złym, pu­stym wzro­kiem spo­glą­da­ły wy­chu­dzo­ne urzęd­nicz­ki. Nie­na­wi­dzi­li­śmy sie­bie na­wza­jem. One, za sam fakt na­sze­go ist­nie­nia, dusz­ną at­mos­fe­rę nie­cier­pli­wej zło­ści. My ich za oczy­wi­ste le­ni­stwo, fol­go­wa­nie drob­nym, pocz­to­wym przy­jem­no­ściom, śle­po­tę na klien­ta. Nie­na­wi­dzi­li­śmy też sie­bie na­wza­jem, każ­dy tyl­ko pa­trzył dru­gie­mu na ręce, oce­niał licz­bę prze­sy­łek. Mio­ta­łem bez­gło­śne prze­kleń­stwa w kie­run­ku dra­ni z pu­dłem li­stów, z któ­rych, jak uła­ma­na płe­twa, ster­cza­ła nadaw­cza księ­ga pocz­to­wa. Co cie­ka­we, wy­star­czy­ło opu­ścić ten cia­sny brzuch cho­ciaż­by na mo­ment, na pa­pie­ro­sa, aby całe na­pię­cie znik­nę­ło. 

Pew­ne­go razu sta­łem bar­dzo dłu­go. Wresz­cie przy­szła moja ko­lej, pod­sze­dłem do okien­ka, a urzęd­nicz­ka ła­god­nym ru­chem za­tka­ła je kar­to­ni­kiem „NIE­CZYN­NE”. Wście­kły, za­czą­łem nie­grzecz­nie py­tać – „O co cho­dzi, co ze mną bę­dzie, mam stać dru­gi raz, do cięż­kiej cho­le­ry?”. Le­d­wo oczy pod­nio­sła: „Nie wi­dzi pan, że się zmie­niam?”. Od­po­wie­dzia­łem bez wa­ha­nia: „Zmie­nia się pani? Ale w co?”. Pocz­ta za­trzę­sła się od śmie­chu. Nie pa­mię­tam już, jak zo­sta­łem ob­słu­żo­ny, za to wiem, że te­raz ja się zmie­niam, i nie mam po­ję­cia w co.

Ist­nie­ją, jak są­dzę, przy­naj­mniej dwa spo­so­by, po­dług któ­rych zmie­nia się czło­wiek. Pierw­szy jest bar­dziej oczy­wi­sty, kla­row­ny. Zmia­na do­ko­nu­je się stop­nio­wo, w okre­ślo­nym kie­run­ku; cha­rak­ter, spo­sób by­cia ule­ga po­wol­ne­mu prze­obra­że­niu. Moż­na to przy­rów­nać do tre­nin­gu spor­to­we­go. Kul­tu­ry­sta tre­nu­ją­cy mię­śnie kon­stru­uje swo­ją syl­wet­kę, po­tra­fi na bie­żą­co oce­niać po­stęp. Je­śli kon­se­kwent­nie uczę się ję­zy­ka an­giel­skie­go, to z ty­go­dnia na ty­dzień zwięk­sza się licz­ba zna­nych mi słów, po­zna­ję nowe spo­so­by kon­stru­owa­nia wy­po­wie­dzi, aż pew­ne­go dnia oka­zu­je się, że je­stem czło­wie­kiem, któ­ry swo­bod­nie mówi po an­giel­sku. Zmia­na ca­ło­ścio­wa róż­ni się o tyle, że bar­dzo trud­no ją wy­wo­łać ją sztucz­nie. Mogę pra­co­wać nad sobą, ale pew­ne rze­czy po­zo­sta­ną poza moim za­się­giem. Nie­mniej, sam pro­ces po­zo­sta­je bar­dzo po­dob­ny. Każ­de­go dnia zmie­niam się tro­szecz­kę, je­stem odro­bi­nę kimś in­nym, po­zo­sta­jąc za­ra­zem sobą. Ten spo­sób mnie nie do­ty­czy, znaj­du­je się zu­peł­nie poza moim za­się­giem.

Nie­kie­dy jed­nak pa­da­my ofia­rą sprzę­żeń, pod­da­je­my się woli ma­łych, zda­wa­ło­by się nie­istot­nych rze­czy. Wy­da­rzeń, któ­re tak ła­two prze­ga­pić. Po­ja­wia­ją się nowe my­śli i po­trze­by, same w so­bie po­zba­wio­ne zna­cze­nia. No bo co to zna­czy, że mam ocho­tę na spa­cer, sko­ro wcze­śniej nie zno­si­łem spa­ce­rów? Ra­czej nie­wie­le. Czym jest tę­sk­no­ta do in­nych lek­tur, wo­bec bi­lan­su co­dzien­no­ści? Ano, mogę so­bie tę­sk­nić, a na­wet po­czy­tać. Chęt­nie ule­gam tym skłon­no­ściom, no bo jak ina­czej? Cze­mu nie miał­bym pójść na spa­cer, jaki jest po­wód nie­się­gnię­cia po książ­kę, na któ­rą aku­rat mam ocho­tę? Praw­do­po­dob­nie ża­den. W tle, nie­do­stęp­ny dla oczu, roz­gry­wa się pro­ces prze­mie­nie­nia. 

Te drob­ne rze­czy – pra­gnie­nia, my­śli, skłon­no­ści – kon­fi­gu­ru­ją się ci­cho jak wro­ga ar­mia pod­cho­dzą­ca pod uśpio­ny za­mek. Łucz­nik zdej­mu­je straż­ni­ka na wie­ży. Pie­cho­ta bar­dzo ostroż­nie pod­sta­wia dra­bi­nę. Ję­czy lina ma­chi­ny ob­lęż­ni­czej. We­wnątrz mu­rów zdraj­ca pod­rzy­na gar­dło naj­dziel­niej­sze­mu ka­pi­ta­no­wi. A lud spo­koj­nie śpi. Na­gle, w jed­nej strasz­li­wej chwi­li, sy­tu­acja ule­ga cał­ko­wi­te­mu prze­obra­że­niu: łucz­nik spa­da z wie­ży, na mury wy­sy­pu­je się woj­sko, ma­chi­na ob­lęż­ni­cza wy­plu­wa ogień, naj­dziel­niej­szy ka­pi­tan chlu­sta krwią i sty­gnie. Na wie­ży po­wie­wa już inna fla­ga. Z na­sta­niem świ­tu zwy­cięz­cy za­pro­wa­dza­ją nowy ład, któ­re­mu trze­ba się pod­po­rząd­ko­wać. Co zro­bią miesz­kań­cy? Za­pew­ne naj­pierw będą się zło­ścić, a po­tem, w za­leż­no­ści od oko­licz­no­ści, przyj­mą nową wła­dzę lub za­czną spi­sko­wać. Ale to jesz­cze nie na­sta­ło, trwa ci­cha noc i tyl­ko nie­szczę­śli­wy straż­nik spo­glą­da na krót­ki opie­rzo­ny grot ster­czą­cy mu z pier­si. Ej, ko­le­go, skąd się we mnie wzią­łeś?

Ta zmia­na to skok. Na­gły, gwał­tow­ny ruch. Kła­dłem się spać Ewą, a wsta­ję Ada­mem. Więc zmie­niam się, noc jesz­cze trwa, a ja nie roz­po­zna­ję wła­ści­we­go cha­rak­te­ru tej zmia­ny. Ja­ka­kol­wiek bę­dzie, mu­szę zna­leźć spo­sób od­nie­sie­nia się do niej. Ta zmia­na jest oczy­wi­ście mną, wy­pły­wa ze mnie, choć jej nie ro­zu­miem. Nie­mniej w ja­kiś dziw­ny, może nie­lo­gicz­ny spo­sób ufam so­bie. 









MA­GIA DROB­NYCH WY­DA­RZEŃ



Hi­sto­rie mo­ich te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych były mniej spek­ta­ku­lar­ne. Po pro­stu je tra­ci­łem w nie­zna­nych oko­licz­no­ściach. Te­le­fon był, a te­raz nie ma te­le­fo­nu.



 

Je­dzie­my z kum­pla­mi do kra­jów bał­tyc­kich, za­trzy­mu­je­my się na noc­leg w Łom­ży. W sa­mo­cho­dzie nie ma mo­je­go ple­ca­ka, cho­ciaż wcze­śniej był. Gdzie utra­co­ny? Pró­bu­je­my do­ciec. Prze­pa­dła nowa książ­ka McCar­thy’ego, oku­la­ry, ko­sme­ty­ki, bu­tel­ka wód­ki oraz Play­Sta­tion Vita uży­czo­na przez dys­try­bu­to­ra, któ­ry jak­że po­chop­nie ob­da­rzył mnie za­ufa­niem. Na do­miar złe­go w kon­so­li znaj­du­je się gra, któ­rej jesz­cze nie prze­sze­dłem.

Ja­kieś pół­to­ra roku temu po­je­cha­łem od­wie­dzić mo­je­go syna w ma­łym mie­ście, gdzie te­raz miesz­ka. Wy­bra­łem się bu­si­kiem. Mu­sia­łem wra­cać w ten sam dzień. Kie­dy włó­czy­li­śmy się po tym ma­łym mia­stecz­ku, zo­rien­to­wa­łem się, że nie mam port­fe­la, choć rano był. Kar­tę ban­ko­ma­to­wą, na szczę­ście, trzy­ma­łem osob­no, w tyl­nej kie­sze­ni spodni. Spa­ce­ro­wa­li­śmy po par­ku. Kar­mi­li­śmy kacz­ki, co za­wsze ro­bi­my. Cie­szy­łem się chwi­lą tak dłu­go, jak trwa­ła (była pięk­na), i po­sze­dłem z po­wro­tem na busa. Tam zna­la­złem port­fel. Prze­le­żał cały dzień z tyłu sa­mo­cho­du.

Ten sam port­fel – je­śli mnie pa­mięć nie myli – po­sia­łem w ga­le­rii han­dlo­wej. W grun­cie rze­czy my­śla­łem, że mi go skra­dzio­no. Ale, ale, lu­dzie, któ­rzy gu­bią rze­czy, ni­g­dy nie do­świad­cza­ją kra­dzie­ży. Tkwi­łem w kło­po­cie, A. gdzieś wy­by­ła, zaś kar­ta ban­ko­ma­to­wa, za­miast w kie­sze­ni, po­zo­sta­ła w utra­co­nym port­fe­lu. W domu mie­li­śmy dzba­nu­szek pe­łen pie­nię­dzy zna­le­zio­nych na pod­ło­dze (ja je roz­rzu­ca­łem). Wy­bra­łem, co mo­głem, po­sze­dłem na piwo, a po­tem po­cwa­ło­wa­łem do kum­pla, żeby po­ży­czył parę stó­wek, nim na­sta­nie po­nie­dzia­łek i otwo­rzą ban­ki. Port­fel, dość cen­ny, bo spre­zen­to­wa­ny, po­grze­ba­łem my­ślą i ser­cem. Oka­za­ło się, że nie­po­trzeb­nie. Przy­szedł pocz­tą, na ad­res by­łej żony, któ­ry wciąż mam w do­wo­dzie. 

(Przy sto­li­ku obok, gdzie te­raz pi­szę te sło­wa, gość opo­wia­da go­ścio­wi, jak to był na roz­mo­wie kwa­li­fi­ka­cyj­nej w bur­de­lu).

Hi­sto­rie mo­ich te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych były mniej spek­ta­ku­lar­ne. Po pro­stu je tra­ci­łem w nie­zna­nych oko­licz­no­ściach. Te­le­fon był, a te­raz nie ma te­le­fo­nu. Zna­laz­cy dzwo­ni­li po nu­me­rach z książ­ki te­le­fo­nicz­nej, pró­bu­jąc tra­fić ko­goś bli­skie­go. Pa­da­ło naj­czę­ściej na moją mamę (ojca za­pi­sa­łem z imie­nia i na­zwi­ska, bez żad­ne­go po­wo­du), lu­dzie od­no­si­li i z przy­jem­no­ścią chłep­ta­łem ich ra­dość z fak­tu, że uczy­ni­li coś do­bre­go. Śmia­łem się, dzię­ko­wa­łem. Ostat­ni raz stra­ci­łem te­le­fon w po­cią­gu. Nie wró­cił. Był wy­ła­do­wa­ny.

Czy to świat tak dzia­ła? Czy może moja wola od­ci­ska się na świe­cie? Wy­obra­żam so­bie ko­smos jako gi­gan­tycz­ny płat mię­sa, któ­ry roz­ci­nam w próż­nym, póki co, po­szu­ki­wa­niu ko­ści, szkie­le­tu – sen­su. 

Za­wią­zał­bym so­bie oczy i prze­cwa­ło­wał przez ru­chli­we skrzy­żo­wa­nie. Chciał­bym, ale ni­g­dy tego nie zro­bię.

Z przy­ja­ciół­mi przez ty­dzień zjeż­dża­my Li­twę, Ło­twę i Es­to­nię. Wspi­na­my się na zam­ko­we wie­że, pi­je­my piwo, gra­my w kar­ty, Ja­błusz­ko za­wsze li­cy­tu­je sto dzie­sięć, To­mek chce ru­szać da­lej, Kró­lik pra­gnie się przejść, w ho­ste­lu tal­liń­skim smród czte­rech chło­pa, gdzie in­dziej ka­ra­im­skie pie­roż­ki, tam znów taca mię­cha i kon­cert AC/DC z te­le­wi­zo­ra. W dro­dze po­wrot­nej za­trzy­mu­je­my się na tej sa­mej sta­cji ben­zy­no­wej, na któ­rej sta­nę­li­śmy w dro­dze na pół­noc. Od­bie­ram swój ple­cak. Spraw­dzam za­war­tość. Jest książ­ka, kon­so­la, oku­la­ry. Bu­tel­kę wód­ki od­da­ję czło­wie­ko­wi, któ­ry zgu­bę zna­lazł i prze­cho­wał. 









DWA­NA­ŚCIE DNI NA MO­KO­TO­WIE



Pu­bli­cy­sty­kę pi­su­ję w domu, a po­wieść w ka­wiar­ni. Gra mu­zycz­ka. Wie­czo­ra­mi oglą­dam fil­my, czy­tam książ­ki i gram na kon­so­li, nie­ko­niecz­nie w ta­kiej ko­lej­no­ści.



 

Na si­łow­ni cha­mów nie­wie­lu. Bycz­ki zdra­dza­ją ra­czej am­bi­cje kul­tu­ry­stycz­ne i chy­ba nie sto­ją na bram­ce w di­sco „Me­lo­man” na da­le­kiej Pra­dze. Samo miej­sce to po­nu­ra hala na stal, wiel­kim wy­sił­kiem prze­ro­bio­na na coś w ro­dza­ju imi­ta­cji fit­ness clu­bu. Fit­ness koń­czy się na ład­nych dziew­czy­nach na re­cep­cji. Sprzę­tu jest spo­ro, tyl­ko bram­ka sła­bo ob­cią­żo­na, bra­ku­je też suw­ni­cy sko­śnej na nogi. Trud­no mi zro­zu­mieć, dla­cze­go nie za­ku­pio­no tak pod­sta­wo­we­go urzą­dze­nia. Ot, bo­lącz­ki doj­rze­wa­ją­ce­go męż­czy­zny na sza­rym ogo­nie pierw­sze­go świa­ta.

W skle­pie na dole pra­cu­ją pa­nie w śred­nim wie­ku. Mają za­nie­dba­ne wło­sy i twa­rze peł­ne kan­tów. W uszach ko­ły­szą się kol­czy­ki z ru­skie­go zło­ta, na spra­co­wa­nych dło­niach błysz­czą ob­rącz­ki i pier­ście­nie. Wska­zu­ją mi, gdzie co jest – wor­ki na śmie­ci, mąka, sól, czer­wo­na pa­pry­ka – ze znu­dzo­ną życz­li­wo­ścią. Po­wie­trze ma tu ko­lor bu­rzy pia­sko­wej za­sty­głej na zdję­ciu. W tej ja­sno­brą­zo­wej prze­strze­ni po­ru­sza­ją się sta­rusz­ko­wie i sta­rusz­ki w źle wy­pra­so­wa­nych ko­szu­lach. Każ­dy pro­dukt oglą­da­ją przed za­ku­pem bar­dzo sta­ran­nie. Spraw­dza­ją datę waż­no­ści. W sza­ro­ści mo­ko­tow­skie­go świ­tu sta­ry ry­cerz co­dzien­no­ści za­ma­wia naj­tań­szą set­kę i piwo pusz­ko­we moc­ny kum­pel.

Go­ście przy­wo­żą koty. Akli­ma­ty­za­cja zaj­mu­je Pre­ze­so­wi i Kre­sce może pięć mi­nut. Za­raz sie­dzą, mru­czą i od­pły­wa­ją w spo­koj­ny sen. Oto i do­wód, że przy­wią­za­ne są nie do miej­sca, lecz czło­wie­ka. Po­nie­waż moje miesz­ka­nie jest bar­dzo małe, dmu­cham ma­te­rac dla do­star­czy­cie­li. Pra­gnę usza­no­wać ży­cze­nie, aby był tak twar­dy, jak to tyl­ko moż­li­we. W kon­se­kwen­cji pęka ja­kiś szew, po­ja­wia się wy­brzu­sze­nie i ma­te­rac przy­po­mi­na te­raz na­miot. Nie da się spu­ścić po­wie­trza. W ruch idzie nóż. Dziu­ra­wie­nie ma­te­ra­ca spra­wia mi nie­po­rów­ny­wal­nie więk­szą ra­dość niż noc spę­dzo­na na pod­ło­dze.

Pu­bli­cy­sty­kę pi­su­ję w domu, a po­wieść w ka­wiar­ni. Gra mu­zycz­ka. Wie­czo­ra­mi oglą­dam fil­my, czy­tam książ­ki i gram na kon­so­li, nie­ko­niecz­nie w ta­kiej ko­lej­no­ści. W pią­tek wpa­da przy­ja­ciel na flasz­kę, ci­śnie­my w Tek­ke­na, lecz wy­nik star­cia po­zo­sta­je nie­roz­strzy­gnię­ty, a na­wet nie­zna­ny. Na Pla­cu Zba­wi­cie­la kłę­bią się skur­wy­sy­ny, a i my nie­wie­le lep­si. Po­wrót do domu trwa dłu­go, nogi się plą­czą; grze­biąc przy klu­czach, orien­tu­ję się, że po raz pierw­szy wra­cam na bani do no­we­go domu.

W so­bot­nie po­łu­dnie mel­du­ję się na rogu, by w czy­nie spo­łecz­nym przy­go­to­wać te­ren pod nowy ogró­dek. Wraz ze mną zbie­ra się kil­ku­na­stu lo­kal­sów naj­róż­niej­szej pro­we­nien­cji. Po­bli­ska ka­wiar­nia do­star­cza wodę, we­ge­ta­riań­ską zupę i na­po­je ener­ge­tycz­ne, a ja usi­łu­ję spulch­nić zie­mię prze­mie­sza­ną z ce­głą, ka­mie­niem, żwi­rem i ka­wał­ka­mi szkła. Leje się ze mnie. Szpa­del le­d­wo prze­bi­ja twar­dy grunt. Obok sta­wia­ją pa­li­ki, dzie­ci ma­cha­ją pla­sty­ko­wy­mi ło­pat­ka­mi i czu­wa­ją przy sa­dzon­kach. Po paru go­dzi­nach oka­zu­je się, że lu­dzi jest wię­cej niż ro­bo­ty i wra­cam do domu. 

Po raz pierw­szy w ży­ciu zro­bi­łem coś dla lo­kal­nej spo­łecz­no­ści. Oka­zu­je się, że ło­pa­ta dzia­ła na gło­wę, ser­ce i du­szę le­piej niż wóda czy, przy­pusz­czal­nie, te­ra­peu­ta.









O PRZE­OBRA­ŻE­NIU II



Po­wia­da­ją, na przy­kład, że po­wi­nie­nem wziąć od­po­wie­dzial­ność za mój umysł. Być może jest za co. Na­praw­dę, tego aku­rat nie wiem.



 

Nie­kie­dy lu­dzie pró­bu­ją mnie zmie­nić, co do­ko­nu­je się na roz­ma­ite spo­so­by, mą­dre lub głu­pie, życz­li­we albo i nie. Do naj­głup­szych i naj­czę­ściej się po­wta­rza­ją­cych za­li­czam pró­by na­kło­nie­nia mnie, abym pod­jął ja­kąś pra­cę w wy­mia­rze eta­to­wym. Te­raz zda­rza­ją się rza­dziej, za­pew­ne dla­te­go, że sko­ro wła­ści­wie ni­g­dy nie pra­co­wa­łem, wąt­pli­wym jest, abym zre­zy­gno­wał z wol­no­ści i ugiął kark. Po­nad­to więk­szość lu­dzi na­ma­wia­ją­cych mnie do tego albo nie uczest­ni­czy już w moim ży­ciu, albo prze­ko­na­ła się, że wy­bie­ra­jąc taki, a nie inny za­wód, mia­łem ra­cję. Tyl­ko czy ja je­stem o tym prze­ko­na­ny? 

Sły­sza­łem już, że po­wi­nie­nem ubie­rać się ina­czej, miesz­kać w in­nym miej­scu, zna­leźć so­bie in­nych, bar­dziej od­po­wied­nich zna­jo­mych, i tak da­lej. Nie­któ­re su­ge­stie do­ty­czą­ce mo­je­go ocze­ki­wa­ne­go prze­obra­że­nia wy­pły­wa­ją jed­nak z mą­dro­ści i życz­li­wo­ści, sta­no­wią za­tem kło­pot ła­go­dzo­ny je­dy­nie przy­jem­no­ścią od­mo­wy. Po­wia­da­ją, na przy­kład, że po­wi­nie­nem wziąć od­po­wie­dzial­ność za mój umysł. Być może jest za co. Na­praw­dę, tego aku­rat nie wiem. Cho­dzi o pew­ne­go ro­dza­ju doj­rza­łość, może nie tyle wy­zby­cie się ni­skich czy na­wet chło­pię­cych fa­scy­na­cji, ale prze­su­nię­cie ich z miej­sca, w któ­rym się znaj­du­ją (ka­wa­łek ob­sza­ru cen­tral­ne­go mo­je­go świa­ta), na pe­ry­fe­ria, w re­jo­ny gu­il­ty ple­asu­res, a na­stęp­nie zdo­by­cie się na wy­si­łek wzlo­tu ku rze­czom wy­so­kim. Cho­dzi, jak są­dzę, o ob­rót ser­ca i in­te­lek­tu w okre­ślo­nym kie­run­ku, ze­bra­nie roz­pro­szo­nych pro­mie­ni świa­tła w je­den moc­ny stru­mień. Ma to ja­kiś po­zór słusz­no­ści, choć­by ze wzglę­du na to, że każ­dy dar jest obo­wiąz­kiem. Czło­wiek ze słu­chem ab­so­lut­nym wi­nien mu­zy­ko­wać, gość ze smy­kał­ką do ko­lo­rów niech chwy­ta za pę­dzel. 

Ist­nie­ją trzy po­wo­dy mo­jej od­mo­wy. Uwa­żam, że kul­tu­ra jest jed­na i wła­ści­wym ćwi­cze­niem dla umy­słu jest po­szu­ki­wa­nie sen­su i tre­ści wszę­dzie tam, gdzie moż­na je od­na­leźć. Róż­ne per­spek­ty­wy, od­mien­ne po­ety­ki, me­dia czy, co naj­waż­niej­sze, kla­sy ar­ty­stycz­ne dzie­ła oświe­tla­ją ten sam te­mat. Po­łą­czo­ne, ujaw­nia­ją jego wę­drów­kę i spo­so­by ujaw­nia­nia się w ludz­kich ser­cach i umy­słach. To jest in­te­re­su­ją­ce. Pod skó­rą tego po­glą­du pul­su­je, oczy­wi­ście, po­trze­ba do­świad­cza­nia mak­sy­mal­nie sze­ro­kie­go i bo­ga­te­go świa­ta. Moim świa­tem jest kul­tu­ra. In­ne­go już miał nie będę.

Ist­nie­je oba­wa, że wraz z owym sku­pie­niem świa­tła prze­isto­czył­bym się w in­te­lek­tu­ali­stę lub, co gor­sza, in­te­li­gen­ta, któ­rych po­zna­łem bar­dzo wie­lu, za to nie­wie­lu ob­da­rzam sza­cun­kiem. W grun­cie rze­czy moje wy­obra­że­nie do­bre­go in­te­lek­tu­ali­sty za­kła­da nie­moż­ność zo­sta­nia ta­ko­wym (mój umysł nie jest aż tak do­bry), za to zo­sta­nie naj­mą­drzej­szym wśród pa­wia­nów nie uśmie­cha mi się ani tro­chę, wo­lał­bym wsa­dzić so­bie rękę po ło­kieć do gar­dła niż pie­przyć głod­ne ka­wał­ki o wszyst­kim i ni­czym. Sku­piam się, jako pu­bli­cy­sta, na rze­czach bła­hych, a jed­nak waż­nych dla wie­lu lu­dzi. Po­wód? Nie­jed­no­krot­nie wca­le bła­he nie są. 

I wresz­cie, nie umiem się zmie­nić. Każ­da zmia­na do­ko­nu­je się w cza­sie, z cza­su wy­ni­ka i czas prze­są­dza o jej po­wo­dze­niu. Tym­cza­sem ja nie wiem, że czas pły­nie. Na­praw­dę, nie zda­ję so­bie spra­wy z tego, ile mam lat i co te lata ze sobą przy­nio­sły. Do­strze­gę upływ cza­su i wów­czas się zmie­nię, będę pra­gnął zmia­ny i cie­szył się z prze­obra­że­nia. Ale jesz­cze nie te­raz.

W Ko­pen­ha­dze mamy wio­snę. Słoń­ce za­cho­dzi w oko­li­cy osiem­na­stej, jest cie­pło, co po­wo­li od­bie­ra ro­zum – pierw­si nie­nor­mal­ni gna­ją już przez mia­sto w ko­szul­kach na ra­miącz­kach albo krót­kich por­cię­tach. W so­bo­tę obu­dzi­łem się o ósmej rano. Zro­bi­łem so­bie kawę i usia­dłem przed te­le­wi­zo­rem. Nie pa­mię­tam, czy jesz­cze oglą­da­łem se­rial, czy może już chwy­ci­łem za pada, bo nie jest to istot­ne. Do­stą­pi­łem ob­ja­wie­nia. Po­wiedz­my, ob­ja­wion­ka na ska­lę mia­sta, miesz­ka­nia i mo­jej skrom­nej oso­by. Wi­zja, któ­ra za­go­ści­ła w mo­jej gło­wie, była skoń­czo­na, kom­plet­na i nie­moż­li­wa do ode­pchnię­cia. Na­peł­ni­ła moje ży­cie wiel­ką ra­do­ścią, któ­ra nie­ba­wem ustą­pi. Od ju­tra za­czy­nam prze­pi­sy­wa­nie Szczę­śli­wej zie­mi od po­cząt­ku. 









KA­LO­RY­FER I KOTY



Koty, to pew­ne, wi­dzą ina­czej niż lu­dzie, kon­cen­tru­jąc się nie na kształ­tach i ko­lo­rach, lecz na wy­da­rze­niach, na ru­chu.



 

Cie­ka­we, jak wy­glą­da moje ży­cie z per­spek­ty­wy kota. Czy też ży­cie w ogó­le. My­ślę oczy­wi­ście o Pre­ze­sie i Kre­sce. Koty, to pew­ne, wi­dzą ina­czej niż lu­dzie, kon­cen­tru­jąc się nie na kształ­tach i ko­lo­rach, lecz na wy­da­rze­niach, na ru­chu. Ru­chu te moje zwie­rza­ki mia­ły co nie­mia­ra i po­czu­łem na­wet coś w ro­dza­ju winy wzglę­dem tej bez­płod­nej dwój­ki. 

Naj­pierw parę miesz­kań w Kra­ko­wie, po­tem War­sza­wa, ho­tel w Ko­pen­ha­dze, ko­pen­ha­ski dom, wszyst­ko oku­pio­ne go­dzi­na­mi jaz­dy w sa­mo­cho­dzie. Ostat­nią po­dróż spę­dzi­ły na pro­gu klat­ki, uwią­za­ne na na­zbyt krót­kiej smy­czy, za­my­ka­ły się im za­ćpa­ne oczka, uno­si­ła się trze­cia po­wie­ka. W ho­te­lu za­le­gły na skra­ju po­dwój­ne­go łóż­ka, jak­by na coś cze­ka­ły. Boję się, że kie­dyś za to za­pła­cą, a ja ra­zem z nimi. Po­wiedz­my so­bie szcze­rze, Pre­zes i Kre­ska są, w naj­lep­szym ra­zie, tuż za po­ło­wą swo­je­go ży­cia i by­ło­by do­brze, gdy­bym cza­sem o tym po­my­ślał. Tym­cza­sem wy­cho­dzi na to, że nie­po­trzeb­nie się mar­twię, gdyż koci ży­wot pod duń­skim nie­bem jest ży­wo­tem przy­jem­nym. 

Rano wraz z bu­dzi­kiem – lub dzwo­nem, w któ­ry tłu­cze pa­stor obok – roz­brzmie­wa chór miau­czą­cych gło­do­mo­rów. Pre­zes krę­ci się przy mnie, gdy piję kawę, ro­bię so­bie to­sty, na­stęp­nie sia­dam, żeby po­pra­co­wać, a jego już nie ma. Za­bie­ram się za Szczę­śli­wą zie­mię zu­peł­nie sa­mot­nie, choć wcze­śniej, przy po­przed­nich roz­dzia­łach, Pre­zes czu­wał nie­ustan­nie. Koty przy­le­cą na wy­ści­gi do­pie­ro pod­czas obia­du, od­stą­pią na czas po­po­łu­dnio­we­go pra­co­wa­nia, ewen­tu­al­nie któ­ryś przy­wle­cze się z oka­zji książ­ko­wej, fil­mo­wej, kon­so­lo­wej fazy schył­ku dnia. 

Czu­ję się opusz­czo­ny, na po­cząt­ku wie­trzy­łem wiel­ką ob­ra­zę ko­cią. A jed­nak nie. Pre­zes i Kre­ska od­kry­ły rzecz in­nym ko­tom przy­ja­zną, a so­bie jak do­tąd nie­zna­ną. Ka­lo­ry­fe­ry. Wcze­śniej nie mia­ły do nich szczę­ścia. Albo za­bu­do­wa­ne, albo zim­ne, albo skry­te pod pa­ra­pe­tem tak, że nie dało się wy­ło­żyć. Więc leżą. Dwa fu­trza­ne pół­księ­ży­ce o mięk­kich kształ­tach.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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