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Nigdy nie sypiam na wznak – nawet nie
próbuję. To dlatego, że kiedy jestem w tej pozycji, często zdarza mi się
znaleźć w półśnie, w którym umysł już się przebudził, a ciało jeszcze
nie. W tym stanie zawieszenia moje zmysły działają – dostrzegam światło
przeciskające się przez zasłony, słyszę przechodnia gdzieś niżej za
oknem, czuję koc przykrywający moje zadarte w górę palce stóp. Ale kiedy
chcę ziewnąć, przeciągnąć się i zacząć nowy dzień, nic się nie dzieje.
Ponawiam więc polecenie – no, rusz się – ale przekaz zostaje
zignorowany. Ze wszystkich sił próbuję poruszyć palcem u nogi czy
chociaż zmarszczyć nos, lecz bez skutku. Jakbym zmienił się w posąg. Oto
przeciwieństwo lunatykowania (somnambulizmu), czyli paraliż senny.


Najgorsze jest chyba jednak towarzyszące temu uczucie paniki. Gdy jestem
obudzony, mój mózg spodziewa się, że będę oddychał normalnie – całą
piersią, nabierając pełne hausty powietrza, przy których mostek podnosi
się o dobre 15 centymetrów – a tymczasem moje wciąż fizjologicznie
śpiące ciało łapie tylko małe łyczki powietrza. Czuję więc, że powoli
się duszę, co jest naprawdę przerażające. Nawet teraz, gdy piszę te
słowa, na samo wspomnienie gardło zaczyna mi się ściskać ze strachu.


Ale to jeszcze nic – u niektórych osób dotkniętych paraliżem sennym
sprawy mają się znacznie gorzej. Jeśli chodzi o mnie, epizody paraliżu
nie trwały nigdy długo: niczym mistrz zen, koncentrując wszystkie siły,
by poruszyć małym palcem prawej ręki, po kilku minutach zawsze wyrywałem
się z transu. Niektórzy ludzie mają dużo gorzej, ich paraliż może trwać
godzinami. Przeżywają całe noce tortur: pewien weteran wojny w Korei
stwierdził, że długi epizod paraliżu sennego przeraził go kiedyś
bardziej niż trzynaście miesięcy walk na froncie. Inni, cierpiący na
narkolepsję, często wpadają w ten stan, przysypiając w ciągu dnia. Pewna
biedna Brytyjka trzykrotnie została uznana za martwą, raz obudziła się w kostnicy. Jeszcze inni miewają odczucie przebywania poza ciałem, jakby
ich duch wychodził z niego i kręcił się po pokoju. Najwięksi pechowcy
czują „obecność” złego – wiedźmy, demona, diabła – przysiadającego na
ich karkach i próbującego ich udusić. (Co ciekawe, w angielskim słowie
nightmare, oznaczającym koszmar senny, mare pochodzi od określenia
wiedźmy, która uwielbia przysiadać w kucki na klatkach piersiowych
śpiących ludzi). W dzisiejszych czasach ludzie częściej łączą swoje
doświadczenia paraliżu sennego z porwaniem przez kosmitów, którzy
obezwładnili ich, by przeprowadzić na nich testy.


Oczywiście paraliż senny nie jest naszym oknem do nadprzyrodzonego
świata, podobnie jak nie jest – choć taką miałem nadzieję w młodości –
dowodem na dualizm ciała i ducha. Umysł nie może istnieć w oderwaniu od
ciała, niezależnie od niego. Tak naprawdę jest dokładnie na odwrót:
paraliż senny to przypadkowy efekt działania mózgu. Dokładniej rzecz
biorąc, jest skutkiem zaburzonej komunikacji między trzema jego ważnymi
częściami.


Pierwszą z nich jest leżący u podstawy czaszki pień mózgu, zawierający
ośrodki kontrolujące oddychanie, wybudzanie, pracę serca, a także inne
podstawowe funkcje życiowe. Współpracuje on blisko z móżdżkiem,
pomarszczoną bryłką umiejscowioną nieco za nim, odpowiadającą za
koordynację ruchową. Pień mózgu razem z móżdżkiem czasem nazywa się
„gadzim mózgiem”, gdyż wspólnie działają trochę jak mózg przeciętnej
jaszczurki.
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Drugą ważną częścią naszego mózgu jest tak zwany „mózg ssaczy”,
umiejscowiony głęboko w czaszce, tuż nad pniem mózgu. Mózg ssaczy
przekazuje dalej informacje napływające ze zmysłów, tu także
umiejscowiony jest układ limbiczny, zaangażowany w proces zapamiętywania
i regulujący zachowania emocjonalne. Inaczej niż oparty na instynkcie
mózg gadzi mózg ssaczy łatwo uczy się nowych rzeczy. Tu muszę zaznaczyć,
że wielu neurobiologów odrzuca podział na mózg gadzi i ssaczy jako
nadmierne uproszczenie, ale dla naszych potrzeb – określenia dolnych
partii mózgu – jest ono dopuszczalne.
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Pień mózgu oraz mózg ssaczy kontrolują wiele procesów odbywających się
automatycznie – o których na ogół nie myślimy, bo i nie mamy takiej
potrzeby. Ten autopilot pozwala najbardziej zewnętrznej części mózgu,
„mózgowi ssaków naczelnych” (rozwiniętemu kresomózgowiu), zająć się
bardziej zaawansowanymi czynnościami (co szczególnie dotyczy nas,
ludzi). Kresomózgowie możemy jeszcze podzielić na cztery płaty: czołowy
(w przedniej części mózgu), odpowiadający za inicjowanie ruchu,
planowanie i podejmowanie decyzji, wyznaczanie celów; potyliczny (z tyłu
mózgu) odpowiadający za proces widzenia; ciemieniowy (u góry, między
wymienionymi dwoma), w którym odbywa się scalanie wrażeń wzrokowych,
dotykowych, słuchowych i innych oraz formowanie tego strumienia w przekaz „multimedialny”; oraz skroniowy, który odpowiada za mowę,
rozpoznawanie obiektów oraz łączenie wrażeń zmysłowych z emocjami.
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Te trzy mózgi – gadzi, ssaczy oraz ssaków naczelnych – stale wymieniają
między sobą informacje, zwykle za pomocą odpowiednich związków
chemicznych, a ich poszczególne struktury współpracują ze sobą niemal
doskonale. Niemal.


Głęboko w mózgu gadzim znajduje się most pnia mózgu, zgrubienie długości
około dwóch i pół centymetra. Gdy zasypiamy, most inicjuje sen,
wysyłając sygnały poprzez mózg ssaczy do mózgu ssaków naczelnych, gdzie
tworzą się sny. Jednocześnie most przekazuje też informację do
znajdującego się poniżej rdzenia kręgowego, który z kolei wydziela
związki chemiczne zwiotczające mięśnie. Ten przejściowy paraliż
zapobiega zbyt aktywnemu udziałowi naszego ciała w toczącej się we śnie
akcji – dzięki niemu nie uciekniemy z pokoju ani nie będziemy wymachiwać
rękami, walcząc ze stadem wilkołaków.


Choć czasowe pozbawienie możliwości ruchu niewątpliwie jest korzystne,
czasem się na nas srogo mści. Gdy śpimy w pozycji na wznak, przepływ
powietrza przez nasze drogi oddechowe może być utrudniony, co z kolei
może spowodować niedobór tlenu w płucach. Jeśli takie braki pojawią się
podczas snu wolnofalowego (bez marzeń sennych), gdy nie występuje
paraliż mięśni, nic złego się nie stanie: część mózgu śledząca poziom
tlenu we krwi zareaguje odpowiednio, a my poruszymy się nieco, lekko
wybudzimy, zaczniemy chrapać, przekręcimy głowę czy ułożymy się inaczej.
Jeśli jednak niedobór tlenu nastąpi w fazie snu REM (z marzeniami
sennymi), mózg będzie musiał nakazać mostowi czasowe wyłączenie paraliżu
mięśniowego. Zdarza się wtedy – czy to z powodu zaburzenia przepływu
sygnałów chemicznych, czy uszkodzonego obwodu nerwowego – że most
zignoruje polecenie. I tak, choć mózg zdołał nas już nieco rozbudzić,
nie udaje mu się zakręcić kurka, z którego ciekną związki chemiczne
paraliżujące mięśnie, a my nie możemy ruszyć ręką ani nogą.


Od tego momentu sprawy się komplikują. Jeśli stan zawieszenia się
utrzymuje, budzimy się zupełnie, a nasz umysł, uznając, że coś tu jest
zdecydowanie nie tak, pobudza (między innymi) ciało migdałowate, czyli
część mózgu ssaków wzmacniającą strach. Uruchamia się reakcja „walcz lub
uciekaj”, co tylko pogłębia problem, ponieważ w tym stanie nie możemy
zrobić ani jednego, ani drugiego. To właśnie moment, gdy ogarnia nas
panika. Jeśli chodzi o mnie, gdy tylko mój umysł w pełni się wybudzi,
marzenia senne znikają. Są jednak ludzie, u których sprawy przybierają
gorszy obrót. Umysł tych nieszczęśników nie może się do końca
przebudzić, a ich marzenia senne się utrzymują. Są sparaliżowani,
częściowo świadomi otoczenia, ale wciąż znajdują się w krainie sennych
absurdów. Ponieważ ludzki mózg jest bardzo dobry, jeśli chodzi o tworzenie fałszywych skojarzeń, nieszczęśnicy owi bardzo często łączą
paraliż z działaniem sennych mar, jakby to te ostatnie go wywoływały.
Cóż, nie ma się co dziwić, że tak wielu ludzi wierzy w demony albo
obcych: oni naprawdę je widują.


Teraz już pewnie rozumiecie, dlaczego nie zasypiam na wznak. Jednak choć
doświadczenie sennego paraliżu jest naprawdę okropne, nauczyłem się
dzięki niemu czegoś bardzo wartościowego o działaniu mózgu: że wszystko
w nim łączy się ze sobą. Zaczynając od związków chemicznych wydzielanych
głęboko w części mózgu gadziego, możemy – podążając za przewracającymi
się kostkami domina, identyfikując kolejne komórki, obwody neuronalne,
przyglądając się pracy płatów mózgowych – dojść do jednej z najbardziej
wyrafinowanych zdolności ludzkiego umysłu, wiary w rzeczy
nadprzyrodzone. Dzięki tak niewielkiej dysfunkcji mózgu możemy
dowiedzieć się tak wiele.


Właściwie im lepiej poznawałem neurobiologię i zależności między różnymi
ośrodkami nerwowymi, tym bardziej upewniałem się co do tego, że drobne
odstępstwa od normy często prowadzą nas do wielkich odkryć. Ograniczone
uszkodzenia mózgu mają bardzo różne konsekwencje. Czasem znika pamięć
albo znajomość języka. Innym razem jednak destrukcji ulega coś dalece
bardziej specyficznego. Wystarczy, byśmy stracili wiązkę neuronów, a przestaniemy rozpoznawać owoce i warzywa – ale nie inne rodzaje
pożywienia. Obumrze kolejna wiązka – a pożegnamy się ze zdolnością
czytania, choć pisać nadal będziemy potrafili. Albo też dostrzeżemy
trzecią rękę wyrastającą z naszego ciała lub uznamy, że nasza dłoń wcale
nie należy do nas. Ogólnie rzecz biorąc, tego typu przypadki to kopalnia
wiedzy o tym, jak pracuje mózg oraz jak ewoluował.


•


Jeszcze kilkadziesiąt lat temu badacze mózgu mogli się czegoś dowiedzieć
o jego pracy tylko w jeden sposób – poczekać, aż kogoś spotka nietypowy
wypadek, a jeśli temu komuś uda się przeżyć, obserwować, w jaki sposób
zmieniła się praca jego mózgu. Nieszczęśnicy, którzy zapisali się w annałach neurologii, cierpieli wskutek udarów, ataków padaczki, cięcia
szablą, błędu chirurga lub okropnych wypadków – jak na przykład
przebicia czaszki ponadmetrowym oszczepem – a to, iż przeżyli,
graniczyło z cudem. Warto jednak dodać, że słowo „przeżyli” nie oddaje w pełni ich stanu. Ich ciała przeżyły, niewątpliwie, ale już ich umysły
nie do końca; po wypadkach często znacznie się zmieniły. Niektóre ofiary
wypadków straciły lęk przed śmiercią, inne zaczęły odczuwać przymus
nieustannego kłamania albo przejawiały zachowania pedofilskie. Bez
względu na to, jak nietypowe były te zmiany, z czasem częściowo stały
się przewidywalne – u ludzi z tymi samymi upośledzeniami uszkodzeniu
ulegała zwykle podobna część mózgu, podpowiadając badaczom, który
ośrodek mózgowy odpowiada za dane zachowania. Opowieści o niezwykłych
neurologicznych wypadkach wypełniłyby bez problemu księgę tysiąca i jednej nocy, więc w niniejszej książce przytaczam tylko te najciekawsze
z nich, opisując historie życia dawnych królów i kanibali, karłów i pionierów, dzięki którym narodziła się współczesna neurobiologia.


Siłą rzeczy wiele z tych historii jest smutnych czy wręcz tragicznych,
niektóre przypadłości uśmiercały bowiem poszkodowanych w ciągu kilku dni
lub nawet minut. Na tyle, na ile było to możliwe, starałem się nie
opisywać kolejnych przypadków w sposób typowy dla medyków, nie skupiałem
się też na wynikach prześwietleń i skanów mózgu pacjentów – chciałem
przede wszystkim pokazać, jak wskutek wypadku zmieniał się umysł
poszkodowanych. Starałam się wejść do ich głów i opisać, jak czuje się
człowiek cierpiący na niezwykle ostrą amnezję czy też głęboko
przekonany, że wszystkie bliskie mu osoby podmieniono na ich sobowtóry.
Oczywiście wspominam też powszechnie znane przypadki (jeśli się nie
mylę, obecnie nie można wydać legalnie książki z dziedziny badań o mózgu, jeśli nie napisze się choć kilku słów o pacjencie H.M. albo
Phineasie Gage’u), ale większość przedstawionych tu historii okaże się
dla czytelników całkowitą nowością. Zresztą bardzo możliwe, że książka
ta przewartościuje również sporą część obiegowej wiedzy na temat takich
nieśmiertelnych bohaterów jak Gage. I jeszcze jedno, nie wszystkie
zamieszczone przeze mnie opowieści są tragiczne. Niektóre są wręcz
urocze, na przykład te dotyczące ludzi, których zmysły łączą się ze sobą
na różne odlotowe sposoby – u których określone zapachy wywołują hałas,
a kształt i tekstura mają kolor. Poza tym pewne opowieści aż tchną
optymizmem, jak ta o niewidomych ludziach, którzy nauczyli się
rozpoznawać otoczenie dzięki echolokacji, na podobieństwo nietoperzy.
Historie wybranych przypadków można wręcz odczytać jako pieśni o zwycięstwie nad chorobą, świadczące o niezwykłej odporności mózgu i jego
zdolności do naprawy poprzez ponowne „okablowanie”. Zresztą dla
współczesnej neurologii wypadki wciąż są kopalnią informacji – i to mimo
rozwoju nowych metod skanowania mózgu takich jak na przykład fMRI
(których możliwości często się przecenia).


Każdy rozdział niniejszej książki opowiada jedną spójną narracyjnie
historię – w taki właśnie sposób nasz mózg najlepiej zapamiętuje nowe
informacje. Jednak pod tą elegancką osnową znajdują się też grubsze
nici, które przebiegają przez wszystkie rozdziały i łączą je w jedną
całość. Jedna z tych nici czy wątków ma związek z wielkością. W pierwszych rozdziałach pojawią się niewielkie twory, takie jak komórki;
pomyślmy o nich jak o pojedynczych niciach podawanych do krosna
tkackiego – czerwonej, zielonej czy żółtej. Jednak w kolejnych
rozdziałach skala będzie się zwiększać, aż na końcu ujrzymy przepiękny
perski gobelin: mózg w całej okazałości. Ale spójrzmy na kolejną nić,
kolejny wątek – dotyczący złożoności. Każdy rozdział dodawać będzie do
gobelinu coraz bardziej skomplikowane mazaje i esy-floresy. Będą się one
powtarzać w coraz bardziej wyrafinowanych układach i wzorach, dając
coraz pełniejszy obraz złożoności mózgu.


W pierwszej części, „Anatomia makro”, pojawią się ogólne wiadomości na
temat budowy czaszki i mózgu, mające ułatwić zrozumienie kolejnych
rozdziałów. Tu także pokazuję, jak dzięki jednemu z najważniejszych
przypadków w historii medycyny narodziły się współczesne nauki o mózgu.


Część „Komórki, zmysły, obwody” opisuje mikroskopijny świat związków
chemicznych i elektrycznych impulsów, które składają się na nasze myśli.


„Ciało i mózg” idzie dalej, tłumacząc, jak te niezwykle małe struktury
pozwalają mózgowi panować nad ciałem i regulować jego ruchy. Tu także
opisałem, jak sygnały z ciała, czyli na przykład emocje, oddziałują
zwrotnie i odciskają swoje piętno na mózgu.


Kolejna część, „Przekonania i urojenia”, łączy psyche i somę, ducha i ciało, dając przykłady, jak niektóre defekty (takie jak na przykład
paraliż senny) powodują powstawanie ostrych, często bardzo
niebezpiecznych urojeń.


Wszystkie te części przygotowują do zrozumienia ostatniej z nich,
zatytułowanej „Świadomość”, w której zastanowimy się nad działaniem
pamięci, posługiwaniem się językiem artykułowanym oraz innymi wyższymi
zdolnościami mózgu. Podejmiemy też temat samoświadomości, czyli „ja”
powstającego w naszej głowie.


Zanim zakończycie lekturę, będziecie mieli już pewne pojęcie o tym, jak
działają poszczególne części mózgu, a przede wszystkim, jak ze sobą
współpracują. Właściwie to chyba najważniejsze przesłanie tego tekstu –
udowodnienie, że nie można analizować działania poszczególnych części
mózgu niezależnie od siebie, podobnie jak nie da się pociąć na kawałki
tkaniny z Bayeux i oglądając każdy skrawek z osobna, zrozumieć, co
przedstawia całość. Myślę też, że dzięki tej książce bardziej krytycznie
podejdziecie do wszelkich opisywanych obecnie osiągnięć neurobiologii i będziecie lepiej przygotowani na właściwe zinterpretowanie przyszłych
odkryć.


Powiedziawszy to wszystko, muszę wreszcie wyjawić najważniejszy powód,
dla którego napisałem tę książkę. Powodem tym jest próba znalezienia
odpowiedzi na pewne pytanie, które dręczyło mnie od pierwszych okropnych
doświadczeń z paraliżem sennym, a mianowicie: gdzie kończy się mózg, a zaczyna umysł? Naukowcy do dziś satysfakcjonująco tego nie wytłumaczyli.
To, w jaki sposób z fizycznego mózgu rodzi się świadomy umysł, wciąż
jest największą zagadką neurobiologii. Ale dziś przynajmniej mamy już
całkiem niezłe tropy, prowadzące prawdopodobnie do odpowiedzi, a zyskaliśmy je głównie dzięki nieświadomym swej roli pionierom – ludziom,
którym zwykle nie ze swojej winy przytrafiły się nieprawdopodobne
wypadki lub schorzenia i których cierpienie posłużyło wyższemu dobru. W historiach wielu z nich ujmowało mnie najbardziej to, że byli naprawdę
zupełnie zwykłymi ludźmi – i że wiele naukowych przełomów zawdzięczamy
ich umysłom, a nie unikatowym mózgom Darwina, Broki czy Newtona. To, co
spotkało tych ludzi, równie dobrze mogło się przydarzyć mnie, a także
Tobie, Czytelniku, czy komukolwiek z mijanych na ulicy przechodniów.
Historie tych ludzi poszerzyły nasze horyzonty, pokazały, do czego
zdolny jest ludzki mózg, a także udowodniły, że gdy tracimy jakąś część
umysłu, coś nowego, trudnego do przewidzenia, a czasem nawet pięknego
budzi się do życia.
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Szczególny przypadek


Nieoczekiwanie świat musiał wydać się
królowi Francji oszałamiająco, wręcz niebezpiecznie rozświetlony, a już
chwilę później ogarnął go mrok. Podczas szarży niewiele światła
przeciskało się do wnętrza jego hełmu, ciemność oznaczała
bezpieczeństwo. Kiedy jednak zasłona przyłbicy została nagle
podniesiona, światło musiało porazić króla równie silnie jak więźnia,
któremu porywacze jednym ruchem zrywają worek z głowy. Już ułamek
sekundy później jego życie miało się kompletnie zmienić. Być może Henryk
zdążył jeszcze zarejestrować rozgrywającą się wokół niego scenę: drobiny
piasku wyrzucone w powietrze kopytami konia, powiewające wokół jego
kopii białe wstążki, odblask zbroi nacierającego przeciwnika. Chwilę
potem został trafiony, a wszystko wokół nagle ściemniało. Tylko garstka
lekarzy w 1559 roku mogła przewidzieć, jakie uszkodzenia właśnie
rozprzestrzeniają się w czaszce poszkodowanego. Ale żaden z nich nie
miał dotąd do czynienia z tak ważnym pacjentem. W ciągu kolejnych
jedenastu dni od wypadku (później przestało mu cokolwiek grozić) w mikrokosmosie jego mózgu działy się rzeczy niezwykłe; zachodziły
procesy, których istoty wówczas nie rozumiano i które neurobiolodzy
mieli poznawać przez następne 400 lat.


Sytuacja była doprawdy niezwykła – król, który nie miał być królem,
królowa, która wcale nie miała być królową, i równie nieprawdopodobna
królewska kochanka wspólnie obchodzili domniemane zakończenie trwającego
od dawna rozlewu krwi. Królowa Katarzyna Medycejska niewątpliwie
prezentowała się przepięknie w pysznej jedwabnej sukni przetykanej
złotymi nitkami, ale wtajemniczeni wiedzieli, że władczynią została
przez przypadek. Niemal od razu po urodzeniu została sierotą, a w 1533
roku, gdy miała 14 lat, rodzina Medyceuszy wydała ją – nie pytając o zdanie – za Henryka de Valois, mało obiecującego młodszego z synów króla
Francji. Przy jego boku spędziła bezpłodną dekadę, zanim uratowała
życie, rodząc królowi w końcu dwóch synów, następców tronu. W dodatku
musiała znosić, że mąż romansuje z jej kuzynką Dianą. Diana de Poitiers
została poślubiona w wieku 15 lat starszemu o blisko 40 lat mężczyźnie,
a związek ten trwał mniej więcej do chwili przybycia na dwór Katarzyny
Medycejskiej. Po śmierci męża na znak żałoby Diana zaczęła ubierać się
na biało i czarno, co miało być znakiem pobożności. Piękna
trzydziestopięciolatka nie traciła jednak czasu i wkrótce zagięła parol
na piętnastoletniego Henryka, a zyskaną przez łóżko władzę szybko
przekuła w polityczne wpływy, ku oczywistemu rozczarowaniu i zniesmaczeniu prawowitej królowej.


Henryk II nie był przygotowywany do rządzenia krajem. Został
pretendentem do tronu dopiero po tym, jak jego przystojniejszy i sympatyczniejszy starszy brat zmarł nagle po partii tenisa. Początek
rządów Henryka II nie należał do udanych. Paranoicznie obawiając się
protestanckich szpiegów, rozkazał obcinać języki „luterańskim pomiotom”
i walczyć z nimi na wszelkie sposoby, co szybko przysporzyło mu we
Francji wielu wrogów. Rozpoczął też ogłupiająco skomplikowaną serię
wojen z Hiszpanią o różne włoskie terytoria, doprowadzając wkrótce skarb
królestwa na skraj bankructwa. Pod koniec szóstej dekady XVI wieku
winien był swoim kredytodawcom 43 mln liwrów – czyli około dwóch razy
tyle, ile miał rocznych dochodów – a niektóre kredyty oprocentowane były
na 16 procent rocznie.


To sprawiło, że w 1559 roku we Francji nagle nastał pokój. Henryk II
podpisał traktat pokojowy z Hiszpanią i choć nie wszystkim (na przykład
Katarzynie Medycejskiej) się podobało, że zrzekł się w nim Italii,
rujnujące skarb kampanie wojskowe wreszcie się skończyły. Dwa zapisy w traktacie dotyczyły ustanowienia nowych sojuszy poprzez małżeństwa –
poślubienia czternastoletniej córki Katarzyny i Henryka II królowi
Hiszpanii, a także ślubu siostry Henryka II z włoskim księciem. W celu
uczczenia nowych związków małżeńskich Henryk zorganizował pięciodniowy
rycerski turniej walk na kopie. Zmusiło go to do pożyczenia kolejnych
dwóch milionów liwrów, dzięki którym robotnicy w maju i czerwcu mogli
zacząć pracę, zrywając bruk, utwardzając grunt i przygotowując przyszłą
arenę zmagań nieopodal królewskiego pałacu w Paryżu (protestanci gnijący
w pobliskich lochach zapewne dobrze słyszeli odgłosy tej krzątaniny). Na
kilka tygodni przed zawodami stolarze wznieśli nieco chwiejne polowe
galerie dla królewskich gości, przystrajając je sztandarami i znakami
herbowymi. W dniu turnieju gapie gromadzili się na pobliskich dachach,
wrzeszcząc i pokazując sobie co znaczniejsze postacie palcami.


Trzeciego turniejowego dnia, 30 czerwca, potykać zdecydował się sam
Henryk II. Mimo upału przywdział ponad dwudziestokilogramową zbroję
wysadzaną złotymi płytkami i ozdobioną kolorami Diany, głównie
czarno-białymi zawijasami. Jakkolwiek by się Henryka nie oceniało, na
wspaniałym kasztanowym rumaku prezentował się zaiste królewsko. Podczas
pierwszej walki celnym uderzeniem kopii zrzucił z konia przyszłego
szwagra, a chwilę później z równym powodzeniem wypróbował tę sztukę na
miejscowym księciu. W młodości znany był raczej z ponurego usposobienia,
stronił od ludzi, ale tego dnia miał bardzo dobry humor i zdecydował się
na trzecią i ostatnią walkę z silnym, młodym Szkotem, Gabrielem
Montgomery.


Król i młody Szkot odjechali na jakieś sto metrów, a na odtrąbiony
sygnał ruszyli naprzeciw sobie. Starli się – i tym razem to Henryk
przyjął cios. Montgomery ugodził go tuż poniżej szyi. Henryk wypuścił
nogi ze strzemion, przechylił się i niemal zsunął z konia.


Zawstydzony, zawrócił wierzchowca i ogłosił, że „będziemy” potykali się
z Montgomerym raz jeszcze – co niewątpliwie było bardzo złym pomysłem, i to z kilku powodów. Choćby dlatego, że naruszało kodeks rycerski, nie
pojedynkowano się bowiem więcej niż trzykrotnie. Przestraszył się też
dwór. Katarzyna śniła noc wcześniej, że Henryk leży z twarzą w kałuży
krwi, a dwóch jej astrologów już jakiś czas temu wieszczyło zagładę
króla. Jeden z nich, Nostradamus, napisał cztery lata wcześniej:


Młody lew starego pokona


Na polu walki w pojedynczym starciu


W złotej klatce oczy mu wykłuje


Jedną z dwóch części, żeby umarł okrutną śmiercią.1


Zdenerwowana Katarzyna wysłała posłańca do króla, próbując wyperswadować
mu nieszczęsny pomysł. Henryk uskarżał się ostatnio na bóle i zawroty
głowy, a jego przyboczni dostrzegli, że po ostatnim pojedynku nieco się
chwieje. Niestety, choć to okrutne, silny cios w głowę może zaburzyć
zdroworozsądkowy osąd, gdy potrzeba go najbardziej, i Henryk – na
podobieństwo dzisiejszych bokserów czy zawodników futbolu amerykańskiego
– uparł się, by ponowić starcie. Montgomery początkowo odmówił, a tłum z zakłopotaniem obserwował, jak król go łaja, wyzywając na kolejny
pojedynek, odwołując się do jego lojalności i przywołując Boga na
świadka. Skutecznie, gdyż o piątej po południu ponownie stanęli przed
sobą. Naoczni świadkowie mówili później, że jeden z przybocznych źle
zamontował osłonę królewskiej przyłbicy. Inni, że Henryk otworzył ją na
chwilę, by otrzeć czoło, a będąc wciąż lekko oszołomionym, zapomniał ją
opuścić. Jeszcze inni, że sam ją w gniewie uszkodził. Jak było naprawdę,
raczej się już nie dowiemy. Wiadomo tylko, że tym razem Henryk natarł na
przeciwnika, nie czekając na dźwięk trąbki.


Podczas szarży walczących oddzielał niski drewniany płot, tak że
najeżdżali na siebie lewe ramię ku lewemu ramieniu, tarcza ku tarczy. W prawych rękach trzymali ponad czterometrowe drewniane kopie, i by
ugodzić rywala, musieli uderzać pod kątem. Celne trafienie w takim
wypadku oznaczało nie tylko silny cios, lecz także mocno przekręcało w siodle ugodzonego, a działające siły sprzyjały łamaniu się kopii. I rzeczywiście, obie kopie pojedynkujących się poszły w drzazgi,
królewska, gdy trafiła w Montgomery’ego, a także ta należąca do młodego
Szkota, gdy ugodził króla tuż pod szyją. Następnie obaj mężczyźni
zderzyli się z wielką siłą, a dworzanie w swych pludrach i dubletach,
damy przystrojone w strusie pióra, chłopi na dachach, wszyscy aż jęknęli
z wrażenia, widząc to przyprawiające o palpitację serca zwarcie.


Ale to jeszcze nie był koniec. Biorąc pod uwagę zamieszanie, jakie
wybuchło, do końca nie wiadomo, co działo się dalej. Być może kikut
kopii Montgomery’ego wygiął się ku górze niczym hak, a być może odprysk
drewna zadziałał jak fragment szrapnela. W każdym razie w trakcie
zwarcia coś otworzyło zasłonę złotej przyłbicy króla.


Za to, co stało się później, wielu obwiniało Szkota, uważając, że w chwili gdy jego kopia pękła, powinien natychmiast ją od siebie odrzucić.
Ale mózg reaguje na bodźce z opóźnieniem – w najlepszym wypadku w ciągu
kilku dziesiątych sekundy – a mózg osoby walczącej w starciu na kopie z pewnością mógł zadziałać jeszcze wolniej. Nie mówiąc już o tym, że gdy w tłumie zaczął narastać pomruk przerażenia, Montgomery był rozpędzony,
jego koń wciąż galopował. W następnej chwili najeżony drzazgami koniec
kopii ugodził króla prosto w odsłoniętą twarz, trafiając w boczną część
czaszki i wbijając się w jego prawe oko. W złotej klatce oczy mu
wykłuje.


Jednak znacznie gorsza okazała się druga, głębsza rana, uszkodzenie
mózgu. Porównując nasz mózg do zwierzęcego, może się wydać, że jego
płaty są groteskowo wręcz powiększone. I chociaż kości czaszki
zapewniają mu całkiem niezłą ochronę, ich twardość bywa także
zagrożeniem, zwłaszcza że od środka nasza czaszka nie jest gładka, a pełna wyrostków i krawędzi. W dodatku mózg porusza się w jej obrębie
częściowo swobodnie, a to dlatego, że mocno przytwierdzony do ciała jest
tylko w swojej dolnej części, blisko pnia. Amortyzację, poduszkę
tłumiącą przeciążenia, zapewnia co prawda płyn mózgowo-rdzeniowy, ale
działa ona tylko do pewnego stopnia. Przy naprawdę mocnym uderzeniu mózg
przemieszcza się więc w przeciwnym kierunku do działającej siły, często
uderzając w kości czaszki z dużą prędkością.


Odłamek kopii Montgomery’ego trafił w głowę Henryka II z wielką siłą,
która w dodatku działała pod kątem – uderzenie to można porównać do
wyjątkowo paskudnego, wyprowadzonego od dołu ciosu „hakiem”. Z pewnością
wstrząsnęło mózgiem, spowodowało rozchodzącą się falę uderzeniową.
Jednak prawdopodobnie znacznie gorszy był obrotowy charakter działającej
siły, oznaczało to bowiem, że przeciążenia działające na mózg nie
rozłożyły się równomiernie, lecz rozrywały słabsze połączenia, powodując
tysiące mikrokrwawień. Henryk, doskonały jeździec, mimo wszystko po
zderzeniu utrzymał się w siodle: pamięć ruchowa pozwoliła mu zachować
równowagę, jej neuronalne obwody nakazały udom nadal ściskać koński
grzbiet. Jednak głębiej, pod czaszką, uraz spowodował rozerwanie
milionów neuronów i gwałtowną powódź neuroprzekaźników, szybko
zalewających mózg. To z kolei wywołało wyładowania niezliczonych
neuronów, wybuch niekontrolowanej aktywności mózgu porównywalny z ograniczonym atakiem padaczki. Choć z pewnością niewielu ówczesnych
ludzi nauki mogło wyobrazić sobie olbrzymią skalę uszkodzeń, jakich
doświadczył Henryk, przynajmniej jeden lekarz w Paryżu mógł to ocenić
całkiem nieźle.


Tuż po zderzeniu Montgomery ściągnął cugle swojego konia i zawrócił, by
oszacować sytuację. Henryk osunął się na grzbiet swojego rumaka,
pochodzącego z Turcji i noszącego imię Malheureux – pechowy. Choć
pechowy, Malheureux był dobrze ułożony i gdy poczuł, że wodze po
zderzeniu zostały poluzowane, pogalopował dalej. Nieprzytomny już król
podskakiwał na jego grzbiecie, jakby chciał się przez chwilę zastanowić,
co dalej, a zasłona przyłbicy pobrzękiwała głucho, opierając się na
drzazgach sterczących z oczodołu.


•


Wkrótce na dwór przybyło dwóch najsłynniejszych lekarzy w Europie, by
radzić, jak leczyć króla – na razie jednak rzucili się ku niemu
dworzanie i pochlebcy wszelkiej maści, wyciągając szyje w celu oceny
sytuacji i kalkulując, jak ich los może się polepszyć lub pogorszyć,
gdyby Henrykowi II zdarzyło się opuścić ziemski padół. W tym momencie
większości obserwatorów francuska monarchia wydawała się zapewne równie
chwiejna jak drewniane trybuny, z których podziwiano turniej. Obecny
delfin był płochliwym, wątłym piętnastolatkiem, który zemdlał, gdy tylko
ujrzał poszkodowanego króla. Niechętne zawieszenie broni między Dianą a Katarzyną Medycejską mogło się utrzymać wyłącznie w sytuacji, gdyby
Henryk żył; podobnie jak pokój między zwaśnionymi politycznymi
frakcjami. Dwa zaplanowane królewskie wesela, nie wspominając o pokoju w Europie, nagle stanęły pod znakiem zapytania. Nieprzytomnego Henryka
ostrożnie zdjęto z konia i położono obok. Montgomery przepchał się przez
tłum ku leżącemu królowi, błagając o wybaczenie i domagając się,
cokolwiek bezsensownie, by za karę pozbawiono go rąk i ścięto. Jednak
gdy król odzyskał świadomość, natychmiast mu wybaczył, obyło się więc
bez obcinania członków. Tymczasem Henryk na przemian tracił i odzyskiwał
świadomość. W końcu udało mu się wstać i z pomocą sług wrócić do
pałacowej sypialni. Lekarze zdołali usunąć dziesięciocentymetrową
drzazgę z jego oka, ale wiele mniejszych musieli pozostawić na miejscu.


Wśród medyków radzących, co robić z poszkodowanym, znalazł się Ambroży
Paré. Ten szczupły, zadbany mężczyzna piastował stanowisko królewskiego
chirurga – co było wówczas zajęciem znacznie mniej prestiżowym, niż dziś
może się wydawać. Paré, syn meblarza, pochodził z małej wioski na
północy Francji, gdzie wyszkolono go na cyrulika. Ówcześni cyrulicy
puszczali krew czy nacinali ciało, co odróżniało ich od „porządnych”
lekarzy. Jego dzień pracy wyglądał mniej więcej tak – o szóstej rano
golił brody i przycinał peruki, a po południu uciął czasem jakąś nogę z zaawansowaną gangreną. Na początku XIII wieku Kościół katolicki ogłosił,
że bogobojni chrześcijanie, w tym także lekarze, nie mogą w żaden sposób
przelewać krwi; między innymi z tego powodu lekarze uważali cyrulików za
bliskich rzeźnikom. W początkach swej kariery Paré lokował się nisko
nawet w hierarchii cyrulików – jako że nie znał łaciny. Nie było go też
stać na opłatę za wykonywanie zawodu, i tak w wieku 26 lat został
cyrulikiem frontowym, dołączając do armii jako pozbawiony żołdu i stopnia wojskowego obdartus. Zarabiał, wykonując zabiegi na żołnierzach,
którzy płacili mu czym mogli – beczułkami wina, końmi, czasem monetą czy
(zdarzało się) diamentami.
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  Rycina 1. Ambroży Paré, jeden z dwóch najważniejszych chirurgów zajmujących się poszkodowanym Henrykiem II (źródło: National Library of Medicine)




Żołnierskie życie bez reszty wciągnęło Ambrożego, w dzień zadającego się
z generalicją, a nocami upijającego się z niższymi rangą oficerami. W ciągu kolejnych 30 lat wziął udział w 30 kampaniach wojennych w całej
Europie. Ale pierwszego ważnego odkrycia Paré dokonał jako nowicjusz. W początkach XVI wieku lekarze w większości uważali proch strzelniczy za
trujący i wszystkie rany od kul przyżegali – choć dość delikatnie –
wrzącym olejem z bzu. Ku swojemu przerażeniu, pewnej nocy zaraz po
bitwie Paré odkrył, że brakuje mu rzeczonego oleju. Błagając
poszkodowanych o wybaczenie, rany części żołnierzy potraktował miksturą
z żółtek jaj, wody różanej i terpentyny. Spodziewał się, że
„nieopatrzeni” nie przeżyją nocy, ale następnego poranka mieli się
całkiem nieźle. Mało tego – mieli się zdecydowanie lepiej niż ci,
których potraktowano wrzącym olejem, wciąż skręcający się z bólu. Paré
uświadomił sobie, że przeprowadził właśnie doświadczenie o zaskakującym
i jasnym wyniku: było oczywiste, że pacjenci z grupy leczonej
standardowo mieli się zdecydowanie gorzej niż ci poddani nowej
procedurze.


Tego poranka Paré zmienił swoje spojrzenie na medycynę. Odrzucił pomysł
polewania ran postrzałowych wrzącym olejem, a zamiast tego zaczął
dopracowywać swoją miksturę z żółtek i terpentyny (przez lata jej skład
ewoluował, w ostatecznej wersji znalazły się m.in. dżdżownice i zdechłe
szczeniaki). Ale mówiąc poważniej – od tego poranka Paré postanowił
eksperymentować, obserwować uważnie wyniki doświadczeń i wyciągać własne
wnioski, nie przejmując się zdaniem starożytnych autorytetów. Warto
docenić tę zmianę w jego myśleniu, bo pod wieloma względami jest ona
symboliczna – decydując się porzucić wrzący olej, zrywał ze
średniowieczną mentalnością przyjmowania prawd medycznych na wiarę.


Co warto podkreślić, i co wynika z jego zapisków, Paré żył w epoce
przemocy, która dziś może się nam skojarzyć chyba tylko z niezbyt mądrą
kreskówką: jednego dnia opatrywał dwunastolatkę pokiereszowaną poważnie
przez królewskiego lwa maskotkę; drugiego dosłownie stawał na twarzy
pewnego księcia, by wytworzyć dźwignię potrzebną do wyrwania z jego
ciała złamanego oszczepu. Nie brakowało mu tupetu i pewności siebie, a naturalna skłonność do eksperymentowania uczyniła z niego bardzo
innowacyjnego chirurga. Skonstruował trepan – ustrojstwo z piłą i wiertłem do trepanacji czaszki, pozwalające zrobić w niej otwór i odprowadzić nadmierną ilość płynu mózgowo-rdzeniowego czy innych płynów,
których szybki przybór, na przykład wskutek zapalenia, i wzrastające
ciśnienie mogłyby doprowadzić do zmiażdżenia mózgu. Opracował także test
– przydatny szczególnie w przypadku otwartych ran głowy – pozwalający
rozróżnić tkankę mózgową, której nie wolno było ruszać, i tłuszczową,
którą można było usunąć. (W skrócie, tłuszcz unosi się na powierzchni
wody, mózg tonie; na patelni tłuszcz się upłynni, a tkanka mózgowa
skręci na skwarki). Paré umniejszał swoją rolę w przypadku wyleczonych
pacjentów. „Ja go opatrzyłem, ale to Bóg go uzdrowił” – powiedział
kiedyś. Ale liczne przypadki jego pacjentów, którzy nieomal wrócili z martwych, uczyniły go sławnym do tego stopnia, że w końcu Henryk II
zatrudnił go na stanowisku „królewskiego chirurga”.


Jednak mimo dużego doświadczenia w leczeniu ran głowy Paré znajdował się
nisko w hierarchii królewskich medyków i w gorącym okresie zaraz po
wypadku musiał się im podporządkować. Lekarze zmusili Henryka do wypicia
wywaru z rabarbaru i zwęglonej mumii egipskiej (leczenie, nad którym
Paré w swojej prywatnej komnacie mógł tylko załamać ręce), a także
puścili mu krew (choć pacjent krwawił jednocześnie z jelita grubego).
Angielski ambasador odnotował, że tej nocy król „bardzo źle odpoczywał”,
ale większość lekarzy była dobrej myśli, uważając, że poza uszkodzeniem
oka król nie odniósł cięższych obrażeń. I w gruncie rzeczy następnego
poranka, gdy się obudził, wyglądało na to, że wrócił mu dowcip.


Szybko jednak musiał stawić czoła temu, że w międzyczasie Katarzyna
objęła władzę nad królestwem. Nie ucieszyła go też wiadomość dotycząca
Montgomery’ego, że nieufny wobec Katarzyny Szkot już zdążył opuścić
dwór. Później chciał przywołać swoją kochankę, ale Katarzyna wydała
polecenie straży strzegącej wejścia do pałacu, by nie wpuszczać Diany.
Jednak chyba najbardziej się zdumiał, gdy usłyszał, że jego małżonka
zarządziła też ścięcie czterech kryminalistów, a następnie nakazała
lekarzom Henryka przeprowadzenie eksperymentów na ich głowach za pomocą
ułamanego drzewca kopii Montgomery’ego, co miało w zamierzeniu pomóc im
wypracować metodę leczenia króla.


Tymczasem przez pola i lasy w kierunku Brukseli pędził posłaniec udający
się na dwór Filipa II, króla Hiszpanii (Co może nieco zaskakiwać,
hiszpańscy królowie przebywali wówczas na stałe w północnej Europie, na
podbitych terytoriach). Choć na mocy niedawno zawartego traktatu
pokojowego Filip poślubić miał córkę Henryka II, król Hiszpanii nie
raczył się wybrać na własny ślub w Paryżu, oświadczywszy, że „królowie
Hiszpanii nie uganiają się za pannami młodymi”. (W swoim zastępstwie
Filip wysłał księcia. Ten uczestniczył w ceremonii za niego, a następnie
by skonsumować małżeństwo, pojawił się w sypialni księżnej w noc
poślubną. Zdjąwszy buty i spodnie, wsunął stopę pod nakrycia, chwilę
pieszcząc nagie udo panny młodej. W całym Paryżu nie brakowało później
sprośnych dywagacji na temat tego, czy jej to wystarczyło1).


Jednak mimo całego swego poczucia wyższości nad rodziną Henryka II Filip
nie chciał jego śmierci i wkrótce po dotarciu posłańca na miejsce król
wezwał swego najlepszego lekarza, prawdopodobnie jedynego wówczas w Europie człowieka, którego doświadczenie mogło się równać z doświadczeniem Ambrożego Paré. Andreas Wesaliusz, bo o nim mowa,
większość swej spędzonej we Flandrii młodości poświęcił przeprowadzaniu
sekcji kretów, myszy, kotów, psów i wszelkich innych zwierząt, które
udało mu się złapać. Wkrótce jednak przestało mu to wystarczać i poszedł
za głosem serca, oddając się sekcjom ciał ludzkich. Wykopywał je na
cmentarzach, czasem walcząc o zdobycz z dzikimi psami, lub też na
przykład pozostawał w nocy za murami miasta, by wspinać się na
kilkumetrowe szubienice i odcinać dyndające na nich ciała kieszonkowców
i morderców. (Cieszył się przy tym niezwykle, gdy kruki nie zdążyły
zmienić zbyt znacząco ich anatomii). Ciała te przemycał później do
miasta pod odzieżą i tygodniami trzymał w swej sypialni, odkładając
ulubiony moment przeprowadzenia sekcji niczym kanibal odwlekający chwilę
uczty, by jeszcze chwilę ponapawać się myślą o niej. Uwielbiał
obściskiwać każdy narząd bez końca, a nawet rozgniatać je na miazgę i obserwować, co wypływa ze środka. Jakkolwiek ohydne mogą się nam wydać
te praktyki, obsesja Wesaliusza zrewolucjonizowała naukę.
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  Rycina 2. Andreas Wesaliusz, drugi z chirurgów zajmujących się szczególnym przypadkiem Henryka II (źródło: National Library of Medicine)




W końcu nadeszła chwila, gdy zdecydował się wstąpić w progi szkoły
medycznej. Nauka w jej murach – jak przez poprzednich trzynaście stuleci
– polegała na wbijaniu do głowy prac Galena, rzymskiego lekarza
urodzonego w 219 roku n.e. Za czasów Rzymianina sekcje ludzkich ciał
były tematem tabu, ale szczęśliwie dla siebie Galen leczył między innymi
gladiatorów, co było chyba najlepszym możliwym wówczas treningiem dla
anatoma: ich rany bywały naprawdę paskudne i Galen widział zapewne
wówczas więcej ludzkich wnętrzności niż ktokolwiek z żyjących. Wkrótce
sam założył szkołę anatomii, a jego prace okazały się na tyle odkrywcze
i wszechstronne, że po jego śmierci rozwój tej dziedziny na długo się
zatrzymał, gdyż następcy Galena nie potrafili wykroczyć poza
spostrzeżenia wielkiego poprzednika. Choć w początkach renesansu
pojawiły się pierwsze bóle porodowe nowożytnej anatomii, większość
„anatomów” wciąż starała się ograniczać kontakt z martwym ciałem do
minimum. Żałośnie wyglądały również ówczesne wykłady z anatomii:
siedzący na podwyższeniu specjalista czytał głośno ustępy z dzieł
Galena, a w tym samym czasie poniżej lektora pośledni cyrulik rozcinał
zwierzęce truchła, ukazując zebranym ich śliskie bebechy. Krótko mówiąc,
anatomia wciąż była nauką przede wszystkim teoretyczną.


Wesaliusz – śniady mężczyzna z bujną czarną brodą – szczerze podziwiał
Galena, ale bezpośrednio zanurzywszy dłonie w ludzkich wnętrznościach
szybko dostrzegł znaczne różnice między świętymi słowami Galena a rzeczywistością sekcyjnego stołu. Na początku Wesaliusz nie chciał
wierzyć własnym oczom, wmawiając sobie, że ciała, których sekcję
przeprowadził, były zdeformowane bądź w inny sposób chorobliwie
zmienione. Przez pewien czas rozważał nawet teorię, według której od
czasów Galena budowa ludzkiego ciała się zmieniła, być może dlatego, że
od dawna nosiło się już obcisłe spodnie, a nie togi. W końcu jednak do
Wesaliusza dotarło, że to on ma rację, a Galen, jakkolwiek to
nieprawdopodobne, pobłądził. Około 1540 roku Wesaliusz przygotował listę
mniej więcej 200 największych błędów Galena i na jej podstawie wysnuł
wniosek, że rzymski lekarz uzupełniał swoje doświadczenie wyniesione z badań gladiatorów sekcjami owiec, małp, wołów i kóz, a następnie
poczynione przez siebie spostrzeżenia ekstrapolował na ludzi. To między
innymi pod wpływem tego bestiariusza Galen uznał, że u ludzi występuje
dodatkowy płat wątroby, serce dwudzielne, mięśniowe „rogi” przy macicy i wiele innych mutacji. Nieścisłości w opisach Galena rzucały się w oczy
szczególnie w przypadku mózgu. Rzymski lekarz przeprowadzał sekcje
przede wszystkim krowich głów, które łatwo mógł pozyskać z licznych
rzymskich rzeźni. Jednak nieszczęśliwie dla starożytnego uczonego ludzki
mózg jest dalece bardziej złożony niż krowi. Wskutek ułatwienia sobie
pracy przez Galena przez mniej więcej tysiąc trzysta lat lekarze
zajmowali się snuciem teorii na temat tego, jak działa ludzki mózg,
opierając się na kompletnie zafałszowanej wiedzy o jego budowie.


Wesaliusz postanowił zmienić oblicze ówczesnej anatomii, zreformować jej
nauczanie. Zaczął krytykować i wzywać znanych „anatomów” do nauki,
ujawniając, że niektórzy z nich nigdy nie zadali sobie trudu
przeprowadzenia sekcji samodzielnie. (Z jednego kpił nawet, że brał nóż
do ręki tylko wtedy, gdy musiał pokroić baraninę na obiad). Co jednak
ważniejsze, dotarł do szerokiego grona odbiorców, tworząc jedno z najsłynniejszych dzieł zachodniej cywilizacji: De Humani Corporis
Fabrica (Budowa ciała ludzkiego).


Fabrica było pierwszą publikacją z zakresu ludzkiej anatomii
uzupełnioną o realistyczne grafiki różnych części ludzkiego ciała. (Co
prawda w kilku innych wcześniejszych książkach pojawiały się szkice,
były one jednak bardzo nieliczne i zgrubne). Ilustracje w Fabrica nie
były zwykłymi rysunkami. Wesaliuszowi zależało, żeby jego opus magnum
wzbogaciły prace najlepszych twórców. Ponieważ pracował wówczas w Padwie, jego wybór padł na szkołę artystów Tycjana – z której pomocą
oblekł swoją wizję anatomicznych ilustracji w realne kształty. Inaczej
niż w ówczesnych skryptach ciała przedstawione na kartach De Humani
Corporis Fabrica nie leżą martwo na stole, lecz pozują niczym antyczne
rzeźby. Niektóre z nich dokonują prawdziwego striptizu z tkanek,
odsłaniając je warstwa po warstwie, ukazując swe wnętrze i poszczególne
narządy. W bardziej ponurych scenach ciała chwieją się, zwisając na
linach, czy wyraźnie cierpią, składając ręce do modlitwy. Jeden ze
szkieletów kopie swój własny grób; inny kontempluje czaszkę, trochę w stylu „ach, biedny Yorick!”. – Uczniowie Tycjana dbali nawet o drugi
plan na rysunkach, umieszczając dokazujące zwłoki i kościotrupy w czarownym krajobrazie okolic Padwy. Niezrównany realizm, z jakim
dokonali tej sztuki, sprawił, że De Humani Corporis Fabrica jest
jednym z najwspanialszych dzieł łączących sztukę z nauką, jakie
kiedykolwiek powstały2. Ilustracje w siódmym, wieńczącym dzieło tomie, przedstawiające mózg i związane z nim
części ciała, po raz pierwszy ukazały mnóstwo szczegółów jego budowy.
Wielu anatomów miało wcześniej okazję widzieć ludzki mózg, ale to
Wesaliusz, niczym wielki artysta, po raz pierwszy naprawdę go zobaczył.
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  Rycina 3. Ilustracje z dzieła Andreasa Wesaliusza De Humani Corporis Fabrica, jednego z najpiękniejszych dzieł naukowych w historii (źródło: National Library of Medicine)




Z dbałością ocierającą się o obsesję Wesaliusz pilnował każdego
szczegółu na powstających ilustracjach, decydował, jakiego papieru i jakiej czcionki użyć, a chcąc nadzorować druk, wybrał się nawet w podróż
przez Alpy z Włoch do Szwajcarii. Pierwszy egzemplarz dzieła został
zilustrowany ręcznie przez specjalnie zatrudnionego w tym celu artystę,
oprawiony w purpurowy jedwabny welwet i wysłany w prezencie Karolowi V
Habsburgowi, Świętemu Cesarzowi Rzymskiemu. Stało się to w czerwcu 1543
roku – niezwykłym zbiegiem okoliczności Mikołaj Kopernik tydzień
wcześniej opublikował swoje O obrotach sfer niebieskich. I tak, gdy
dzieło siedemdziesięcioletniego Kopernika zrzucało człowieka z piedestału, ograniczając jego znaczenie we wszechświecie, Fabrica
wynosiło pod niebiosa doskonałość budowy ludzkiego ciała. Bliski
pogaństwa zachwyt nad ciałem człowieka nie wszystkim się jednak
spodobał, w tym także wielu anatomom, którzy szkalowali Wesaliusza i domagali się, by odwołał swoją krytykę Galena. (Były nauczyciel
Wesaliusza, dowcipkując z niego, określał swego dawnego ucznia mianem
„Vesanus” – po łacinie „szalony” – przy czym warto zwrócić uwagę, że w kontekście anatomii druga część tego słowa, „anus”, także ma przypisane
znaczenie). Karol V jednak nie znał się na medycynie i Fabrica
niezwykle mu się spodobało. Wkrótce Wesaliusz został zatrudniony jako
nadworny lekarz.


Niestety, przed nadejściem 1559 roku Karol zmarł, a królem został jego
syn Filip, jegomość zimny i trzymający innych na dystans. W efekcie
przez większość czasu Wesaliusz leczył teraz dworzan z podagry, chorób
wenerycznych oraz zatwardzeń, nie bardzo mogąc znaleźć czas na
ambitniejsze zajęcia. Kiedy zatem na dwór Filipa dotarła wieść o pechowych skutkach pojedynku Henryka II, Wesaliusz bez namysłu ruszył do
Paryża, zabierając się z powozami pocztowymi i w dwie doby przemierzając
ponad 300 kilometrów. Wkrótce spotkał się z Paré, a wszyscy
zainteresowani historią badań mózgu pewnie już obgryzają paznokcie na
samą myśl o przebiegu tego spotkania – oto dwóch tytanów nauki wreszcie
ze sobą porozmawia i wymieni się doświadczeniami! Choć po prawdzie obaj
spotkali się już wcześniej, w 1544 roku, nieopodal Saint-Dizer, gdzie
armia, w której służył Wesaliusz, obległa armię, w której lekarzem był
Paré. Tym razem jednak „pojedynek” między nimi mógł przebiegać jedynie
mano a mano, a obaj dumni i ambitni mężczyźni rozpoczęli zapewne od
ostrożnego szacowania sił swoich i przeciwnika. Jednak nie mieli zbyt
wiele czasu, by zrobić na sobie wrażenie – jeśli relacje z tamtego
okresu wiarygodnie oddają rzeczywistość, królewska sypialnia
przypominała wówczas coś na kształt zoo.


Wszędzie szwendały się psy, aptekarze u stóp łoża siekali zioła i kawałki mumii, dookoła zaś niczym sępy krążyli dworzanie, zakłócając
spokój króla. Henryk spoczywał we wspaniałej pościeli pod baldachimem
ozdobionym nagim popiersiem. Według zapisków lekarzy twarz króla była
groteskowa opuchnięta, a kark zesztywniał niczym czerstwe francuskie
pieczywo. Henryk mógł patrzeć lewym okiem, ale stracił prawe, a cios
kopią odsłonił kości oczodołu; zaplamiony ropą bandaż zapewne nie
współgrał z jedwabnymi poduszkami. Korzystając ze współczesnej wiedzy o skutkach silnego uszkodzenia mózgu, możemy śmiało założyć, że Henryk II
czuł w ustach wyraźnie metaliczny smak. Prawdopodobnie jednak najgorszy
był narastający ból, pulsujący w tyle czaszki. W momentach względnej
przytomności Henryk był w stanie zajmować się sprawami wagi państwowej,
wysyłając listy, omawiając szczegóły ślubu siostry, a nawet po staremu
miotając gromy na luterańskie ścierwa. W miarę jednak jak obrzęk mózgu
się powiększał, narastał też ból głowy, Henryk zaś tracił orientację, a momentami także wzrok. Spał, co chwila się budząc i prosząc, by grano mu
kojącą muzykę, co natychmiast wykonywano, a także by przyprowadzono do
niego Dianę, czego mu odmawiano.


Zarówno Paré, jak i Wesaliusz doszli do wniosku, że czaszka Henryka
jakimś cudem nie została uszkodzona, nie nosiła śladów nawet
niewielkiego pęknięcia. (Od czasów starożytnych lekarze mieli
wypróbowane sposoby ustalenia, czy nie nastąpiły tego typu zmiany – albo
wylewali nieco atramentu na głowę poszkodowanego, a następnie patrzyli,
czy gdzieś nie wsiąka, albo też uderzali w głowę kawałkiem drewna;
dźwięk powstający w zetknięciu patyczka z uszkodzoną czaszką był inny
niż z czaszką nienaruszoną – podobnie jak się ma sprawa z dzwonami).
Wielu ze zgromadzonych w pokoju lekarzy z ulgą i radością powitało to
rozpoznanie, przyjmując, że wobec tego Henryk przeżyje: jak zdecydowana
większość ówczesnych autorytetów medycznych zakładali, że jeśli czaszka
jest nieuszkodzona, mózg także nie mógł doznać poważniejszego
uszczerbku; podobnie jak trudno jest uszkodzić żółtko jaja bez rozbicia
skorupki. (W sprawach o morderstwo często za śmiertelny cios uznawano
jedynie taki, który doprowadził do uszkodzenia czaszki). Trzeba tu
przyznać, że uszkodzenia głowy z pęknięciem czaszki na ogół rzeczywiście
wyglądają paskudnie i krwawo, dużo bardziej niż te, które nie prowadzą
do pęknięcia kości, i takie wnioskowanie nie do końca jest bezsensowne.


Jednak Wesaliusz i Paré uważali inaczej. Trafiwszy przed oblicze króla,
Wesaliusz przygotował płat białego płótna i poprosił Henryka, by ścisnął
go zębami. Następnie, nie wykazując zbyt dużego szacunku dla królewskiej
osoby, wyszarpnął płótno z zaciśniętej szczęki. Ciałem Henryka targnął
skurcz, a król wyrzucił obie ręce ku głowie, wyjąc z bólu. Można sobie
wyobrazić, że znajdujący się wówczas w komnacie rycerze dobyli mieczy,
widząc taki afront, ale ta prosta sztuczka przekonała Wesaliusza, że dni
króla są policzone. Autor Fabrica lepiej niż ktokolwiek wiedział, jak
delikatny jest mózg – można by go bez trudu wybrać łyżeczką jak dojrzałe
awokado – a doświadczenie podpowiedziało mu, że ktoś, kto odczuwa tak
silny ból, ma nikłe szanse na przeżycie.


Paré czerpał natomiast z wiedzy zdobytej w warunkach polowych. Wcale
nierzadko zdarzało się, że żołnierz trafiony w głowę pociskiem lub kulą
armatnią nie miał żadnych zewnętrznych śladów uszkodzeń ciała – mógł
nawet nie krwawić. Ale jego sprawność umysłu zanikała i powracała, a jakiś czas potem mózg przestawał pracować. Żeby rozwiązać tę zagadkę,
Paré przeprowadzał także szybkie sekcje zwłok. Ogólnie rzecz biorąc,
wykonywano je wówczas rzadko i były nielegalne, ale na froncie tego typu
zakazami nie za bardzo się przejmowano. Paré, robiący ukradkiem sekcje
żołnierzy, wiele razy obserwował opuchnięte, sine, a czasem wręcz martwe
skupiska tkanki mózgowej – ślady wciąż kontrowersyjnego schorzenia
nazywanego wstrząśnieniem mózgu. Lekarz znał też przypadki, gdy głowa
otrzymała cios z jednej strony, a uszkodzenia mózgu powstawały po
stronie przeciwnej. Tego typu uraz określa się mianem contre coup. Te
uszkodzenia były w dodatku najbardziej śmiertelne. Paré przewidział więc
dokładnie – bijąc na głowę nawet Nostradamusa – że mózg Henryka odniósł
śmiertelne stłuczenie typu contre coup, a uszkodzenia zlokalizowane są
z tyłu głowy. Każdy z wielkich lekarzy korzystał z innej skarbnicy
doświadczeń podczas dochodzenia do wniosku, że król niedługo umrze – i obaj odrzucali starożytną mądrość, że najgorsze są rany głowy prowadzące
do pęknięcia czaszki. Żaden z nich nie skupiał się przesadnie na
ustaleniu, czy doszło do pęknięcia czaszki i ile król stracił krwi; obu
interesował przede wszystkim jego mózg.


Jeśli natomiast chodzi o pomysły na leczenie, obaj zastanawiali się nad
trepanacją czaszki, by odprowadzić nadmiar płynu i „zepsutą” krew, ale
uznali w końcu, że ryzyko przewyższa możliwą korzyść. W międzyczasie
zajęli się badaniem głów ściętych złoczyńców. Niestety, w historii nie
zapisała się metodologia, jaką zastosowano – czy ktoś zamocował głowy w imadle, by można było na nich testować uderzenia, czy może zawieszono je
na sznurze, by można było w nie uderzać niczym podczas
piniaty2. Jedno jest pewne, do intensywnego obijania ich z każdej strony wykorzystano resztkę kopii Montgomery’ego. Było to dość
makabryczne połączenie średniowiecznej brutalności i bardziej
współczesnej pomysłowości eksperymentatorskiej, a Paré i Wesaliusz z zapałem oddawali się swoim powinnościom w poszukiwaniu inspiracji.
Niestety, obtłukiwanie głów nie przyniosło nowych pomysłów na leczenie
króla, a obaj wielcy chirurdzy mogliby zapewne więcej skorzystać, po
prostu obserwując, co dzieje się z pacjentem, w którego cierpieniu ktoś
obdarzony dzisiejszą wiedzą mógłby dostrzec zapowiedź wielkich odkryć w dziedzinie badań mózgu, jakie dokonają się ciągu nadchodzących czterech
stuleci.


Tymczasem Henryk wciąż na przemian zbliżał się do granicy utraty
świadomości i się od niej oddalał. Jego ciałem co jakiś czas wstrząsały
napady konwulsji, a po nich pojawiał się przejściowy paraliż, dwie
kompletnie tajemnicze wówczas przypadłości. Co dziwniejsze, drgawki lub
paraliż dotykały w danym momencie tylko jednej strony ciała. Oceniając z dzisiejszej perspektywy, wskazywało to jasno, że każda półkula mózgu
kontroluje połówki ciała niezależnie od siebie. Henryk II tracił też co
jakiś czas wzrok, co z kolei sugerowało, że za ten zmysł odpowiada część
mózgu zlokalizowana z tyłu czaszki (czyli obszar, który Paré wskazał
jako miejsce urazu contre coup). Najgorsze, że bóle głowy
rozprzestrzeniały się, z czego Paré wysnuł wniosek, że obrzęk się
powiększa i że wewnątrz czaszki musiało dojść do popękania naczyń
krwionośnych. Dziś wiemy, że nadciśnienie płynu mózgowo-rdzeniowego i zapalenie niszczy komórki mózgu, prowadząc do zagłady neuronalnych
obwodów kontrolujących umysł i ciało. To proste wyjaśnienie, dlaczego
urazy mózgu bywają śmiertelne, nawet gdy nie dojdzie do pęknięcia
czaszki. Właściwie pęknięcie czaszki może uratować człowiekowi życie,
dając obrzękniętemu mózgowi i nadmiarowi płynu ujście. Historia
neurologii uczy, że mózg jest zadziwiająco wręcz odporny i zdolny do
regeneracji, jednak w żaden sposób nie może sobie poradzić z nadciśnieniem wewnątrzczaszkowym, co oznacza, że skutki urazu głowy,
takie jak obrzęk, są często bardziej zabójcze niż pierwotny uraz.


Król Henryk II zmarł wskutek krwawienia wewnątrzczaszkowego o pierwszej
po południu 10 czerwca. Królowa Katarzyna zamówiła we wszystkich
kościołach sześć pogrzebowych mszy dziennie, nakazując jednocześnie, by
bijące dotąd kościelne dzwony umilkły. W tej nagle zapadłej,
złowieszczej ciszy Wesaliusz i Paré rozpoczęli swą sławetną sekcję.


Rozcięcie ciała zmarłego króla – a nawet zasugerowanie czegoś takiego –
wymagało wielkiej śmiałości. W tym czasie otwarcie ciała ludzkiego
uważano za niegodne i pozwalano na nie tylko z dwóch powodów, wykładu
lub autopsji. Choć do połowy XVI wieku niektóre miasta – przede
wszystkim we Włoszech – ograniczyły nieco restrykcje i dopuściły
przeprowadzanie sekcji w celu kształcenia lekarzy, oznaczało to zgodę na
przeprowadzenie, powiedzmy, jednej autopsji rocznie (zwykle w zimie, by
ograniczyć skutki rozkładu), a pozwolenie dotyczyło na ogół
kryminalistów, uważano bowiem, że wyrok „śmierci i poddania ciała
sekcji” dodatkowo ukarze zbrodniarza. Dlaczego Katarzyna Medycejska
uległa namowom Ambrożego Paré i Wesaliusza, pozwalając na
przeprowadzenie pełnej sekcji królewskiej czaszki, nie wiadomo, gdyż
jasne było, kto i co odpowiada za jego śmierć. W każdym razie wszyscy
powinniśmy być jej bardzo wdzięczni za tę decyzję.


Wesaliusz opisał szczegółowo, jak powinno się otworzyć czaszkę w swoim
wiekopomnym dziele, Fabrica. Według instrukcji najlepiej jest zacząć
od ucięcia głowy, jednak przez wzgląd na szacunek dla ciała króla w tym
wypadku poprzestano na podniesieniu nieco jego podbródka, umieszczając
pod karkiem zmarłego drewniany klocek. Ktoś złapał garść siwiejących
królewskich włosów, utrzymując czaszkę w stabilnym położeniu, a ktoś
inny (prawdopodobnie sam Wesaliusz, bardzo w tej sztuce doświadczony)
rozpoczął piłowanie, jakieś dwa i pół centymetra nad brwiami. Po
wykonaniu idącego dookoła nacięcia i usunięciu sklepienia czaszki oczom
lekarzy ukazały się cienkie błony (opony mózgowo-rdzeniowe) otaczające
mózg. W Fabrica Wesaliusz namawiał studentów, by lekko zagłębili się
paznokciami kciuków w opony i odwinęli je z mózgu, a następnie chwilę
pomiędlili w rękach, wyczuwając każdą fałdkę i zgrubienie; sekcja była
dla niego najwyraźniej przyjemnością tak wizualną, jak i dotykową. Ale
mając do czynienia z ciałem Henryka II lekarz ponownie się pohamował –
być może po części dlatego, że mózg króla nie prezentował się
szczególnie zachęcająco. Od przodu i boków wyglądał normalnie, ale w tylnej części – po przeciwległej stronie od miejsca uderzenia3, tuż pod oponami – oczom Wesaliusza i Paré ukazały się poczerniałe skrzepy, niczym pęcherze bliskie pęknięcia.
Tkanka mózgu była w tym miejscu pożółkła i w rozkładzie, ropna masa
miała około jednego kciuka szerokości na dwa długości. Co ważne, lekarze
ustalili też, że drewniane odłamki z kopii Montgomery’ego nie dotarły do
mózgu.


Nie jest łatwo określić, posługując się współczesnymi definicjami, jakie
wnioski wyciągnęli Paré i Wesaliusz odnośnie charakteru śmiertelnego
urazu. W ich zapiskach często pojawiają się rozważania o zaburzeniu
równowagi humorów3 i „sile życiowej” opuszczającej ciało
Henryka II. Oczywiście nie wiedzieli nic o neuronach czy podejściu
lokalizacyjnym. Poza tym odłamki z kopii Montgomery’ego wywołały
zakażenie, które osłabiło Henryka i przyspieszyło jego śmierć – a była
to dodatkowa komplikacja, której nie mogli pojąć. Jednak obaj rozumieli
wystarczająco dobrze, że to „nieład” i „zepsucie” w tylnej części mózgu
Henryka, razem z wynikającym z tego krwotokiem, były przyczyną jego
śmierci. Ustalili, że uraz samego mózgu może być śmiertelny, nawet gdy
nie dochodzi do pęknięcia kości czaszki. A stawiając tę diagnozę,
dokonali czegoś więcej niż stary cwaniak Nostradamus, mamroczący swoje
niejasne wróżby o lwach i złotych klatkach. Wesaliusz i Paré
przewidzieli bowiem, jakiego rodzaju uszkodzenia wystąpiły pod czaszką
Henryka i gdzie dokładnie znajdował się uraz – a następnie swe
przewidywania udowodnili. Pokazali, że przypuszczenia opierające się na
myśleniu naukowym biją na głowę proroctwa.


•


Następstwa śmierci Henryka II w przykry sposób dotknęły niemal
wszystkiego, co cenił i kochał. Francuscy królowie od tego czasu nie
mogli już brać udziału w pojedynkach na kopie, dla swojego własnego
bezpieczeństwa. Diana de Poitiers musiała zwrócić klejnoty i posiadłości, jakie otrzymała podczas życia przy boku Henryka, została
pozbawiona wpływów, a także odsunięta od dworu. Nowy król, wątły
Franciszek II, zmarł już siedemnaście miesięcy później, wskutek
zapalenia ucha, którego nabawił się podczas polowania. Następny w kolejce Karol IX miał dopiero dziesięć lat, więc władzę, jako regentka,
przejęła Katarzyna Medycejska, co sprawiło, że Francją rządziła Włoszka
z rodu Medyceuszy.


Śmierć Henryka II była dla niej prawdziwym ciosem. Mimo że źle ją
traktował, szczerze go kochała. (Zmieniła nawet w królewskim herbie
tęczę na ułamaną kopię). Jednak jej polityka w następnych latach
pogrzebała podejmowane przez Henryka próby zawarcia pokoju, skutkując
dekadami wojny domowej między katolickimi rojalistami i protestantami
(hugenotami). Kulminacją walk wewnętrznych była krwawa noc św.
Bartłomieja w sierpniu 1572 roku, do której zorganizowania Katarzyna w dużej mierze przyłożyła rękę. Choć w zamyśle miało to być „chirurgiczne”
cięcie, prowadzące do wyeliminowania najważniejszych przywódców
hugenotów, akcja wymknęła się jednak spod kontroli, rozprzestrzeniając
się na całą Francję. Historycy zauważają, że nie była to noc, a raczej
długie tygodnie rzezi. Co ciekawe, jednym z wziętych na cel hugenotów
był Gabriel Montgomery, który od śmierci Henryka II przebywał na
uchodźctwie, po tym jak porzucił katolicyzm. Po masakrze w noc św.
Bartłomieja Montgomery uciekł do Anglii, ale wrócił rok później, by
walczyć z rojalistami, zajął Normandię i zagrażał przejęciem kontroli
nad całą północną Francją. Długi pościg za nim zakończył się w 1574
roku, gdy wpadł w ręce królewskich żołnierzy, a Katarzyna mogła z satysfakcją oglądać, jak człowiek, którego wciąż winiła za śmierć swego
męża, zostaje pozbawiony członków, a następnie głowy.


Jeśli zaś chodzi o ludzi nauki, Paré opiekował się Franciszkiem II na
jego łożu śmierci w 1560 roku. Zapalenie ucha doprowadziło u chłopaka do
nagromadzenia płynu mózgowo-rdzeniowego i nadciśnienia niszczącego mózg,
ale ponownie Paré nie zdecydował się na trepanację czaszki króla. Nie
wiadomo właściwie, z jakiego powodu. Może dlatego krążyły później
plotki, że to Paré wlał mu do ucha truciznę (tak jak w Hamlecie),
zapewne na polecenie królowej, która chciała objąć władzę jako regentka.
Ale jest też inny prawdopodobny powód odmowy trepanacji królewskiej
głowy – ryzyko powikłań po takim zabiegu było wysokie, a winnym z pewnością byłby przeprowadzający go lekarz. Było to tym istotniejsze, że
Paré przeszedł w tym czasie na protestantyzm i jego pozycja na dworze
Jej Wysokości była mocno niepewna. W związku z tym raczej nie był osobą,
z którą Katarzyna ryzykowałaby spiski. W gruncie rzeczy Paré ledwo
uszedł z życiem podczas wydarzeń w noc św. Bartłomieja i późniejszych.


Mimo to, gdy w Paryżu akurat panował pokój, jego kariera kwitła. Napisał
podręcznik dla chirurgów frontowych i skrypt anatomiczny, będący w dużej
mierze plagiatem z dzieła Wesaliusza. (Sam Paré nie uważał, by w takim
działaniu było coś niestosownego, określając swoje zapożyczenia jako
równie niewinne jak „odpalenie własnej świecy od płomienia innej”).
Zwalczał też fałszywe eliksiry i niektóre „cudowne” leki, jak kawałki
mumii czy róg „jednorożca”. Co jednak chyba najważniejsze, sekcja
Henryka II zainspirowała Ambrożego Paré do napisania książki na temat
ran głowy. Zwrócił w niej uwagę na ryzyko, jakie niosą ze sobą urazy
typu contre coup i zbierające się w czaszce płyny, a także na łączenie
określonych uszkodzeń mózgu z charakterystycznymi objawami – czyli na
modus operandi nauk o mózgu przez kolejne cztery stulecia. Ostatnie
lata życia największy chirurg świata, w trakcie długiej kariery leczący
czterech królów, spędził w Paryżu. Zmarł w łóżku w jednym z pięciu
należących do niego domów.


Wesaliusza spotkał znacznie gorszy los. Około miesiąca po sekcji Henryka
II król Filip opuścił zimną Brukselę i udał się do słonecznej Hiszpanii.
Wesaliusz podążył za nim i wkrótce zapewne gorzko pożałował tej decyzji.
Istnieją dwie wersje tego, co się wówczas stało. Mniej prawdopodobna
historia głosi, że pewnej nocy zbyt szybko zabrał się do przeprowadzenia
sekcji pewnej szlachcianki i gdy już ją rozciął, okazało się, że jej
serce wciąż bije. Rodzina ofiary miała wezwać Świętą Inkwizycję, a Wesaliusz ocalił głowę tylko dlatego, że zgodził się udać na pielgrzymkę
do Jeruzalem.


Druga wersja jego dalszych losów, choć pewnie prawdziwsza, wydaje się
jeszcze dziwniejsza. Hiszpański następca tronu, Don Carlos (książę
Asturii), był słabym i chorowitym chłopcem. Nikt za bardzo mu jednak nie
współczuł, cierpiał on bowiem na jeszcze jedną przypadłość – był
psychopatą. Urodzony już z wyrżniętymi zębami, gryzł sutki swoich mamek
do krwi, a przez większość dzieciństwa czerpał radość z pieczenia żywcem
różnych zwierząt. Zanim osiągnął wiek nastoletni, znalazł inną rozrywkę:
pozbawianie dziewictwa młodych dziewcząt. Pewnej nocy w 1562 roku
zaczaił się na jedną z nich, ale tym razem los mu nie sprzyjał. Kiedy
rzucił się za nią w dół po schodach, potknął się, wywinął koziołka i spadł z wysokości, uderzając się mocno w głowę. Wylądował u podnóża
schodów, gdzie leżał dość długo pozbawiony przytomności i krwawiący.
Hiszpańscy lekarze okazali się bezradni, więc Filip posłał po
Wesaliusza. Ten dostrzegł niewielką, lecz głęboką ranę u podstawy
czaszki Don Carlosa i zasugerował trepanację, by zmniejszyć ciśnienie
wewnątrzczaszkowe. Miejscowi medycy, niechętni mądrzeniu się
zagranicznego przybłędy, odmówili. Zamiast tego pozwolili, by lokalni
mieszkańcy wykopali wysuszone, stuletnie ciało brata zakonnego o imieniu
Diego, kucharza w miejscowym klasztorze i słynnego cudotwórcy. Następnie
udali się do sypialni następcy tronu i wsunęli szczątki do jego
pościeli. Chłopak, którego stan umysłowy był wówczas mocno ograniczony,
ponoć przytulił się do ciała i zaczął śnić o wizycie brata zakonnego.
Kilka dni później następcy tronu nieco się poprawiło, a tymczasem
Wesaliusz namówił w końcu lekarzy, by zrobić niewielki otwór w czaszce
chłopaka obok oczodołu i spuścić trochę ropy. Po zabiegu infant
wydobrzał w ciągu tygodnia, ale lekarze i miejscowi mieszkańcy nie mieli
wątpliwości, że stało się to dzięki wstawiennictwu brata Diego, który
zresztą dzięki „cudowi” został kanonizowany.


Cała ta farsa zniesmaczyła Wesaliusza i przekonała go, że czas opuścić
Hiszpanię. Chcąc szybko uciec z dworu, obwieścił, iż wyrusza na
pielgrzymkę. Najpierw jednak udał się do Padwy, czyli miasta, w którym
stworzył Fabrica, i załatwił sobie pracę, czyli powrót na dawne
stanowisko profesora. Jednak niezależnie od tego, zapewne czując się
winny z powodu tego, że używa pielgrzymki jako przykrywki dla
opuszczenia królewskiego dworu, najpierw naprawdę wybrał się do Ziemi
Świętej, docierając do Jaffy w 1564 roku. Odwiedził Jerozolimę i Jerycho
i usatysfakcjonowany tym dokonaniem pożeglował z powrotem. Do Padwy
jednak nigdy nie dotarł. Wykupił bowiem przeprawę po bardzo okazyjnej
cenie, na turystycznym, słabo zaaprowizowanym statku. Gdy w powrotnej
drodze sztormy mocno uszkodziły jednostkę i rejs się wydłużył, cierpiący
z braku wody i jedzenia pasażerowie zaczęli umierać jeden po drugim.
Musiały rozgrywać się tam sceny podobne jak na obrazie Géricaulta
Tratwa Meduzy. Zapewne po raz pierwszy widok martwych ciał wyrzucanych
za burtę zrobił wrażenie na Wesaliuszu. Bliski szaleństwa wyskoczył na
ląd, jak tylko statek przybił wreszcie do Zakynthos, wyspy w zachodniej
Grecji. Tu przekazy dotyczące Wesaliusza znów się różnią – według
jednych Wesaliusz zmarł przy wrotach Zante, portowego miasta; według
innych doczołgał się do obskurnej gospody, w której miejscowi, obawiając
się, że jest dotknięty zarazą, nie pomogli mu, skazując tym samym na
śmierć. W każdym razie spotkał go żałosny koniec. Nie było nawet nikogo,
kto by przeprowadził sekcję i ustalił przyczynę zgonu.


Na śmierci Henryka II najwięcej skorzystały rodzące się nauki o mózgu.
Na najbardziej podstawowym poziomie autopsja mózgu Henryka II dowiodła
ponad wszelką wątpliwość, że istnieją urazy typu contre coup oraz że
mózg może zostać poważnie uszkodzony, nawet gdy czaszka pozostaje
nienaruszona. To smutne, ale lekcję tę odrabiamy ponownie w dzisiejszych
czasach: bokserzy stosujący taktykę rope-a-dope, zawodnicy futbolu
amerykańskiego, najbardziej zadziorni hokeiści – wszyscy oni wyznają
zasadę, że jeśli w wyniku urazu nie poszła im krew, wszystko jest w porządku. Tymczasem kolejne uszkodzenia coraz bardziej osłabiają mózg, a szanse na poważniejszą kontuzję z czasem rosną. Przyjmowanie wielu
ciosów w głowę sprawia, że neurony zaczynają obumierać, mózg zaś
zamienia się w gąbkę – z czasem u jego właściciela pojawiają się
zaburzenia osobowości, depresja i myśli samobójcze. Choć minęły cztery
stulecia, wielu ze współczesnych sportowców w stylu macho4 mogłoby swobodnie zamienić ochraniacze
na zbroję i ruszać w szranki z Henrykiem II.


Właśnie, wracając do sekcji króla – jego śmierć pomogła w narodzinach
nowego podejścia w naukach o mózgu. Choć ani Wesaliusz, ani Paré nie
myśleli współcześnie – podobnie jak Galen, Hipokrates i cała gama
antycznych greckich lekarzy – każdy z nich wyszedł poza dokonania swych
poprzedników, stawiając na uważną obserwację i przeprowadzanie
doświadczeń. Wesaliusz pozostawił po sobie nową mapę mózgu, Paré nowe
diagnozy i techniki chirurgiczne, i sekcja Henryka II nie była
najbardziej prestiżową autopsją w dziejach – zarówno gdy chodzi o pochodzenie ciała poddawanego sekcji, jaki i pochodzenie
przeprowadzających sekcję – możemy śmiało określić ją summą wczesnej
medycyny. To, jak leczono możnych tego świata, często schodziło później
pod strzechy, i po śmierci Henryka II coraz częściej w Europie zaczęto
przeprowadzać sekcję zwłok. To z kolei ułatwiło wiązanie określonych
uszkodzeń mózgu ze zmianami w ludzkim zachowaniu, a każda nowa autopsja
dawała badaczom precyzyjniejszy obraz podłoża poszczególnych schorzeń.


Jeszcze nieco później naukowcy zaczęli odkrywać nowy świat, wykraczający
poza widoczną gołym okiem anatomię mózgu; świat, o którym Paré i Wesaliuszowi zapewne nawet się nie śniło, świat mikroskopijny. Niczym
fizycy sięgający coraz głębiej pod podszewkę rzeczywistości, ku
podstawowym cząstkom budującym wszechświat, neurobiolodzy zaczęli
zagłębiać się w materię mózgu coraz głębiej i głębiej, poznając i analizując jego tkanki, komórki, aksony, synapsy, aż wreszcie odkrywając
podstawowe czynniki umożliwiające wewnątrzmózgową komunikację –
neuroprzekaźniki.



  
    	
      
    Cyt. za: Isabelle Bricard, Leksykon śmierci sławnych ludzi, Książka i Wiedza, wyd. II, Warszawa 2000, tłum. Anita i Krzysztof Staroniowie, s.
218. [wróć]



    	
      
    Bożonarodzeniowa zabawa rozpowszechniona w krajach latynoskich, której
celem jest strącenie specjalnie przygotowanej kuli, wypełnionej
przeważnie słodyczami. [wróć]



    	
      
    Czyli płynów: żółci, krwi, śluzu itd. [wróć]
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Zabójcza zupa


Bo myśli Boga nie są myślami naszymi ani
nasze drogi jego drogami – i dlatego też, gdy Bóg nakazał Charlesowi
Guiteau zastrzelić prezydenta, Charles Guiteau (wymawiaj: Git-o) musiał
się zgodzić. A skoro przy okazji mógł w ten sposób ocalić swoją ukochaną
Partię Republikańską, tym lepiej.


Bóg i Guiteau znali się nie od dziś. Kiedy Guiteau był mały, jego matka
często goliła głowę i zamykała się w sypialni, by śpiewać i recytować
ustępy z Biblii. Ojciec dla odmiany miał obsesję na punkcie kazań
milenarysty1 Johna Noyesa. Po tym jak Charles oblał testy
wstępne do college’u, sam zdecydował się wstąpić do utopijnej i zwariowanej na punkcie seksu religijnej komuny stworzonej przez Noyesa w miasteczku Oneida w stanie Nowy Jork. Przeczekał tam miło całą wojnę
secesyjną, ale nawet uprawiające wolną miłość damy z komuny omijały go
szerokim łukiem, skutecznie odstraszane jego wyłupiastymi oczami,
krzywym uśmiechem i monomanią. Nadały mu przydomek „Charles Get-out”
(Charles Wynocha). Gdy więc w końcu wyniósł się z komuny, w 1865 roku,
postanowił zająć się ewangelizacją – najpierw zaczął wydawać gazetę,
„The Daily Theocrat”, która szybko splajtowała, a potem postanowił
wygłaszać kazania, próbując oczarować tłumy przemowami zatytułowanymi na
przykład „Dlaczego dwie trzecie ludzkości jest skazane na zatracenie”.
Napisał i wydał też własną książkę, zatytułowaną The Truth (Prawda), o drugim przyjściu Chrystusa na Ziemię. Zdecydowana większość jej treści
to brednie – na przykład historia Stanleya i Livingstona to w opinii
autora znak nadchodzącej apokalipsy – a reszta została zerżnięta z Noyesa. W międzyczasie też Charles zdał egzamin prawniczy (w zależności
od roku zawierał on trzy lub cztery pytania, trzeba było odpowiedzieć
prawidłowo na dwa z nich). Szybko jednak przegrał swoją pierwszą sprawę,
wywołując przerażenie sądu tyradą, podczas której wymachiwał
zaciśniętymi pięściami, a na jego ustach można było dostrzec pianę.
Zajął się więc rewindykacją długów, ale nawet jeśli udawało mu się
odzyskać jakieś pieniądze, zatrzymywał je dla siebie. W końcu, gdy
znalazł się na czarnej liście wszystkich okolicznych pensjonatów,
przeprowadził się do Chicago, żeby żerować na swojej siostrze Francis i jej mężu, prawniku George’u Scoville. Ten całkiem wygodny etap w jego
życiu zakończył się dość gwałtownie, gdy pewnego razu natarł na siostrę
z siekierą w ręce. Wrócił więc do Nowego Jorku, gdzie wstąpił w związek
małżeński z bibliotekarką z YMCA, którą wkrótce po ślubie zaczął
regularnie bić, kopać i zamykać w szafie za jej bezczelne pyskowanie. Ta
w końcu się z nim rozwiodła, jednak dopiero po tym, jak doprowadziła go
do zdrowia, w międzyczasie zachorował bowiem na kiłę, którą złapał od
przygodnej prostytutki. Kiła z czasem osiągnęła postać
mózgowo-rdzeniową.


Rzecz jasna, Guiteau nigdy nie wątpił, że doskonale sprawdziłby się w polityce. Zagorzały zwolennik republikanów w 1880 roku napisał pełne
ogranych zwrotów okolicznościowe przemówienie wyborcze wspierające
Ulyssesa Granta, który ubiegał się o trzecią kadencję. Kiedy w końcu
nominację republikanów zdobył James Garfield, Guiteau po prostu
podmienił nazwisko w tekście przemówienia. Następnie zaczął nachodzić
zatrudnionych do prowadzenia kampanii Garfielda pracowników w Nowym
Jorku – wliczając w to Chestera Arthura, kandydata na wiceprezydenta –
by dali mu szansę dostarczenia przemówienia Garfieldowi. W końcu partia
wysłała go na wiec czarnych robotników. Wskutek ataku tremy, Guiteau
wymamrotał do nich tylko kilkanaście zdań i uciekł z mównicy. Mimo to
udało mu się przekonać samego siebie, że dzięki temu wydarzeniu i swojemu udziałowi zdobył dla Garfielda Nowy Jork. Nie dziwi więc, że
zaraz po tym, jak Garfield wygrał wybory, Guiteau wydał kilka swoich
ostatnich dolarów na pociąg do Waszyngtonu, licząc na posadę w administracji nowego prezydenta.


Podobnie uczynił jakiś milion innych osób, był to bowiem chyba szczyt
amerykańskiego klientyzmu politycznego, który zmieniał kilka pierwszych
miesięcy urzędowania nowego prezydenta w coś na kształt targów pracy.
Mimo że Guiteau nie znał języków obcych, a nawet nigdy nie wyjechał z kraju, postanowił ubiegać się o posadę na placówce europejskiej. Po
kilku godzinach oczekiwania w kolejce wreszcie spotkał się z Garfieldem
i przekazał mu tekst przemówienia, które „zdobyło” Nowy Jork, z nabazgranym na górze „posada konsularna w Paryżu”. W tym czasie Guiteau
był już mocno zbiedniały, jego buty przeciekałyby niechybnie, gdyby nie
gumowe ochraniacze, a on sam nie miał skarpetek. Ale nadrabiał miną,
posłał jeszcze prezydentowi swój nieco nierówny uśmiech i odszedł,
zostawiając nowo upieczonego przywódcę kraju lekko oszołomionego i próbującego pojąć, co tu właściwie u licha zaszło.


W tym czasie zwykli obywatele mogli niezapowiedziani odwiedzać Biały Dom
i pod koniec marca Guiteau zaczął nachodzić sekretarki Garfielda a nawet
zaczepiać członków jego gabinetu w sprawie posady w Paryżu. Gdy w końcu
pewnego razu sekretarz stanu nie wytrzymał i wydarł się na Guiteau, by
wreszcie dał sobie spokój, a przy tym jeszcze złapano go na kradzieży
artykułów papierniczych, zakazano mu wstępu. Mimo to Guiteau – który był
prawdziwym, najprawdziwszym optymistą – nie przestawał przeglądać gazet,
szukając w nich informacji o swoim zatrudnieniu w Paryżu. Niestety,
upragniona wiadomość jakoś się nie pojawiała.


Jednak pojawiły się inne, bardzo niepokojące informacje. W administracji
Garfielda źle się działo. Prezydent – wcześniej świetnie oceniany rektor
college’u, później oficer podczas wojny secesyjnej i kongresmen z Ohio –
nie dotrzymał kilku obietnic, co spowodowało powstanie podziałów w partii, skutkiem czego mandat złożyli, obaj mocno urażeni, republikańscy
senatorzy z Nowego Jorku. Z każdym niepokojącym nagłówkiem nieco szalone
oczy Guiteau wytrzeszczały się jeszcze bardziej: partia republikańska
zaczynała się rozpadać. Ktoś musiał ją uratować.


Zabij Garfielda. Po raz pierwszy Bóg przemówił do Guiteau w maju 1881
roku. Choć oszołomiony, że – jak to ujął –„Jezus Chrystus i spółka”
wybrali właśnie jego, by głosić propagandę czynem, z czasem coraz lepiej
zaczął pojmować ukrytą logikę skierowanego do niego nakazu. Zabij
Garfielda. No pewnie, gdy zniknie problem pod postacią Garfielda,
władzę przejmie dobry kolega Guiteau, czyli Chester Arthur, a on uspokoi
sytuację w łonie partii republikańskiej. Następnie, gdy tylko usłyszy,
od kogo Guiteau otrzymał polecenie zabójstwa, z pewnością go ułaskawi.
Kurczę, może nawet jeszcze uda mu się zobaczyć Paryż!


Guiteau pożyczył dziesięć dolarów i kupił rewolwer British Bulldog w sklepie z bronią oddalonym o przecznicę od Białego Domu. Wybrał droższy
model z kolbą wykładaną kością słoniową, uznał bowiem, że dzięki niej
rewolwer będzie się kiedyś lepiej prezentował w muzeum. Ponieważ Guiteau
nigdy wcześniej nie strzelał z broni, udał się nad zbiornik Potomac
Tidal Basin w parku West Potomac. Odrzut rewolweru niemal go przewrócił,
a w ramach treningu udało mu się trafić w cel tylko raz, zrobił dziurę w młodym drzewku. To w żaden sposób nie umniejszyło jego pewności siebie i już w tym samym tygodniu zaczął śledzić prezydenta. Część czasu
poświęcał też na poprawki w swojej książce, The Truth, która już
wkrótce miała się przecież stać bestsellerem.


Guiteau zdecydował się zamordować Garfielda w kościele i w celach
rozpoznawczych śledził go nawet pewnej niedzieli. Mimo że zdawał sobie
sprawę, że nie powinien zwracać na siebie uwagi, w pewnej chwili podczas
kazania nie wytrzymał, wstał i wykrzyknął do kaznodziei: „Myślisz, że
jesteś Chrystusem, czy co?” (W swoich pamiętnikach Garfield wspomina to
wydarzenie, pisząc o „nierozgarniętym młodym mężczyźnie obdarzonym
donośnym głosem”). Tymczasem przed końcem tygodnia Guiteau zmienił
zdanie i uznał, że zastrzeli Garfielda na stacji kolejowej. Porzucił
jednak ten pomysł, ponieważ wzruszył się bardzo, gdy zobaczył prezydenta
przemierzającego stację pod ramię z małżonką.


Kilka tygodni później zdecydował się odłożyć trzecią próbę
przeprowadzenia zamachu, bowiem zrobiło się zbyt gorąco, a potem czwartą
– ponieważ nie chciał przeszkodzić w dyskusji między prezydentem i sekretarzem stanu, która wydawała się bardzo ważna. W końcu gazety
obwieściły, że 2 lipca prezydent opuści stolicę, i Guiteau postanowił
działać. W swój wielki dzień wstał z łóżka o czwartej rano, potrenował
strzelanie nad Potomakiem, kazał wyczyścić sobie buty i taksówką
pojechał na stację kolejową, gdzie w łazience przygotował broń, a następnie cierpliwie czekał na przyjazd prezydenta. Tymczasem Garfield
obudził się tego dnia w świetnym nastroju, nie mogąc doczekać się
chwilowego choćby opuszczenia politycznego bagna Waszyngtonu,
frakcyjnych walk i niechlujnych, natrętnych poszukiwaczy pracy. Wparował
do sypialni swoich dwóch synów, Abrahama i Irvina, wygłupiając się jak
nastolatek – stając na rękach, śpiewając kawałki z operetek Gilberta i Sullivana, skacząc po łóżku i generalnie pokazując, że staruszek jeszcze
daje radę. Przyjechał na stację o 9:20 i wraz ze swym doradcą skierował
się w stronę pociągu.


Zabij Garfielda. Skradając się, Guiteau zbliżył się do prezydenta na
mniej więcej dwa metry. Pierwszy strzał drasnął Garfielda w ramię,
oszałamiając go. Guiteau strzelił ponownie, a kula ugodziła Garfielda w dolną część pleców. Po drugim strzale na peronie wybuchło pandemonium –
krzyki, złorzeczenia, chaos. Zabójca próbował uciec, ale przy wyjściu z peronu dopadł go policjant.


Tymczasem pod Garfieldem ugięły się nogi, a na jego plecach wykwitła
plama czerwieni. Szybko pojawili się przy nim lekarze, a także doradcy,
a wśród nich Robert Todd Lincoln, który szesnaście lat wcześniej widział
ostatnie chwile swego ojca w Ford’s Theatre. – Panie Prezydencie, czy
jest pan ciężko ranny? – zapytał jeden z doktorów. Według pewnego
przekazu Garfield wychrypiał wówczas: „Już po mnie”.


Rozpoczęło się narodowe czuwanie przy umierającym. Ponieważ dopiero co
cały niemal świat oplotły linie telegraficzne, wszystko co dotyczyło
cierpienia Garfielda, relacjonowano niemal na żywo. Lekarz prezydenta,
doktor Doctor Bliss (jedno sic! jeśli chodzi o imię, drugie – o nazwisko, oznaczające „rozkosz”), nie przepuścił żadnej okazji, by
skorzystać z nowego medium. Gazety jak USA długie i szerokie publikowały
jego codzienne raporty o stanie zdrowia prezydenta; w wielu miastach
wiadomości ogłaszano na ogromnych billboardach ustawionych na głównych
placach.


Niestety, doktor Doctor znajdował więcej rozkoszy w kontaktowaniu się z mediami i w dbałości o własny wizerunek niż w leczeniu pacjenta. W ciągu
kolejnych miesięcy Garfield zmagał się z trzema problemami: samotnością,
głodem i bólem. Samotnością, ponieważ doktor Bliss przykuł go do łóżka i początkowo odizolował nawet od rodziny. Głodem, ponieważ Bliss,
obawiając się, że pacjent dostanie zakażenia, postanowił odżywiać go
dojelitowo, pompując w jego trzewia mieszaninę bulionu, żółtek jaj,
whiskey i opium. (Głodny prezydent spędził sporo czasu tego lata,
wspominając swoje trudne dzieciństwo na pograniczu i odtwarzając w pamięci przepisy na różne sycące dania, jak na przykład gulasz z wiewiórek). Bólem, gdyż drugi pocisk Guiteau utkwił gdzieś głęboko w ciele Garfielda: opisywał on odczuwany ból jako „tygrysi pazur”,
rozdzierający nogi i genitalia. Bliss próbował znaleźć i wydobyć kulę,
ale choć podejmował niezliczone próby, wpychając paluchy do rany i grzebiąc w pachwinie Garfielda, nie mógł jej wymacać. Inni lekarze też
próbowali sprawności swych palców, a Bliss zatrudnił do pomocy nawet
Alexandra Grahama Bella, który zmontował z akumulatora i drutu przenośny
wykrywacz metalu. Bez skutku. Kilku doktorów prosiło Blissa, by
sprawdził zamiast tego okolice rdzenia kręgowego, ich zdaniem bowiem
fakt, że na stacji pod Garfieldem nagle zmiękły nogi, a także późniejszy
ból od postrzału wskazywał na uraz nerwów. Bliss zignorował ich rady i nie przestawał grzebać w ranie. Nie przestawał też publikować swoich
biuletynów, które jeden z historyków określił mianem „oszukańczo
optymistycznych”, a z których wynikało, że stan prezydenta się poprawia
i jest on na drodze do pełnego wyzdrowienia. Jednak wyciekały też
bardziej negatywne opinie innych lekarzy zajmujących się Garfieldem, co
wywołało podziały i tarcia w zespole medycznym opiekującym się
poszkodowanym.


W końcu Bliss uległ prośbom Garfielda, by ten pozwolił mu opuścić
Waszyngton, i wagon z prezydentem przemieszczono na wybrzeże New Jersey.
Robotnicy kolejowi ułożyli blisko kilometr nowych torów aż pod drzwi
wagonu, a później przepchali go przez ostatnie czterysta metrów, gdy
utknął na wzniesieniu. Zmiana scenerii i nadmorskie powietrze początkowo
dodały Garfieldowi dużo sił, jednak poprawa nie trwała zbyt długo,
ponieważ prezydent wciąż nie mógł się normalnie odżywiać. Przez cały ten
czas, w ciągu feralnych osiemdziesięciu dni, Garfield stracił na wadze
około 35 kilogramów, a kiedy wreszcie paluchy Blissa zakaziły ranę,
zamieniając ją w ropiejący wrzód, prezydent nie miał już siły walczyć.
Zmarł 19 września 1881 roku. Sekcja wykazała, że pocisk utkwił blisko
kręgosłupa.


Opinia publiczna, zarówno na północy, jak i na południu kraju, połączyła
się w bólu. Garfield był ucieleśnieniem amerykańskiego marzenia,
człowiekiem, który zaczynał od zera, a doszedł do prezydentury.
Prawdopodobnie po raz pierwszy od czasów wojny secesyjnej cały kraj
zjednoczył się w żałobie – nie wspominając już o potępieniu dla Guiteau.
Ten ostatni zresztą ledwo doczekał procesu, dwóch prekursorów Jacka
Ruby’ego2 postanowiło bowiem wymierzyć mu sprawiedliwość na
własną rękę. Jeden z nich (strażnik więzienny, który się nim zajmował)
strzelił do niego, chybiając z minimalnej odległości, podczas gdy drugi
trafił zabójcę prezydenta, ale kula ominęła wszystkie ważne narządy.


Proces Guiteau rozpoczął się w końcu w listopadzie, a obrońcą został
jego biedny szwagier, George Scoville. Czując, że sprawa go przerasta –
zwykle zajmował się aktami notarialnymi – Scoville oparł linię obrony na
niepoczytalności Guiteau. Tego ostatniego dosyć to rozbawiło, wiedział
przecież, że jest zupełnie normalny – czyż Bóg wybrałby na swoje
narzędzie szaleńca? Zupełnie nieświadomie jednak dostarczył swojemu
obrońcy mocnych argumentów, wielokrotnie przerywając proces, wyśpiewując
swym cienkim, nierównym głosem poezje, marszową piosenkę Unii „John
Brown’s Body”, nazywając sędziów dupkami, a nawet obwieszczając zamiar
startu w wyborach prezydenckich w 1884 roku. Upierał się też, że
oskarżenie o morderstwo jest niesprawiedliwe: on tylko postrzelił
Garfielda, a zabili go jego lekarze (tu akurat mógł mieć rację). Jednak
błazeństwa Guiteau nie ograniczały się do sali sądowej. Reporterzy
dzienników przyłapali go, jak sprzedaje pozowane, podpisane przez siebie
zdjęcia z własnej celi – dziewięć dolarów za tuzin.


Choć trudno w to uwierzyć, obrona oparta na założeniu, że Guiteau jest
szalony, nie przyniosła oczekiwanego skutku – mimo że w trakcie procesu
oskarżony zdążył porównać się do Napoleona, św. Pawła, Marcina Lutra i Cycerona. Pragnienie zemsty wśród śledzących proces wciąż narastało, a prokurator jeszcze je podsycał, prezentując publicznie strzaskane kręgi
Garfielda. Prócz tego kolejni wzywani przez sąd psychiatrzy orzekali, że
Guiteau rozróżnia dobro i zło, a więc nie jest szalony. Wśród 140
zeznających tylko jeden człowiek utrzymywał, nie tracąc rezonu, że
Guiteau niewątpliwie postradał zmysły.


Zaledwie dwudziestodziewięcioletni Edward Charles Spitzka, patolog
mózgowy, choć młody, cieszył się już sporą estymą w kręgach naukowych.
Dzięki sprawie Guiteau stał się jednak sławny, także dlatego że twardo
obstawał przy swoim mimo licznych pogróżek, jakie dostawał od tych
wszystkich, którzy obawiali się, że uchroni Guiteau od wyroku śmierci.
Prócz objawów psychicznych występujących u Guiteau – na przykład urojeń
o przemawiającym do niego bogu – Spitzka zwracał też uwagę na oznaki
problemów neurologicznych. Krzywy, jednostronny uśmiech, zezujące lewe
oko, lekko wystający język – wszystko to wskazywało zdaniem Spitzki, że
mózg Guiteau nie kontroluje równie dobrze obu stron jego twarzy. W końcu
Spitzka stwierdził nawet, że „w całej historii psychologii sądowej
Guiteau to najlepszy przykład osoby, która wykazuje szaleństwo w działaniu, zachowaniu i języku”.



  
    	
      
    Milenaryzm to pogląd religijny głoszący powrót Chrystusa na ziemię i jego tysiącletnie panowanie, poprzedzające koniec świata; popularny
szczególnie wśród niektórych ruchów religijnych w USA. [wróć]



    	
      
    Zabójca Lee Harveya Oswalda. [wróć]
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