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PRZED­MOWA


Książka ta zawiera notatki pozo­stałe po czło­wieku, któ­rego nazy­wa­li­śmy
„wil­kiem ste­po­wym”, czyli okre­śle­niem, jakiego on sam wie­lo­krot­nie
uży­wał w sto­sunku do sie­bie. Jest kwe­stią dys­ku­syjną, czy jego ręko­pis
wymaga przed­mowy; odczu­wam jed­nak potrzebę dorzu­ce­nia do tych zapi­sków
kilku kar­tek, na któ­rych spró­buję naszki­co­wać moje o nim wspo­mnie­nia.
Wiem o tym czło­wieku nie­wiele, a zwłasz­cza nie znam ani jego
prze­szło­ści, ani pocho­dze­nia. Oso­bo­wość jego wywarła na mnie jed­nak
silne i – muszę przy­znać – mimo wszystko sym­pa­tyczne wra­że­nie.


Wilk ste­powy, męż­czy­zna około pięć­dzie­się­cio­letni, zja­wił się pew­nego
dnia – przed kil­koma laty – w domu mojej ciotki, szu­ka­jąc ume­blo­wa­nego
pokoju. Wyna­jął man­sardę i przy­le­głą izdebkę sypialną, wró­cił po kilku
dniach z dwiema waliz­kami i dużą skrzy­nią ksią­żek i miesz­kał u nas
dzie­więć czy dzie­sięć mie­sięcy. Pro­wa­dził życie bar­dzo ciche i samotne,
i gdyby nie sąsiedz­two naszych pokoi sypial­nych, sprzy­ja­jące
przy­pad­ko­wym spo­tka­niom na scho­dach i w kory­ta­rzu, praw­do­po­dob­nie nie
pozna­li­by­śmy się ni­gdy, gdyż był to czło­wiek nie­to­wa­rzy­ski w stop­niu
nie­spo­ty­ka­nym, praw­dziwy wilk ste­powy – jak sie­bie nie­kiedy nazy­wał –
istota obca, dzika, a także bar­dzo pło­chliwa, istota z innego świata niż
mój. Jak dalece pogrą­żył się w osa­mot­nie­niu z racji swych pre­dys­po­zy­cji
i losu, i w jakim stop­niu osa­mot­nie­nie to świa­do­mie uwa­żał za swój los,
o tym – rzecz jasna – dowie­dzia­łem się dopiero z pozo­sta­wio­nych przez
niego zapi­sków; jed­nak w pew­nej mie­rze pozna­łem go już wcze­śniej z jego
nie­po­zor­nych gestów i roz­mów; dosze­dłem do wnio­sku, że obraz, jaki
wyro­bi­łem sobie o nim na pod­sta­wie zapi­sków, jest w zasa­dzie zgodny z –
oczy­wi­ście bled­szym i mniej kom­plet­nym – obra­zem ukształ­to­wa­nym na
pod­sta­wie naszej oso­bi­stej zna­jo­mo­ści.


Przy­pa­dek spra­wił, że byłem przy tym, kiedy wilk ste­powy zja­wił się w naszym domu po raz pierw­szy i wyna­jął u mojej ciotki pokój. Przy­szedł w porze obia­do­wej, tale­rze stały jesz­cze na stole, a ja mia­łem zale­d­wie
pół godziny czasu przed powro­tem do biura. Jesz­cze dziś pamię­tam dziwne
i sprzeczne wra­że­nie, jakie wywarł na mnie przy pierw­szym spo­tka­niu.
Wszedł przez oszklone drzwi, pocią­gnąw­szy uprzed­nio za dzwo­nek. W mrocz­nym przed­po­koju ciotka spy­tała, czego sobie życzy. Wilk ste­powy
zrazu nie odpo­wie­dział ani też nie wymie­nił swo­jego nazwi­ska, uniósł w górę kan­cia­stą głowę o krótko ostrzy­żo­nych wło­sach, węszył wraż­li­wym
nosem dookoła i powie­dział: „O, jak tu przy­jem­nie pach­nie”. Uśmie­chał
się przy tym, a moja poczciwa ciotka uśmie­chała się rów­nież, mnie zaś te
słowa powi­ta­nia wydały się raczej śmieszne i uspo­so­biły do niego
nega­tyw­nie.


– Prawda – powie­dział – przy­cho­dzę w spra­wie pokoju do wyna­ję­cia.


Dopiero kiedy we trójkę wcho­dzi­li­śmy po scho­dach na pod­da­sze, mogłem
dokład­niej przyj­rzeć się przy­by­szowi. Nie był wysoki, cho­dził jed­nak i trzy­mał głowę tak, jak ludzie o słusz­nym wzro­ście, miał na sobie modny,
obszerny płaszcz zimowy i w ogóle ubrany był dostat­nio, lecz nie­dbale,
był gładko ogo­lony, a włosy, cał­kiem krótko ostrzy­żone, tu i ówdzie
poły­ski­wały siwi­zną. Jego chód począt­kowo zupeł­nie mi się nie podo­bał,
było w nim coś z wysiłku i waha­nia, co nie har­mo­ni­zo­wało ani z jego
ostrym i suro­wym pro­fi­lem, ani z tonem i tem­pe­ra­men­tem jego mowy.
Dopiero póź­niej spo­strze­głem i dowie­dzia­łem się, że był chory i że
cho­dze­nie spra­wiało mu trud­no­ści. Z oso­bli­wym uśmie­chem, który wów­czas
był mi rów­nież nie­miły, przy­glą­dał się scho­dom, ścia­nom, oknom i sta­rym,
wyso­kim sza­fom sto­ją­cym na kory­ta­rzu; odno­si­łem wra­że­nie, że wszystko mu
się podoba, a zara­zem w jakiś spo­sób go śmie­szy. W ogóle czło­wiek ten
spra­wiał wra­że­nie, jak gdyby przy­by­wał do nas z obcego świata, być może
z zamor­skich kra­jów, i uwa­żał, że wszystko tu jest ładne, ale tro­chę
śmieszne. Był – nie mogę tego okre­ślić ina­czej – grzeczny, nawet
uprzejmy, podo­bał mu się dom, zgo­dził się też natych­miast i bez
zastrze­żeń na pokój, czynsz, śnia­da­nia i w ogóle na wszystko, a jed­nak
czło­wieka tego ota­czała, jak mi się zda­wało, nie­do­bra czy też wroga
aura. Wyna­jął gabi­net i pokój sypialny, wysłu­chał uważ­nie i grzecz­nie
infor­ma­cji doty­czą­cych opału, wody, obsługi i regu­la­minu domo­wego,
zgo­dził się na wszystko, zapro­po­no­wał też od razu zada­tek; a mimo to był
jak gdyby nie­obecny, sam wyda­wał się sobie śmieszny w swych poczy­na­niach
i nie brał sie­bie serio, tak jak gdyby wynaj­mo­wa­nie pokoju i roz­mowa z ludźmi po nie­miecku była dla niego czymś dziw­nym i nowym i jak gdyby w myślach zajęty był zgoła innymi spra­wami. Takie mniej wię­cej było moje
wra­że­nie i nie mógł­bym nazwać go korzyst­nym, gdyby nie zostało
prze­obra­żone i sko­ry­go­wane innymi szcze­gó­łami. Przede wszyst­kim od razu
spodo­bała mi się twarz tego męż­czy­zny; spodo­bała mi się mimo wyrazu
obco­ści, była to bowiem twarz może tro­chę dziwna i smutna, ale czujna,
myśląca, prze­orana doświad­cze­niem i udu­cho­wiona. A poza tym nieco mnie
udo­bru­chał rodzaj jego grzecz­no­ści i uprzej­mo­ści, który – choć zda­wało
się, że spra­wia mu tro­chę wysiłku – był cał­ko­wi­cie pozba­wiony pychy, a nawet miał w sobie coś nie­omal wzru­sza­ją­cego, coś bła­gal­nego, na co
dopiero póź­niej zna­la­złem wytłu­ma­cze­nie, co mnie jed­nak od razu tro­chę
dla niego zjed­nało.


Jesz­cze nim skoń­czyło się oglą­da­nie obu pomiesz­czeń oraz dal­sze
per­trak­ta­cje, upły­nął czas mojej prze­rwy obia­do­wej; musia­łem wra­cać do
biura. Poże­gna­łem się i zosta­wi­łem go ciotce. Kiedy wie­czo­rem wró­ci­łem
do domu, ciotka oświad­czyła, że obcy wyna­jął miesz­ka­nie i spro­wa­dza się
w naj­bliż­szych dniach, pro­sił tylko, żeby nie zgła­szać jego przy­by­cia
poli­cji, ponie­waż dla niego, czło­wieka cho­ro­wi­tego, for­mal­no­ści,
wysta­wa­nie w urzę­dach poli­cyj­nych itd. są nie do znie­sie­nia. Przy­po­mi­nam
sobie dokład­nie, jak mnie to zasko­czyło i jak ostrze­ga­łem ciotkę przed
zgodą na te warunki. Z dziwną obco­ścią, cechu­jącą tego czło­wieka, zda­wał
się aż nadto dobrze har­mo­ni­zo­wać wła­śnie ów lęk przed poli­cją, który
wręcz rzu­cał mi się w oczy jako podej­rzany. Tłu­ma­czy­łem ciotce, że na
speł­nie­nie tego dość dziw­nego wyma­ga­nia, mogą­cego w pew­nych
oko­licz­no­ściach mieć dla niej bar­dzo nie­po­żą­dane skutki, nie wolno jej
się pod żad­nym warun­kiem zgo­dzić, zwłasz­cza wobec cał­ko­wi­cie obcego
czło­wieka. Ale oka­zało się, że ciotka już mu przy­rze­kła dosto­so­wać się
do tego życze­nia i że w ogóle dała się już uwieść i ocza­ro­wać
nie­zna­jo­memu; ni­gdy bowiem nie przyj­mo­wała loka­to­rów, z któ­rymi nie
mogłaby nawią­zać jakie­goś ludz­kiego, przy­ja­znego i rodzin­nego albo
raczej mat­czy­nego kon­taktu, co też przez nie­jed­nego z poprzed­nich
loka­to­rów było solid­nie wyko­rzy­sty­wane. Zda­rzało się, że w pierw­szych
tygo­dniach nowemu loka­to­rowi mia­łem nie­jedno do zarzu­ce­nia, gdy
tym­cza­sem moja ciotka za każ­dym razem ser­decz­nie brała go w obronę.
Ponie­waż nie podo­bała mi się sprawa z nie­do­peł­nie­niem obo­wiązku
zamel­do­wa­nia na poli­cji, chcia­łem przy­naj­mniej usły­szeć od ciotki, co
wie o obcym, o jego pocho­dze­niu i zamia­rach. Oka­zało się, że wie o nim
już to i owo, choć po moim wyj­ściu w połu­dnie bawił u niej bar­dzo
krótko. Powie­dział, że zamie­rza zatrzy­mać się w naszym mie­ście kilka
mie­sięcy, korzy­stać z biblio­tek i obej­rzeć zabytki. Wła­ści­wie ciotce nie
odpo­wia­dało, że chciał wyna­jąć miesz­ka­nie tylko na krótki okres, ale
widocz­nie już ją sobie zjed­nał, mimo dość dziw­nego spo­sobu bycia. Krótko
mówiąc, pokoje były wyna­jęte, a moje zastrze­że­nia oka­zały się spóź­nione.


– Dla­czego wła­ści­wie powie­dział, że tu przy­jem­nie pach­nie? – zapy­ta­łem.


Wtedy moja ciotka, która cza­sami miewa dobre prze­czu­cia, oświad­czyła: –
To dla mnie oczy­wi­ste. U nas pach­nie czy­sto­ścią i porząd­kiem, atmos­ferą
pogod­nego i przy­zwo­itego życia i to mu się spodo­bało. Wygląda tak, jak
gdyby od tego już odwykł i jak gdyby mu tego bra­ko­wało.


Niech i tak będzie, pomy­śla­łem. – Ale – cią­gną­łem – jeśli nie jest
przy­zwy­cza­jony do porząd­nego i przy­zwo­itego życia, to co z tego
wynik­nie? Co zro­bisz, jeśli nie jest schludny i wszystko zabru­dzi albo
jeśli będzie nocami wra­cał pijany?


– To się okaże – powie­działa ciotka, śmie­jąc się; poprze­sta­łem więc na
tym.


I rze­czy­wi­ście obawy moje oka­zały się nie­uza­sad­nione. Loka­tor, choć
abso­lut­nie nie wiódł życia solid­nego i roz­sąd­nego, nie prze­szka­dzał nam
ani nie wyrzą­dzał szkód, dziś jesz­cze chęt­nie go wspo­mi­namy. Ale do
naszego wnę­trza, do mojej duszy i do duszy mojej ciotki czło­wiek ten
wniósł jed­nak wiele zamętu i wyrzą­dził nam krzywdę, a mówiąc szcze­rze,
długo jesz­cze nie będę mógł się z nim upo­rać. Śni mi się cza­sem po
nocach i czuję się samym jego ist­nie­niem do głębi poru­szony i zanie­po­ko­jony, choć stał mi się wręcz drogi.


 


W dwa dni póź­niej woź­nica przy­niósł rze­czy obcego, który nazy­wał się
Harry Hal­ler. Bar­dzo ładna skó­rzana walizka zro­biła na mnie dobre
wra­że­nie, a duży pła­ski nese­ser zda­wał się wska­zy­wać na dawne dale­kie
podróże, gdyż był oble­piony spło­wia­łymi ety­kie­tami hoteli i firm
spe­dy­cyj­nych z róż­nych, także zamor­skich kra­jów.


W końcu zja­wił się on sam, po czym zaczął się okres, w któ­rym stop­niowo
pozna­wa­łem tego oso­bli­wego czło­wieka. Zrazu niczym się do tego nie
przy­czy­ni­łem. I choć inte­re­so­wa­łem się Hal­le­rem od momentu, kiedy tylko
go zoba­czy­łem, to jed­nak w ciągu paru tygo­dni nie uczy­ni­łem niczego,
żeby go spo­tkać czy nawią­zać z nim roz­mowę. Nato­miast, muszę to
przy­znać, obser­wo­wa­łem go już od początku, wcho­dzi­łem nie­kiedy do jego
pokoju pod nie­obec­ność loka­tora i w ogóle tro­chę go z cie­ka­wo­ści
szpie­go­wa­łem.


Powie­dzia­łem już nieco o powierz­chow­no­ści wilka ste­po­wego. Na pierw­szy
rzut oka robił wra­że­nie czło­wieka wybit­nego, wyjąt­ko­wego i nie­zwy­kle
uzdol­nio­nego, twarz jego była pełna wyrazu, a nie­zwy­kle sub­telna i oży­wiona mimika odzwier­cie­dlała inte­re­su­jące, ogrom­nie wraż­liwe, pełne
deli­kat­no­ści i uczu­cio­wo­ści życie duchowe. Kiedy w roz­mo­wie prze­kra­czał
nie­raz gra­nice kon­we­nansu i z głębi swej obco­ści wypo­wia­dał oso­bi­ste,
wła­sne myśli, wtedy każdy z nas musiał się mu bez­względ­nie
pod­po­rząd­ko­wać, wię­cej bowiem prze­my­ślał niż inni ludzie i w spra­wach
ducha był nie­omal rze­czowy, pewny swych prze­my­śleń i wie­dzy, jakimi
odzna­czają się tylko ludzie praw­dzi­wie udu­cho­wieni, cał­ko­wi­cie wyzbyci
próż­no­ści, któ­rzy ni­gdy nie pra­gną błysz­czeć, kogo­kol­wiek prze­ko­ny­wać
albo za wszelką cenę posta­wić na swoim.


Taką wypo­wiedź, która nie była nawet wypo­wie­dzią, a raczej spoj­rze­niem,
przy­po­mi­nam sobie z ostat­niego okresu jego pobytu u nas. Otóż pewien
sławny histo­rio­zof i kry­tyk kul­tury, czło­wiek o euro­pej­skim nazwi­sku,
zapo­wie­dział swój wykład w auli; udało mi się namó­wić wilka ste­po­wego do
pój­ścia na ten wykład, choć począt­kowo wcale nie miał na to ochoty.
Poszli­śmy tam razem i sie­dzie­li­śmy na sali obok sie­bie. Gdy pre­le­gent
wszedł na kate­drę i zaczął wygła­szać pre­lek­cję, roz­cza­ro­wał swoim nieco
kokie­te­ryj­nym i pyszał­ko­wa­tym wystą­pie­niem wielu słu­cha­czy, któ­rzy
spo­dzie­wali się dostrzec w nim pro­roka. Kiedy więc zaczął mówić i na
wstę­pie zwró­cił się do obec­nych z paroma pochleb­stwami, dzię­ku­jąc
jed­no­cze­śnie za liczną fre­kwen­cję, wilk ste­powy rzu­cił mi krót­kie
spoj­rze­nie pełne kry­ty­cy­zmu zarówno wobec słów, jak i całej osoby
pre­le­genta; ach, nie­za­po­mniane i straszne spoj­rze­nie, o któ­rego
zna­cze­niu można by napi­sać całą książkę! Spoj­rze­nie to nie tylko
kry­tykowało tego wła­śnie mówcę i uni­ce­stwiało sław­nego czło­wieka swoją
nie­od­partą, choć łagodną iro­nią: było raczej smutne niż iro­niczne, nawet
prze­past­nie i bez­na­dziej­nie smutne. Tre­ścią bowiem tego spoj­rze­nia była
cicha roz­pacz, która w pew­nym sen­sie stała się już nawy­kiem i formą.
Swoją roz­paczliwą jasno­ścią spoj­rze­nie to prze­świe­tlało nie tylko osobę
nadę­tego mówcy, ale wyszy­dzało i osą­dzało sytu­ację chwili, ocze­ki­wa­nie i nastrój publicz­no­ści, nieco pre­ten­sjo­nalny tytuł zapo­wie­dzia­nej
pre­lek­cji – nie – spoj­rze­nie wilka ste­po­wego prze­ni­kało całą naszą
współ­cze­sność, całą zapo­bie­gliwą krzą­ta­ninę, całe karie­ro­wi­czo­stwo i próż­ność, całą powierz­chowną grę zaro­zu­mia­łej, płyt­kiej ducho­wo­ści i –
nie­stety – się­gało jesz­cze głę­biej, nie tylko do bra­ków i bez­na­dziej­no­ści naszych cza­sów, naszej men­tal­no­ści, naszej kul­tury, ale
prze­ni­kało aż do serca czło­wie­czeń­stwa, wymow­nie wyra­żało w jed­nej
sekun­dzie całe zwąt­pie­nie myśli­ciela, być może wta­jem­ni­czo­nego w god­ność
i sens życia ludz­kiego w ogóle. Spoj­rze­nie to mówiło: „Patrz, jakimi
jeste­śmy mał­pami! Patrz, jaki jest czło­wiek!” – i cała sława, cała
mądrość, wszyst­kie zdo­by­cze ducha, wszyst­kie dąże­nia do wznio­sło­ści,
wiel­ko­ści i trwa­ło­ści, do tego, co ludz­kie, runęły i stały się mał­pią
igraszką!


Rela­cją tą wybie­głem daleko w przy­szłość i – wbrew moim zamia­rom i woli
– powie­dzia­łem o Hal­le­rze w grun­cie rze­czy to, co istotne, choć
począt­kowo zamie­rza­łem odsła­niać jego obraz stop­niowo, w miarę
opo­wia­da­nia o naszej roz­wi­ja­ją­cej się powoli zna­jo­mo­ści.


Skoro już wyprze­dzi­łem fakty, nie pozo­staje mi nic innego jak opo­wia­dać
dalej o „zagad­ko­wej” obco­ści Hal­lera i szcze­gó­łowo zdać sprawę z tego,
jak stop­niowo odga­dy­wa­łem i pozna­wa­łem przy­czyny i zna­cze­nie tej
obco­ści, tego nie­zwy­kłego, strasz­li­wego osa­mot­nie­nia. Tak będzie lepiej,
gdyż chciał­bym wła­sną osobę pozo­sta­wić w cie­niu. Nie zamie­rzam
przed­sta­wiać moich poglą­dów ani opo­wia­dać bajek czy też upra­wiać
psy­cho­lo­gii, pra­gnę jedy­nie jako naoczny świa­dek dorzu­cić coś nie­coś do
obrazu tego dziw­nego czło­wieka, który pozo­sta­wił po sobie ręko­pis wilka
ste­po­wego.


Już wów­czas, gdy go zoba­czy­łem po raz pierw­szy, kiedy wszedł przez
oszklone drzwi do miesz­ka­nia ciotki i wycią­gnąw­szy głowę do przodu jak
ptak, chwa­lił przy­jemny zapach domu, ude­rzyła mnie dziw­ność tego
czło­wieka; moją pierw­szą naiwną reak­cją była nie­chęć. Wyczu­łem (a moja
ciotka, która w prze­ci­wień­stwie do mnie wcale nie jest typem
inte­lek­tu­al­nym, wyczuła mniej wię­cej to samo) – że męż­czy­zna ten jest
chory, że cierpi na jakąś cho­robę psy­chiczną, cho­robę uspo­so­bie­nia lub
cha­rak­teru, i instynk­tem zdro­wego bro­ni­łem się prze­ciwko temu. Z bie­giem
czasu nie­chęć moja zmie­niła się w sym­pa­tię, prze­ja­wia­jącą się w wiel­kim
współ­czu­ciu dla tego głę­boko i stale cier­pią­cego czło­wieka, gdyż byłem
świad­kiem jego osa­mot­nie­nia i wewnętrz­nego umie­ra­nia. W tym też okre­sie
uświa­da­mia­łem sobie coraz wyraź­niej, że jego cho­roba nie polega na
jakichś bra­kach natury, lecz prze­ciw­nie, na wiel­kim a nie­zhar­mo­ni­zo­wa­nym
bogac­twie uzdol­nień i sił. Prze­ko­na­łem się, że Hal­ler jest geniu­szem
cier­pie­nia, że wykształ­cił w sobie, w sen­sie nie­któ­rych wypo­wie­dzi
Nie­tz­schego, genialną, nie­ogra­ni­czoną i strasz­liwą zdol­ność cier­pie­nia.
Prze­ko­na­łem się rów­no­cze­śnie, że pod­stawą jego pesy­mi­zmu nie była
pogarda dla świata, lecz pogarda dla samego sie­bie, gdyż mówiąc
bez­li­to­śnie i dru­zgo­cąco o insty­tu­cjach lub oso­bach, ni­gdy nie wyłą­czał
sie­bie, zawsze naj­pierw prze­ciw sobie kie­ro­wał ostrze swych strzał,
sie­bie przede wszyst­kim nie­na­wi­dził i nego­wał…


Tu muszę wtrą­cić pewną uwagę psy­cho­lo­giczną. Choć o życiu wilka
ste­po­wego nie­wiele mi wia­domo, mam jed­nak wszel­kie powody do
przy­pusz­cze­nia, że przez kocha­ją­cych, ale suro­wych i bar­dzo poboż­nych
rodzi­ców i nauczy­cieli wycho­wy­wany był w duchu, któ­rego zasadą jest
„łama­nie woli”. To uni­ce­stwie­nie oso­bo­wo­ści i łama­nie woli u tego ucznia
zawio­dło, był bowiem zbyt silny i nie­ugięty, zbyt dumny i inte­li­gentny.
Zamiast uni­ce­stwić jego oso­bo­wość, zdo­łano go tylko nauczyć nie­na­wi­ści
do samego sie­bie. Prze­ciw sobie samemu, prze­ciw temu nie­win­nemu i szla­chet­nemu obiek­towi kie­ro­wał odtąd przez całe życie genial­ność swej
wyobraźni i peł­nię swych inte­lek­tu­al­nych moż­li­wo­ści. Był bowiem mimo
wszystko na wskroś chrze­ści­ja­ni­nem i męczen­ni­kiem w tym, że każde
ostrze, każdą kry­tykę, każdą zło­śli­wość, każdą nie­na­wiść, do jakiej był
zdolny, kie­ro­wał przede wszyst­kim prze­ciw sobie. W odnie­sie­niu do
bliź­nich, do oto­cze­nia, podej­mo­wał stale boha­ter­skie i poważne wysiłki,
by ich kochać, by oddać im spra­wie­dli­wość, nie spra­wiać bólu; zasadę
miło­ści bliź­niego wpo­jono mu bowiem rów­nie głę­boko jak nie­na­wiść do
samego sie­bie i w ten spo­sób całe jego życie stało się przy­kła­dem, że
bez miło­ści wła­snej nie­moż­liwa jest też miłość bliź­niego, że nie­na­wiść
do samego sie­bie jest tym samym co skrajny ego­izm i pło­dzi w końcu tę
samą okrutną samot­ność i roz­pacz.


Ale czas już prze­rwać roz­my­śla­nia i przejść do rze­czy­wi­sto­ści. A więc
pierw­szą rze­czą, któ­rej dowie­dzia­łem się o naszym loka­to­rze, po czę­ści
przez wła­sne prze­szpiegi, po czę­ści dzięki uwa­gom ciotki, były szcze­góły
doty­czące jego trybu życia. Nie­ba­wem oka­zało się, że był on
inte­lek­tu­ali­stą i molem książ­ko­wym i że nie wyko­ny­wał żad­nego
prak­tycz­nego zawodu. Zwy­kle długo leżał w łóżku, czę­sto wsta­wał dopiero
około połu­dnia i w szla­froku prze­mie­rzał parę kro­ków, dzie­lą­cych
sypial­nię od poło­żo­nego naprze­ciw gabi­netu. Gabi­net ten – duża i przy­jemna man­sarda o dwóch oknach – już po kilku dniach wyglą­dał ina­czej
niż wów­czas, kiedy zamiesz­ki­wali go inni loka­to­rzy. Zapeł­niał się i z cza­sem sta­wał się coraz cia­śniej­szy. Na ścia­nach zawie­szono obrazy,
poprzy­cze­piano rysunki, nie­kiedy wycięte z cza­so­pism ilu­stra­cje, które
się czę­sto zmie­niały. Był tam kra­jo­braz połu­dniowy i foto­gra­fie jakie­goś
nie­miec­kiego mia­steczka, widocz­nie rodzin­nych stron Hal­lera, mię­dzy nimi
wisiały barwne, jasne akwa­rele, które – jak dowie­dzie­li­śmy się póź­niej –
sam malo­wał. Dalej foto­gra­fia ład­nej mło­dej kobiety albo mło­dej
dziew­czyny. Przez jakiś czas wisiał na ścia­nie syjam­ski Budda, któ­rego
potem zastą­piła repro­duk­cja Nocy Michała Anioła, a następ­nie wize­ru­nek
Mahatmy Gan­dhiego. Książki wypeł­niały nie tylko wielką szafę
biblio­teczną, ale były poroz­kła­dane wszę­dzie, na sto­łach, na pięk­nym
sta­rym sekre­ta­rzyku, na oto­ma­nie, na krze­słach, na ziemi: książki z papie­ro­wymi zakład­kami, które się cią­gle zmie­niały. Ksią­żek przy­by­wało
stale, gdyż nie tylko zno­sił całe ich stosy z biblio­tek, ale otrzy­my­wał
też czę­sto prze­syłki pocz­towe. Czło­wiek zamiesz­ku­jący ten pokój mógł być
uczo­nym. Z wra­że­niem tym har­mo­ni­zo­wał snu­jący się wszę­dzie dym z cygar i poroz­sta­wiane popiel­niczki z nie­do­pał­kami. Duża część ksią­żek nie była
jed­nak tre­ści nauko­wej. Ogromną więk­szość sta­no­wiły dzieła pisa­rzy
wszyst­kich epok i wszyst­kich naro­dów. Przez jakiś czas leżało na
tap­cza­nie, na któ­rym czę­sto spę­dzał całe dni, sześć gru­bych tomów dzieła
z końca osiem­na­stego wieku pod tytu­łem Podróż Zofii z Kłaj­pedy do
Sak­so­nii. Znać było, że czę­sto zaglą­dał do zbio­ro­wych wydań Goethego,
Jean Paula, Nova­lisa, a także Les­singa, Jaco­biego i Lich­ten­berga. W kilku tomach Dosto­jew­skiego tkwiło mnó­stwo zapi­sa­nych kar­tek. Na dużym
stole mię­dzy tą masą ksią­żek i pism stał czę­sto bukiet kwia­tów, tam też
ponie­wie­rała się stale zaku­rzona kaseta z akwa­re­lami, obok niej
popiel­niczki, oraz – czego nie należy prze­mil­czeć – różne butelki z trun­kami. Butelka w sło­mia­nej ple­cionce była naj­czę­ściej napeł­niona
czer­wo­nym wło­skim winem, które przy­no­sił z pobli­skiego małego skle­piku,
cza­sem poja­wiała się też flaszka bur­gunda albo malagi, a pękata butelka
wiśniówki, opróż­niona – jak zauwa­ży­łem – w bar­dzo krót­kim cza­sie nie­mal
cał­ko­wi­cie, zni­kła w kącie pokoju i tam pokryła się kurzem z nie
umniej­sza­jącą się już resztką zawar­to­ści. Nie chcę się uspra­wie­dli­wiać z upra­wia­nego przeze mnie szpie­go­wa­nia i przy­znaję otwar­cie, że począt­kowo
wszyst­kie te oznaki życia, wypeł­nio­nego wpraw­dzie inte­lek­tu­al­nymi
zain­te­re­so­wa­niami, ale przy tym dość hulasz­czego i wyuz­da­nego, budziły
we mnie odrazę i nie­uf­ność. Jestem nie tylko czło­wie­kiem o miesz­czań­skich nawy­kach, pro­wa­dzą­cym regu­larny tryb życia,
przy­zwy­cza­jo­nym do pracy i ści­słego roz­kładu godzin: jestem rów­nież
abs­ty­nen­tem i nie palę, więc owe butelki w pokoju Hal­lera jesz­cze mniej
mi się podo­bały niż reszta malow­ni­czego arty­stycz­nego nie­ładu.


Tak jak w spa­niu i pracy, tak też w spra­wach kuli­nar­nych gość nasz
pro­wa­dził bar­dzo nie­re­gu­larny i kapry­śny tryb życia. Nie­kiedy wcale nie
wycho­dził z domu i niczego nie brał do ust prócz ran­nej kawy, nie­kiedy
ciotka znaj­do­wała skórkę od banana jako jedyną pozo­sta­łość całego
obiadu, ale znów w inne dni jadał bądź w dobrych i wykwint­nych
restau­ra­cjach, bądź w małych pod­miej­skich knajp­kach. Wyda­wało się, że
zdro­wie ma nie naj­lep­sze. Poza nie­do­wła­dem nóg, czę­sto utrud­nia­ją­cym mu
wcho­dze­nie po scho­dach, zda­wał się cier­pieć rów­nież z powodu innych
dole­gli­wo­ści; kie­dyś wspo­mniał mimo­cho­dem, że już od wielu lat nie sypia
i nie trawi nor­mal­nie. Przy­pi­sy­wa­łem to przede wszyst­kim piciu. Póź­niej,
kiedy towa­rzy­szy­łem mu cza­sem do któ­rejś z jego knajp, byłem nie­raz
świad­kiem, jak dusz­kiem i z fan­ta­zją wle­wał w sie­bie wino, ale ani ja,
ani nikt inny nie widział go naprawdę pija­nym.


Ni­gdy nie zapo­mnę naszego pierw­szego bar­dziej oso­bi­stego spo­tka­nia.
Zna­li­śmy się ot tak, jak znają się loka­to­rzy sąsia­du­ją­cych poko­jów w tym
samym miesz­ka­niu. Pew­nego wie­czoru, gdy wró­ci­łem z biura do domu, ku
mojemu zdu­mie­niu zoba­czy­łem pana Hal­lera sie­dzą­cego na scho­dach mię­dzy
pierw­szym a dru­gim pię­trem. Sie­dział na naj­wyż­szym stop­niu i usu­nął się
na bok, aby mnie prze­pu­ścić. Zapy­ta­łem, czy nie czuje się źle, i wyra­zi­łem goto­wość odpro­wa­dze­nia go na górę.


Hal­ler spoj­rzał na mnie; odnio­słem wra­że­nie, że wyrwa­łem go z jakie­goś
transu. Powoli zaczął się uśmie­chać swoim ujmu­ją­cym i smut­nym uśmie­chem,
który tak czę­sto kładł mi się na sercu cię­ża­rem, po czym pro­sił, żebym
usiadł przy nim. Podzię­ko­wa­łem, mówiąc, że nie zwy­kłem sia­dy­wać na
scho­dach przed miesz­ka­niami obcych ludzi.


– Ach tak – powie­dział, uśmie­cha­jąc się swo­bod­niej. – Ma pan rację. Ale
pro­szę pocze­kać chwilkę, chciał­bym wyja­śnić panu, dla­czego musia­łem tu
tro­chę posie­dzieć.


Wska­zy­wał przy tym na podest przed miesz­ka­niem na pierw­szym pię­trze,
zaj­mo­wa­nym przez jakąś wdowę. Na tej nie­wiel­kiej powierzchni, wyło­żo­nej
par­kie­tem, mię­dzy scho­dami, oknem i oszklo­nymi drzwiami, stała przy
ścia­nie wysoka maho­niowa szafa, ozdo­biona w górze sta­ro­mod­nym gzym­sem, a przed szafą na ziemi, na dwóch małych, niskich postu­men­ci­kach
umiesz­czono dwie rośliny w dużych donicz­kach: aza­lię i arau­ka­rię.
Rośliny wyglą­dały ład­nie, były zawsze utrzy­mane czy­sto, bez zarzutu, co
i ja już z przy­jem­no­ścią zauwa­ży­łem.


– Widzi pan – cią­gnął dalej Hal­ler – ten mały podest z arau­ka­rią pach­nie
tak bajecz­nie, że czę­sto nie mogę tędy przejść, żeby nie zatrzy­mać się
choć na chwilę. U pań­skiej sza­now­nej ciotki także pach­nie przy­jem­nie,
panuje porzą­dek i wzo­rowa czy­stość, ale tu ten kącik z arau­ka­rią aż
błysz­czy schlud­no­ścią, jest tak odku­rzony, wytarty i wymyty, tak
nie­ska­zi­tel­nie czy­sty, że po pro­stu pro­mie­nieje. Muszę się tu zawsze
naroz­ko­szo­wać tym zapa­chem do syta… Czy i pan go czuje? Woń wosku z lekką domieszką ter­pen­tyny, zmie­szana z wonią maho­niu, wil­got­nych liści
i w ogóle ze wszyst­kim, dają w sumie zapach, będący super­la­ty­wem
miesz­czań­skiej czy­sto­ści, sta­ran­no­ści i dokład­no­ści, speł­nia­nia
obo­wiąz­ków i wier­no­ści w rze­czach małych. Nie wiem, kto tu mieszka, ale
za tymi oszklo­nymi drzwiami ist­nieje chyba raj czy­sto­ści i odku­rzo­nego
miesz­czań­stwa, a także raj ładu i wzru­sza­jąco trwoż­nego odda­nia się
małym przy­zwy­cza­je­niom i obo­wiąz­kom.


Ponie­waż mil­cza­łem, cią­gnął: – Pro­szę nie sądzić, że mówię to
iro­nicz­nie! Nic nie jest mi bar­dziej obce, drogi panie, niż chęć
wyśmie­wa­nia tych miesz­czań­skich cnót i porząd­ków. To prawda, że sam żyję
w innym świe­cie i… być może… nie zdo­łał­bym wytrzy­mać choćby jed­nego dnia
w miesz­ka­niu z takimi arau­ka­riami. Ale jeśli nawet jestem sta­rym i tro­chę nie­okrze­sa­nym wil­kiem ste­po­wym, to prze­cież i moja matka była
mieszczką, hodo­wała kwiaty, dbała o pokój i schody, o meble i firanki i sta­rała się wło­żyć w swoje miesz­ka­nie i swoje życie tyle schlud­no­ści,
czy­sto­ści i porządku, ile potra­fiła. O tym wła­śnie przy­po­mina mi
deli­katny zapach ter­pen­tyny i arau­ka­ria, więc sie­dzę tu od czasu do
czasu, spo­glą­dam w ten cichy, mały ogró­dek porządku i cie­szę się, że coś
takiego jesz­cze ist­nieje.


Chciał wstać, jed­nak spra­wiało mu to trud­no­ści i nie pro­te­sto­wał, kiedy
mu tro­chę pomo­głem. Mil­cza­łem dalej, ale ule­głem – podob­nie jak to się
uprzed­nio przy­tra­fiło mojej ciotce – jakie­muś uro­kowi, roz­ta­cza­nemu
nie­kiedy przez tego dziw­nego czło­wieka. Powoli wcho­dzi­li­śmy razem po
scho­dach na górę i przed drzwiami, kiedy już trzy­mał klu­cze w ręku,
spoj­rzał mi raz jesz­cze pro­sto i przy­jaź­nie w twarz, mówiąc: – Czy wraca
pan z biura? No cóż, nie znam się na tych spra­wach, wie pan, żyję tro­chę
na ubo­czu. Przy­pusz­czam jed­nak, że i pana inte­re­sują książki i podobne
sprawy. Pań­ska ciotka mówiła mi kie­dyś, że pan skoń­czył gim­na­zjum i dobrze znał grekę. Otóż dziś rano zna­la­złem u Nova­lisa pewne zda­nie, czy
mogę je panu prze­czy­tać? Z pew­no­ścią i panu sprawi ono przy­jem­ność.


Zabrał mnie do swego pokoju, mocno pach­ną­cego tyto­niem, wycią­gnął ze
stosu ksią­żek jakiś tom, odwra­cał kartki, szu­kał.


– To też jest dobre, bar­dzo dobre – powie­dział – niech pan posłu­cha:
„Powinno się być dum­nym z bólu… każdy ból jest przy­po­mnie­niem naszej
wyso­kiej rangi”. Świetne! Osiem­dzie­siąt lat przed Nie­tz­schem! Ale nie o tym zda­niu myśla­łem… niech pan poczeka… już je mam. Otóż: „Więk­szość
ludzi nie chce pły­wać, dopóki nie nauczy się pły­wa­nia”. Czy to nie
dow­cipne? Oczy­wi­ście nie chcą pły­wać! Uro­dzili się prze­cież dla ziemi,
nie dla wody. I oczy­wi­ście nie chcą myśleć, gdyż stwo­rzeni zostali do
życia, a nie do myśle­nia! Tak, a kto myśli i kto z myśle­nia czyni sprawę
naj­waż­niej­szą, ten wpraw­dzie może w tej dzie­dzi­nie zajść daleko, ale
taki czło­wiek zamie­nił zie­mię na wodę i musi kie­dyś uto­nąć.


Ujął mnie tym i zain­te­re­so­wał, pozo­sta­łem chwilę u niego i odtąd
zda­rzało się dość czę­sto, że kiedy spo­ty­ka­li­śmy się na scho­dach lub na
ulicy, roz­ma­wia­li­śmy tro­chę ze sobą. Przy tym począt­kowo mia­łem zawsze
wra­że­nie, podob­nie jak przy arau­ka­rii, że odnosi się do mnie z iro­nią.
Ale było ina­czej. Żywił dla mnie, podob­nie jak dla owej arau­ka­rii, wręcz
głę­boki sza­cu­nek, był tak głę­boko prze­ko­nany o swoim osa­mot­nie­niu, o swoim pły­wa­niu po wodzie, o swoim wyko­rze­nie­niu, że szcze­rze i bez
cie­nia szy­der­stwa wpra­wiał go nie­kiedy w zachwyt widok jakiejś
zwy­czaj­nej miesz­czań­skiej codzien­no­ści, na przy­kład punk­tu­al­ność, z jaką
cho­dzi­łem do biura, albo powie­dze­nie woź­nego czy kon­duk­tora
tram­wa­jo­wego. Począt­kowo wyda­wało mi się to śmieszne i prze­sadne, niby
pań­ska, kawa­ler­ska fan­ta­zja lub jakieś zgry­wa­nie się na sen­ty­men­ta­lizm.
Ale stop­niowo coraz bar­dziej prze­ko­ny­wa­łem się, że on rze­czy­wi­ście z punktu widze­nia swej próżni, swej obco­ści i wil­czej natury po pro­stu
podzi­wiał i kochał nasz mały miesz­czań­ski świa­tek jako coś trwa­łego,
nie­wzru­szo­nego i pew­nego, dla niego zaś dale­kiego i nie­osią­gal­nego, jako
rodzaj gniazda rodzin­nego i spo­koju, do któ­rego nie wio­dła żadna z jego
dróg. Przed naszą posłu­gaczką, kobietą zresztą poczciwą, zawsze
zdej­mo­wał kape­lusz z praw­dzi­wym usza­no­wa­niem, a jeśli się zda­rzyło, że
moja ciotka gawę­dziła z nim przez chwilę albo zwra­cała mu uwagę na
koniecz­ność napra­wie­nia bie­li­zny lub na wiszący guzik przy pal­cie,
słu­chał tego z dziw­nym sku­pie­niem i uwagą, jak gdyby zada­wał sobie
nie­opi­sany i bez­na­dziejny trud, żeby przez jakąś szparę wtar­gnąć do tego
małego, spo­koj­nego światka i zado­mo­wić się w nim choćby na jedną
godzinę.


Już pod­czas pierw­szej roz­mowy przy arau­ka­rii, kiedy nazwał się wil­kiem
ste­po­wym, zro­biło mi się przy­kro i zdzi­wi­łem się tro­chę. Cóż to za
okre­śle­nie? Wnet jed­nak zaczą­łem godzić się na ten wyraz nie tylko z racji przy­zwy­cza­je­nia; sam nazy­wa­łem tego czło­wieka w myślach już nie
ina­czej jak wil­kiem ste­po­wym, a i dziś jesz­cze nie zna­la­zł­bym
traf­niej­szego okre­śle­nia dla tej prze­dziw­nej postaci. Wilk ste­powy,
zabłą­kany wśród nas, wśród miast i życia gro­mad­nego – żaden inny obraz
nie mógłby uka­zać go dobit­niej, jego trwoż­li­wego osa­mot­nie­nia, jego
dzi­ko­ści, nie­po­koju, nostal­gii i bez­dom­no­ści.


Kie­dyś mia­łem spo­sob­ność obser­wo­wać go przez cały wie­czór pod­czas
kon­certu sym­fo­nicz­nego; ku memu zdzi­wie­niu sie­dział w pobliżu, wcale
mnie jed­nak nie widząc. Naj­pierw grano szla­chetne i piękne utwory Händla
– lecz wilk ste­powy pogrą­żony był w sobie, ode­rwany od muzyki i oto­cze­nia. Sie­dział zagu­biony, samotny i obcy, spo­glą­da­jąc w zie­mię z chłod­nym, ale peł­nym tro­ski wyra­zem. Potem grano inny utwór, małą
sym­fo­nię Frie­de­manna Bacha, i wtedy to zdumia­łem się, widząc, że po
kilku zale­d­wie tak­tach mój dzi­wak zaczął się uśmie­chać i ule­gać cza­rowi
muzyki, pogrą­ża­jąc się cał­ko­wi­cie w sobie, i chyba w ciągu dzie­się­ciu
minut spra­wiał wra­że­nie w pełni uszczę­śli­wio­nego i zato­pio­nego w roz­kosz­nych marze­niach, tak że wię­cej zwra­ca­łem uwagi na niego niż na
muzykę. Gdy utwór dobiegł końca, ock­nął się i wypro­sto­wał, zda­wało się,
że chce wstać i odejść, pozo­stał jed­nak i wysłu­chał jesz­cze ostat­niego
punktu w pro­gra­mie, waria­cji Regera, muzyki, którą wielu odczu­wało jako
przy­długą i nużącą. I także wilk ste­powy, słu­cha­jący począt­kowo uważ­nie
i chęt­nie, znów opadł na krze­śle, wsu­nął ręce w kie­sze­nie i pogrą­żył się
w sobie, ale tym razem bez wyrazu bło­go­ści i marzy­ciel­stwa, był raczej
smutny, wresz­cie zagnie­wany, jego twarz była daleka, szara, zga­szona,
wyglą­dał na czło­wieka sta­rego, cho­rego i nie­za­do­wo­lo­nego.


Po kon­cer­cie zoba­czy­łem go znowu na ulicy i posze­dłem jego śla­dem;
otu­lony w płaszcz szedł smutno i ocię­żale w kie­runku naszej dziel­nicy,
zatrzy­mał się jed­nak przed małą, sta­ro­świecką restau­ra­cyjką, z waha­niem
spoj­rzał na zega­rek i wszedł do środka. Czy­niąc zadość chwi­lo­wej
zachciance, wsze­dłem tam za nim. Sie­dział przy typo­wym na owe czasy
okrą­głym sto­liku, gospo­dyni i kel­nerka przy­wi­tały go jak sta­łego
bywalca, ukło­ni­łem się i przy­sia­dłem do niego. Sie­dzie­li­śmy tam godzinę
i pod­czas gdy ja wypi­łem dwie szklanki wody mine­ral­nej, on kazał sobie
podać pół litra czer­wo­nego wina, a potem jesz­cze ćwiartkę. Wspo­mnia­łem,
że wra­cam z kon­certu, ale nie zare­ago­wał na to. Czy­tał ety­kietę na
flaszce mojej wody i zapy­tał, czy nie chciał­bym napić się wina, na które
mnie zapra­sza. Gdy usły­szał, że ni­gdy nie pijam wina, zro­bił znów
bez­radną minę i powie­dział: „No tak, ma pan rację. Ja też przez wiele
lat żyłem wstrze­mięź­li­wie i długi czas pości­łem, ale obec­nie znaj­duję
się znów pod zna­kiem Wod­nika, a to znak ciemny i wil­gotny”.


Kiedy żar­tu­jąc, napo­mkną­łem, że wydaje mi się nie­praw­do­po­dobne, iżby
wła­śnie on wie­rzył w astro­lo­gię, przy­brał znów uprzejmy ton, który mnie
czę­sto ura­żał, i powie­dział: – Cał­kiem słusz­nie, rów­nież i w tę naukę
nie mogę, nie­stety, uwie­rzyć.


Poże­gna­łem się i wysze­dłem, on zaś wró­cił do domu dopiero późną nocą,
ale jego krok był nor­malny; jak zwy­kle nie od razu poło­żył się do łóżka,
sły­sza­łem to dokład­nie przez ścianę, lecz chyba z godzinę jesz­cze
sie­dział w swoim pokoju przy świe­tle.


Pamię­tam rów­nież jesz­cze inny wie­czór. Byłem sam w domu, ciotka wyszła,
ktoś zadzwo­nił do drzwi wej­ścio­wych, a kiedy otwo­rzy­łem, stała przede
mną młoda, bar­dzo ładna osoba i pytała o pana Hal­lera; pozna­łem ją od
razu. Była to pani z foto­gra­fii w jego pokoju. Poka­za­łem jej drzwi
loka­tora i wyco­fa­łem się, pani pozo­stała chwilę na górze, wkrótce jed­nak
usły­sza­łem, jak razem scho­dzili ze scho­dów i wycho­dzili z domu, żar­tu­jąc
przy tym wesoło i z oży­wie­niem. Byłem bar­dzo zdzi­wiony, że nasz
pustel­nik ma kochankę, w dodatku taką młodą, ładną i ele­gancką, i znowu
zachwiały się wszyst­kie moje domy­sły na temat jego życia i jego osoby.
Ale w nie­całą godzinę wró­cił do domu sam, cięż­kim, smut­nym kro­kiem, z tru­dem stą­pał po scho­dach, po czym całymi godzi­nami cho­dził w swoim
pokoju tam i z powro­tem, cicho, jak wilk w klatce, świa­tło paliło się u niego przez całą noc, pra­wie do rana.


Nie wiem nic o tym związku, chciał­bym tylko dodać, że raz jesz­cze
widzia­łem go z tą kobietą na jakiejś ulicy mia­sta. Szli pod rękę,
wyglą­dał na czło­wieka szczę­śli­wego, dzi­wi­łem się znowu, że jego
zatro­skana, wyob­co­wana twarz potrafi zdra­dzać – zależ­nie od oko­licz­no­ści
– tyle wdzięku, tyle wręcz dzie­cin­nego uroku, i zro­zu­mia­łem tę kobietę,
zro­zu­mia­łem rów­nież współ­czu­cie, jakie moja ciotka miała dla tego
czło­wieka. Ale i w tym dniu wró­cił wie­czo­rem do domu smutny i zbie­dzony;
spo­tka­łem go przy bra­mie, miał, jak nie raz, butelkę wło­skiego wina pod
płasz­czem i prze­sie­dział przy niej pół nocy w swo­jej jaskini na górze.
Żal mi go było, bo też jakże bez­na­dziejne, stra­cone i bez­bronne było to
jego życie.


No, ale dość już gada­nia. Nie trzeba wię­cej rela­cji ani opi­sów, by
wyka­zać, że wilk ste­powy pro­wa­dził życie samo­bójcy. Mimo to nie wie­rzę,
by sobie je ode­brał owego dnia, kiedy nagle i bez poże­gna­nia, ale po
zapła­ce­niu wszyst­kich zale­gło­ści opu­ścił nasze mia­sto i znik­nął. Ni­gdy
wię­cej nie dał znaku życia i cią­gle jesz­cze prze­cho­wu­jemy kilka listów,
które do niego przy­szły. Niczego nie pozo­sta­wił po sobie prócz ręko­pisu,
który spo­rzą­dził pod­czas pobytu w naszym domu i który w kilku sło­wach
mnie zade­dy­ko­wał, zazna­cza­jąc, że mogę z nim zro­bić, co uznam za
sto­sowne.


Nie mia­łem moż­no­ści stwier­dzić, ile prawdy zawie­rają prze­ży­cia opi­sane w notat­kach Hal­lera. Nie wąt­pię, że po więk­szej czę­ści są fik­cją, ale nie
w sen­sie dowol­nego zmy­śle­nia, lecz w sen­sie próby zna­le­zie­nia wyrazu dla
głę­boko odczu­tych prze­żyć ducho­wych, próby, która przed­sta­wi­łaby je w sza­cie kon­kret­nych zda­rzeń. Te po czę­ści fan­ta­styczne przy­gody w opo­wie­ści Hal­lera pocho­dzą przy­pusz­czal­nie z ostat­niego okresu jego
pobytu w naszym mie­ście i nie wąt­pię, że ich pod­stawą jest rów­nież pewna
doza praw­dzi­wych, real­nych fak­tów. W owym cza­sie gość nasz rze­czy­wi­ście
zmie­nił się w wyglą­dzie i spo­so­bie bycia, czę­sto prze­by­wał poza domem,
nie­kiedy nie było go nawet całymi nocami, a jego książki leżały
nie­tknięte. Pod­czas nie­licz­nych wów­czas spo­tkań wyda­wał mi się wyjąt­kowo
oży­wiony i odmło­dzony, a parę razy wręcz ura­do­wany. Oczy­wi­ście zaraz
potem nastę­po­wała kolejna ciężka depre­sja, całymi dniami leżał w łóżku,
nie dopo­mi­nał się o jedze­nie i na ten okres przy­pada rów­nież nie­zwy­kle
ostra, nawet bru­talna kłót­nia z jego kochanką, która poja­wiła się znów
na hory­zon­cie; kłót­nia ta poru­szyła cały dom, za co naza­jutrz Hal­ler
prze­pro­sił moją ciotkę.


Nie, jestem prze­ko­nany, że nie ode­brał sobie życia. Żyje jesz­cze i cho­dzi gdzieś po świe­cie na swo­ich umę­czo­nych nogach, w górę i w dół po
scho­dach obcych domów, gdzieś tam gapi się na wyfro­te­ro­wane posadzki i sta­ran­nie pie­lę­gno­wane arau­ka­rie, w ciągu dnia prze­sia­duje w biblio­te­kach, noce spę­dza w knaj­pach albo leży na wyna­ję­tym tap­cza­nie i wsłu­chuje się w żyjący za oknami świat i ludzi, i wie, że jest
wyklu­czony z tego wszyst­kiego, jed­nak się nie zabija, gdyż resztka wiary
powiada mu, że cier­pie­nia tego musi w sercu zakosz­to­wać do końca i że na
to cier­pie­nie musi umrzeć. Czę­sto myślę o nim, nie uła­twił mi życia, nie
miał daru wspie­ra­nia i roz­wi­ja­nia tego, co we mnie silne i rado­sne,
prze­ciw­nie! Ale ja nie jestem nim i nie pro­wa­dzę życia w jego stylu,
lecz moje wła­sne, małe i miesz­czań­skie, bez­pieczne i wypeł­nione
obo­wiąz­kami. Dla­tego możemy go wspo­mi­nać spo­koj­nie i z przy­jaź­nią, ja i moja ciotka, która umia­łaby o nim powie­dzieć wię­cej, ale to pozo­sta­nie
na zawsze ukryte w jej poczci­wym sercu.


 


A co się tyczy nota­tek Hal­lera, nota­tek dziw­nych, po czę­ści
cho­ro­bli­wych, po czę­ści pięk­nych, peł­nych zadumy i fan­ta­zji, to muszę
przy­znać, że gdyby te kartki przy­pad­kiem wpa­dły mi w ręce, a ich autor
nie byłby mi znany, z pew­no­ścią wyrzu­cił­bym je z obu­rze­niem na śmiet­nik.
Ale moja zna­jo­mość z Hal­le­rem umoż­li­wiła mi czę­ściowe ich zro­zu­mie­nie, a nawet zaapro­bo­wa­nie. Gdy­bym widział w nich tylko pato­lo­giczne uro­je­nia
jed­nostki, jakie­goś cho­rego na umy­śle bie­daka, miał­bym skru­puły, czy
podać je do wia­do­mo­ści innym. Dostrze­gam w nich jed­nak coś wię­cej,
doku­ment czasu, gdyż cho­roba umy­słowa Hal­lera – wiem to dzi­siaj – nie
jest dzi­wac­twem jed­nego tylko czło­wieka, lecz cho­robą epoki, neu­rozą
całego poko­le­nia, do któ­rego należy Hal­ler, neu­rozą, któ­rej nie ule­gają
by­naj­mniej tylko oso­bo­wo­ści słabe i mniej war­to­ściowe, lecz wła­śnie
silne, naj­bar­dziej udu­cho­wione, naj­bar­dziej uzdol­nione.


Zapi­ski Hal­lera – bez względu na to, czy opie­rają się na wielu, czy na
nie­wielu wyda­rze­niach z życia – są próbą prze­zwy­cię­że­nia wiel­kiej
cho­roby czasu, nie przez jej omi­ja­nie i upięk­sza­nie, lecz przez próbę
uczy­nie­nia z samej cho­roby przed­miotu opo­wia­da­nia. Ozna­czają dosłow­nie
drogę przez pie­kło, bądź pełną lęku, bądź odważną, drogę przez chaos
mrocz­nego świata duszy, pod­jętą w celu przej­ścia przez to pie­kło,
sta­wie­nia czoła cha­osowi, prze­cier­pie­nia zła do końca.


Jedna uwaga Hal­lera dała mi klucz do zro­zu­mie­nia tego. Kie­dyś, po
roz­mo­wie o tak zwa­nych okru­cień­stwach śre­dnio­wie­cza, powie­dział do mnie:
– W rze­czy­wi­sto­ści nie były to wcale okru­cień­stwa. Czło­wiek
śre­dnio­wie­cza odczułby znacz­nie więk­szy wstręt do stylu całego naszego
dzi­siej­szego życia, jako do cze­goś okrut­nego, prze­ra­ża­ją­cego i bar­ba­rzyń­skiego! Każda epoka, każda kul­tura, każdy oby­czaj i tra­dy­cja
mają swój styl, swoją spe­cy­fikę, swoje sub­tel­no­ści i ostro­ści, uroki i okru­cień­stwa, każda epoka uważa pewne nie­do­mogi za oczy­wi­ste, a inne zło
znosi cier­pli­wie. Praw­dzi­wym cier­pie­niem, pie­kłem, staje się życie
ludz­kie tylko tam, gdzie krzy­żują się dwie epoki, dwie kul­tury i reli­gie. Gdyby czło­wiek antyku musiał żyć w śre­dnio­wie­czu, zgi­nąłby
mar­nie, podob­nie jak zgi­nąłby dzi­kus w naszej cywi­li­za­cji. Bywają
okresy, w któ­rych całe poko­le­nie dostaje się mię­dzy dwie epoki, mię­dzy
dwa style życia, tak że zatraca ono wszelką natu­ral­ność, wszelki
oby­czaj, wszel­kie poczu­cie bez­pie­czeń­stwa i nie­win­no­ści. Rzecz jasna,
nie wszy­scy odczu­wają to jed­na­kowo sil­nie. Filo­zof taki jak Nie­tz­sche
prze­cier­piał dzi­siej­szą nędzę wcze­śniej o całe jedno poko­le­nie – to, co
on świa­domy prawdy musiał znieść sam, stało się dziś udzia­łem tysięcy.


W trak­cie lek­tury nota­tek czę­sto musia­łem myśleć o tych sło­wach. Hal­ler
należy do ludzi, któ­rzy dostali się mię­dzy dwie epoki, któ­rzy zostali
wytrą­ceni ze stanu bez­pie­czeń­stwa i nie­win­no­ści, do tych, któ­rych
prze­zna­cze­niem jest prze­ży­wać w spo­tę­go­wa­niu całą pro­ble­ma­tykę ludz­kiego
życia jako oso­bi­stą męczar­nię i pie­kło.


W tym tkwi – jak się wydaje – sens, jaki jego zapi­ski mogą mieć dla nas,
i dla­tego zde­cy­do­wa­łem się je opu­bli­ko­wać. Zresztą nie chcę ich brać w obronę ani osą­dzać: niech każdy czy­tel­nik uczyni to zgod­nie z wła­snym
sumie­niem!
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Tylko dla obłą­ka­nych


Dzień minął, jak mijają dni; zepchną­łem go, znisz­czy­łem deli­kat­nie moją
pry­mi­tywną i nie­śmiałą sztuką życia; pra­co­wa­łem kilka godzin, wer­to­wa­łem
stare książki, mia­łem przez dwie godziny bóle, jakie zwy­kle mie­wają
ludzie starsi, zaży­łem pigułkę i cie­szy­łem się, że bóle dały się
prze­chy­trzyć, leża­łem w gorą­cej kąpieli i wchła­nia­łem bło­gie cie­pło,
trzy razy odbie­ra­łem pocztę i prze­glą­da­łem wszyst­kie te zbędne listy i druki, odby­łem ćwi­cze­nia odde­chowe, ale daro­wa­łem sobie dziś z leni­stwa
gim­na­stykę myśli, byłem godzinę na spa­ce­rze i obser­wo­wa­łem piękne,
deli­katne i nie­co­dzienne dese­nie pie­rza­stych chmu­rek, wry­so­wane w niebo.
To było bar­dzo przy­jemne, tak jak czy­ta­nie sta­rych ksią­żek, jak leże­nie
w cie­płej kąpieli, ale – wziąw­szy wszystko razem – nie był to wcale
zachwy­ca­jący, pro­mienny dzień szczę­ścia i rado­ści, lecz wła­śnie jeden z tych dni, jakimi już od dłuż­szego czasu powinny dla mnie być dni
nor­malne i zwy­kłe: w miarę przy­jemne, cał­kiem zno­śne, nie naj­gor­sze,
nija­kie dni star­szego, nie­za­do­wo­lo­nego pana, dni bez szcze­gól­nych
dole­gli­wo­ści, bez szcze­gól­nych trosk, bez istot­nego zmar­twie­nia, bez
roz­pa­czy, dni, w któ­rych nawet pyta­nie, czy nie nale­ża­łoby pójść za
przy­kła­dem Adal­berta-Sti­ftera i ulec nie­szczę­śli­wemu wypad­kowi przy
gole­niu, roz­waża się rze­czowo i spo­koj­nie, bez pod­nie­ce­nia i bez uczu­cia
stra­chu.


Kto zakosz­to­wał tam­tych dni złych, z ata­kami artre­ty­zmu albo z dotkli­wym
bólem głowy, umiej­sco­wio­nym za gał­kami ocznymi, sza­tań­sko zmie­nia­ją­cym
każdą radość oka i ucha w udrękę, albo owych dni umie­ra­nia duszy,
nie­do­brych dni wewnętrz­nej pustki i roz­pa­czy, w któ­rych wśród
wynisz­czo­nej i wyeks­plo­ato­wa­nej przez kar­tele ziemi na każ­dym kroku aż
do mdło­ści szcze­rzy do nas zęby świat ludzki i tak zwana kul­tura w swoim
zakła­ma­nym, pro­stac­kim i obłud­nym bla­sku jar­marcz­nym, skon­cen­tro­wana i dopro­wa­dzona do szczytu obrzy­dli­wo­ści we wła­snym cho­rym Ja – kto
zakosz­to­wał tych pie­kiel­nych dni, ten jest zado­wo­lony z nor­mal­nych i poło­wicz­nych, podob­nych do dzi­siej­szego, ten sie­dzi z wdzięcz­no­ścią przy
cie­płym piecu, z wdzięcz­no­ścią stwier­dza przy czy­ta­niu ran­nej gazety, że
i dzi­siaj nie wybu­chła znów wojna, że nie ogło­szono nowej dyk­ta­tury, że
nie wykryto ani w poli­tyce, ani w gospo­darce szcze­gól­nie jaskra­wego
świń­stwa, z wdzięcz­no­ścią stroi swą zardze­wiałą lirę na umiar­ko­wane,
wcale pogodne, nie­mal rado­sne tony dzięk­czyn­nego psalmu, któ­rym zanu­dza
swego cichego, łagod­nego, tro­chę bro­mem odu­rzo­nego bożka zado­wo­le­nia, a w tej let­niej, zagęsz­czo­nej atmos­fe­rze nudy, peł­nej dobrego samo­po­czu­cia
i god­nego wdzięcz­no­ści znie­czu­le­nia, ci dwaj: ów mono­ton­nie kiwa­jący
głową pół­bo­żek i ów z lekka posi­wiały i przy­tłu­mio­nym gło­sem śpie­wa­jący
psalm pół­czło­wiek, są podobni do sie­bie jak bliź­niaki.


Jest coś pięk­nego w tym zado­wo­le­niu, w tej bez­bo­le­sno­ści, w tych
zno­śnych, przy­cza­jo­nych dniach, kiedy ani ból, ani roz­kosz nie mają
odwagi krzy­czeć, kiedy wszystko tylko szep­cze i skrada się na pal­cach.


Nie­stety ze mną jest tak, że źle zno­szę uczu­cie zado­wo­le­nia, szybko
staje mi się ono nie­na­wistne i wstrętne i pełen roz­pa­czy muszę szu­kać
innych tem­pe­ra­tur, o ile to moż­liwe, w roz­ko­szy, a w razie koniecz­no­ści
– rów­nież i w cier­pie­niu. Jeśli przez jakiś czas nie dozna­łem ani
roz­ko­szy, ani bólu i oddy­cha­łem let­nią, mdłą i zno­śną atmos­ferą tak
zwa­nych dobrych dni, wtedy dzie­cinną moją duszę ogar­nia tak ogromny
smu­tek i taka żałość, że zardze­wiałą lirę wdzięcz­no­ści ciskam sen­nemu
boż­kowi zado­wo­le­nia w sytą twarz, wolę bowiem czuć w sobie praw­dzi­wie
dia­belny ból niż zdrową tem­pe­ra­turę poko­jową. Wtedy roz­pala się we mnie
dzika żądza moc­nych wra­żeń, żądza sen­sa­cji, wście­kłość na wymu­skane,
pła­skie, unor­mo­wane i wyste­ry­li­zo­wane życie i obłędna chęć znisz­cze­nia
cze­goś, na przy­kład domu towa­ro­wego albo kate­dry, albo sie­bie samego;
chciał­bym wtedy popeł­nić jakieś zuchwałe głup­stwa, zedrzeć peruki paru
czczo­nym bożysz­czom, zaopa­trzyć paru zbun­to­wa­nych sztu­ba­ków w wyma­rzony
bilet do Ham­burga, uwieść małą dziew­czynkę lub skrę­cić kark kilku
przed­sta­wi­cie­lom miesz­czań­skiego ładu. Gdyż przede wszyst­kim
naj­szcze­rzej nie­na­wi­dzi­łem, brzy­dzi­łem się i prze­kli­na­łem zado­wo­le­nie,
zdro­wie, wygod­nic­two, ten wypie­lę­gno­wany opty­mizm bur­żuja, tę tłu­stą,
pro­spe­ru­jącą hodowlę wszyst­kiego, co mierne, nor­malne, prze­ciętne.


W takim nastroju, przy zapa­da­ją­cym zmroku, zakoń­czy­łem ten zno­śny,
tuzin­kowy dzień. Nie zakoń­czy­łem go jak przy­stało na męż­czy­znę tro­chę
cier­pią­cego, w spo­sób nor­malny i zdrowy, nie sku­siło mnie poście­lone
łóżko z przy­nętą w postaci ter­mo­foru, lecz nie­za­do­wo­lony i pełen wstrętu
na myśl o odro­bi­nie doko­na­nej dzi­siaj pracy, z nie­chę­cią wło­ży­łem buty,
wśli­zną­łem się w płaszcz i w ciem­no­ści i mgle posze­dłem do mia­sta, by w restau­ra­cji „Pod Sta­lo­wym Heł­mem” wypić to, co pijący męż­czyźni sta­rym
zwy­cza­jem nazy­wają „szkla­neczką wina”.


Zsze­dłem więc z mojej man­sardy na dół po scho­dach, po owych trud­nych do
scho­dze­nia scho­dach na obczyź­nie, owych na wskroś miesz­czań­skich,
wyfro­te­ro­wa­nych, czy­stych scho­dach jed­nego z wielce przy­zwo­itych
trój­ro­dzin­nych domów czyn­szo­wych, gdzie na pod­da­szu mam moją pustel­nię.
Nie wiem, jak to się dzieje, ale ja, bez­domny wilk ste­powy i samotny
wróg mało­miesz­czań­skiego świata, zawsze miesz­kam w praw­dzi­wie
miesz­czań­skich domach, to taki stary mój sen­ty­ment. Nie miesz­kam ani w pała­cach, ani w pro­le­ta­riac­kich rude­rach, lecz wła­śnie w tych bar­dzo
przy­zwo­itych, bar­dzo nud­nych, nie­na­gan­nie utrzy­ma­nych małomiesz­czań­skich
gniaz­dach, gdzie pach­nie tro­chę ter­pen­tyną i tro­chę mydłem, gdzie
ogar­nia nas prze­ra­że­nie, jeśli nam się przy­trafi gło­śno zatrza­snąć drzwi
albo wejść do pokoju w zabło­co­nych butach. Nie­wąt­pli­wie lubię tę
atmos­ferę z cza­sów mojego dzie­ciń­stwa i moja skryta tęsk­nota za czymś
takim jak gniazdo rodzinne pro­wa­dzi mnie nie­zmien­nie na te same głu­pie
ścieżki. A poza tym lubię rów­nież kon­trast, jaki zacho­dzi mię­dzy moim
samot­nym, pozba­wio­nym miło­ści, gorącz­ko­wym i na wskroś nie­po­rząd­nym
życiem a owym śro­do­wi­skiem rodzinno-miesz­czań­skim. Lubię na scho­dach
zapach ciszy, porządku, schlud­no­ści, przy­zwo­ito­ści i swoj­sko­ści, który
mimo mej nie­na­wi­ści do miesz­czań­stwa ma dla mnie zawsze coś
wzru­sza­ją­cego, i lubię także prze­kra­czać próg mojego pokoju, gdzie to
wszystko się koń­czy, gdzie wśród stosu ksią­żek ponie­wie­rają się
nie­do­pałki cygar i stoją flaszki z winem, gdzie wszystko jest
nie­po­rządne, obce i zanie­dbane, a książki, ręko­pisy, myśli są nazna­czone
i prze­sy­cone biedą samot­nych, pro­ble­ma­tyką bytu ludz­kiego, tęsk­notą za
nada­niem nowego sensu życiu czło­wieka, które stało się bez­sen­sowne.


Miną­łem wła­śnie arau­ka­rię. Na pierw­szym pię­trze tego domu schody
mia­no­wi­cie pro­wa­dzą przez mały podest przed miesz­ka­niem, które z pew­no­ścią utrzy­mane jest jesz­cze bar­dziej nie­na­gan­nie, jesz­cze czy­ściej
i tro­skli­wiej niż inne, gdyż ten mały podest pro­mie­niuje jakimś
nad­ludz­kim zadba­niem, jest małą lśniącą świą­ty­nią ładu. Na par­kie­cie, na
któ­rym lękamy się posta­wić nogę, stoją dwa zgrabne sto­łeczki, a na
każ­dym z nich wielka doniczka; w jed­nej rośnie aza­lia, w dru­giej dość
oka­zała arau­ka­ria, zdrowe, silne drzewko o dosko­na­łej syme­trii, któ­rego
nawet ostat­nia igiełka na ostat­niej gałązce lśni czy­sto­ścią. Cza­sem,
kiedy wiem, że nikt mnie nie obser­wuje, przy­cho­dzę tu jak do świą­tyni,
sia­dam powy­żej arau­ka­rii na jed­nym ze scho­dów, odpo­czy­wam tro­chę,
skła­dam ręce i patrzę z nabo­żeń­stwem na ten ogró­dek ładu, któ­rego
wzru­sza­jące wypie­lę­gno­wa­nie i samotna śmiesz­ność w jakiś spo­sób chwy­tają
mnie za serce. Za tym pode­stem, nie­jako w świę­tym cie­niu arau­ka­rii,
domy­ślam się miesz­ka­nia peł­nego błysz­czą­cych maho­niów i życia
nace­cho­wa­nego sta­tecz­no­ścią i zdro­wiem, wcze­snym wsta­wa­niem, speł­nia­niem
obo­wiąz­ków, z uro­czy­sto­ściami rodzin­nymi w miarę weso­łymi, z nie­dziel­nym
cho­dze­niem do kościoła i wcze­snym ukła­da­niem się do snu.


Z udaną weso­ło­ścią sze­dłem po wil­got­nym asfal­cie uli­czek, łzawe, spo­wite
mgłą świa­tła latarń patrzyły przez chłodną, wil­gotną sza­rugę i wysy­sały
z mokrej ziemi leniwe odbi­cia świa­te­łek. Przy­szły mi na myśl moje
zapo­mniane mło­dzień­cze lata – jakże lubi­łem wtedy takie ciemne i posępne
wie­czory póź­nej jesieni i zimy, jak chci­wie i z jakim upo­je­niem
wchła­nia­łem wów­czas nastroje samot­no­ści i melan­cho­lii, kiedy otu­lony
płasz­czem, w desz­czu i burzy, bie­głem przez wrogą, odartą z liści
naturę, samotny już wtedy, ale prze­po­jony roz­ko­szą i prze­peł­niony
wier­szami, które spi­sy­wa­łem przy świecy w mojej izdebce, sie­dząc na
brzegu łóżka! No cóż, to już minęło, ten kie­lich wychy­li­łem do dna i ni­gdy dla mnie się już nie napeł­nił. Czy tego szkoda? Nie, nie szkoda.
Nie szkoda niczego, co minęło. Szkoda tylko tego, co jest teraz i dzi­siaj, szkoda tych wszyst­kich godzin i dni, które tra­ci­łem, które
tylko cier­pli­wie zno­si­łem, które nie przy­no­siły ani darów, ani
wstrzą­sów. Ale, Bogu dzięki, bywały też wyjątki, zda­rzały się nie­kiedy,
rzadko, rów­nież i inne godziny, które przy­no­siły wstrząsy, przy­no­siły
dary, burzyły ściany i znowu spro­wa­dzały mnie, zbłą­ka­nego, z powro­tem do
żywego serca świata. Smutny, a jed­nak do głębi poru­szony, usi­ło­wa­łem
przy­po­mnieć sobie ostat­nie prze­ży­cie tego rodzaju. Było to pod­czas
kon­certu, grano cudowną starą muzykę, gdy nagle, mię­dzy dwoma ści­szo­nymi
tak­tami, wyko­na­nymi na drew­nia­nych instru­men­tach dętych, otwo­rzyła się
przede mną brama w zaświaty, prze­fru­ną­łem przez niebo i widzia­łem Boga
przy pracy, cier­pia­łem bło­gie bóle i nie bro­ni­łem się już przed niczym w świe­cie, nie bałem się już niczego, akcep­to­wa­łem wszystko, wszyst­kiemu
odda­wa­łem moje serce. Dozna­nie to nie trwało długo, może kwa­drans, ale
powró­ciło tej samej nocy we śnie i odtąd przez wszyst­kie jałowe dni
roz­bły­ski­wało nie­kiedy skry­cie, cza­sem w ciągu minut widzia­łem wszystko
wyraź­nie, jak wijący się przez moje życie złoty, boski ślad, pra­wie
zawsze pokryty bło­tem i głę­boko zasy­pany kurzem, potem znów świe­cący
zło­tymi iskrami, zda­wało się, że ni­gdy już nie zgi­nie, a prze­cież
nie­ba­wem znów gdzieś prze­pa­dał w głębi. Kie­dyś zda­rzyło się, że pod­czas
bez­sen­nej nocy nagle zaczą­łem mówić wier­sze, wier­sze zbyt piękne i zbyt
dziwne, abym mógł myśleć o spi­sa­niu ich; rano już ich nie pamię­ta­łem, a jed­nak spo­czy­wały we mnie ukryte, jak ciężki orzech w zmur­sza­łej,
kru­chej łupi­nie. Innym razem nawie­dzało mnie to przy czy­ta­niu jakie­goś
poety, przy ana­li­zo­wa­niu jakiejś myśli Descar­tesa, Pas­cala, kiedy
indziej znowu roz­bły­ski­wało i pro­wa­dziło dalej zło­tym śla­dem w nie­biosa,
gdy byłem u kochanki. Ach, trudno jest zna­leźć ślad Boga wśród życia,
jakie wie­dziemy, wśród tego zado­wo­lo­nego, tak bar­dzo miesz­czań­skiego,
tak bar­dzo bez­dusz­nego czasu, na widok tej archi­tek­tury, tych inte­re­sów,
tej poli­tyki, tych ludzi! Jakże nie mam być wil­kiem ste­po­wym i nędz­nym
pustel­ni­kiem pośrodku świata, któ­rego celów nie podzie­lam, któ­rego
rado­ści są mi obce! Nie mogę długo wytrzy­mać ani w teatrze, ani w kinie,
zale­d­wie zdo­łam prze­czy­tać gazetę, rzadko współ­cze­sną książkę, nie
rozu­miem, jakiej przy­jem­no­ści i zabawy ludzie szu­kają w prze­peł­nionych
pocią­gach i hote­lach, w zatło­czo­nych kawiar­niach, przy hała­śli­wej,
natręt­nej muzyce, w barach i kaba­re­tach ele­ganc­kich, luk­su­so­wych miast,
w świa­to­wych wysta­wach, na kor­sach, na odczy­tach dla złak­nio­nych wie­dzy,
na wiel­kich boiskach spor­to­wych – nie mogę zro­zu­mieć ani podzie­lać tych
wszyst­kich przy­jem­no­ści, które prze­cież byłyby dla mnie dostępne i o które sta­rają się i dobi­jają tysiące ludzi. Nato­miast to, co w rzad­kich
chwi­lach staje się moim udzia­łem i rado­ścią, co dla mnie jest roz­ko­szą,
prze­ży­ciem, eks­tazą i podźwi­gnię­ciem, to świat zna, kocha i tego szuka
chyba tylko w poezji, w życiu zaś uważa za obłęd. W isto­cie, jeśli świat
ma rację, jeśli rację mają masowe roz­rywki, kawiar­niana muzyka,
zame­ry­ka­ni­zo­wani ludzie, zado­wo­leni z byle czego, w takim razie ja nie
mam racji, jestem sza­leń­cem, jestem naprawdę wil­kiem ste­po­wym – jak
czę­sto sam sie­bie nazy­wa­łem – jestem zwie­rzę­ciem, zabłą­ka­nym w obcym i nie­zro­zu­mia­łym świe­cie, zwie­rzę­ciem, które nie może już zna­leźć swego
lego­wi­ska, swego poży­wie­nia i chęci do życia.
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