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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Osoby, które umarły na polsko-białoruskiej granicy













Kto ratuje jedno życie

– ten ratuje cały świat






WSTĘP

Wpołowie grudnia 2021 roku dostałem wiadomość odnieznanej mi osoby.

„Mieszkam naPodlasiu. Przyjechałby Pan donas?”.

Odpisałem, żechętnie dowiedziałbym się czegoś więcej natemat celu tego spotkania.

„Dobrze byłoby, żeby ktoś nas posłuchał”.

Kryzys humanitarny napolsko-białoruskiej granicy trwał już odlata. Znałem kilka osób, które regularnie tam jeździły, bywraz zlokalnymi aktywistami pomagać uchodźcom.

Wsiadłem dosamochodu ipotrzech godzinach byłem namiejscu. Leśne drogi wciąż jeszcze pokrywał śnieg. Cochwila mijały mnie pędzące wojskowe ciężarówki. Żadna znich nie miała tablic rejestracyjnych. Tego dnia wielokrotnie natykałem się nauzbrojone wdługą broń patrole służb bez żadnych oznaczeń namundurach. Nie wiedziałem, czy mam doczynienia zWojskiem Polskim, czy zWojskami Obrony Terytorialnej. Jedyne oznakowane samochody należały dopolicji iStraży Granicznej.

Wdrodze namiejsce zostałem zatrzymany trzy razy, przeszukano mój samochód „pod kątem przewożenia nielegalnych ludzi”.

Spotkałem się zosobą, która mnie zaprosiła, oraz ztrojgiem jej znajomych. Oni mówili, ja słuchałem. Oczwartej rano poszliśmy spać, byoporanku wrócić doprzerwanej opowieści. Ich potrzeba opowiadania otym doświadczeniu nie zmalała przez noc.

Pokilku godzinach znowu wsiadłem dosamochodu, bywrócić dodomu. Przez pierwsze dwadzieścia kilka kilometrów byłem kontrolowany cztery razy. Ostatni zpolicjantów zapytał mnie, puszczając oko, czy wiozę „ciapatych turystów”.

Wpołowie drogi powrotnej zadzwoniłem doredaktora Pawła Goźlińskiego ipowiedziałem, żeszukam wydawcy książki oosobach ratujących życie ludzkie nagranicy polsko-białoruskiej. Potrzech minutach rozmowy miałem wydawcę.

Dla większości moich bohaterek ibohaterów ważnym momentem ipunktem odniesienia są wydarzenia wUsnarzu Górnym. Polscy pogranicznicy napoczątku sierpnia 2021 roku przywieźli tam grupę około pięćdziesięciu uchodźców. Próbowali dokonać nielegalnego wypchnięcia tych ludzi naBiałoruś. Próba się nie powiodła, bopodrugiej stronie granicy pojawili się białoruscy pogranicznicy. Zpoczątkowej grupy zostały trzydzieści trzy osoby zAfganistanu, pozostałe – polskie służby przewiozły winne miejsce. Przez pierwsze dni udawało się przekazywać im cojakiś czas jedzenie iwodę, jednak po20 sierpnia mundurowi uniemożliwili dalszą aprowizację. 3 września została wprowadzona strefa – stan wyjątkowy naobszarze przygranicznym. Wśród wielu ograniczeń ogłoszono też zakaz wjazdu dziennikarzy iorganizacji pozarządowych. 2 września o23.30 ostatni aktywiści zfundacji Ocalenie opuścili Usnarz Górny. Polskie służby rozwinęły drut kolczasty, uniemożliwiając uchodźcom jakikolwiek ruch. Było coraz zimniej, nie było skąd brać drewna naognisko, ich namioty iubrania całkowicie przemokły. Osoby zamknięte wtej pułapce zaczęły opadać zsił. Jednak 20 października udało im się sforsować tymczasowe ogrodzenie zbudowane przez polskie służby. Mimo żewszyscy prosili omiędzynarodową ochronę wPolsce, zostali podzieleni namniejsze grupy iwypchnięci naBiałoruś. Ich telefony zostały zniszczone przez mundurowych. Interimy (interim measures), czyli „tymczasowe środki” orzekane przez Europejski Trybunał Praw Człowieka (októrych roli szczegółowo opowiada Marianna stronach 37-39), zignorowano. Polscy pogranicznicy, przy pełnej akceptacji swoich przełożonych, postawili się ponad prawem międzynarodowym.

Wsierpniu 2021 roku powstała Grupa Granica, nieformalna koalicja osób iorganizacji niosąca wsparcie ibezpłatną pomoc humanitarną osobom migrującym przez pogranicze polsko-białoruskie. Wsieci można znaleźć jej telefon, jest dostępny przez całą dobę. Między innymi dzięki niemu osoby wdrodze mogą prosić opomoc iwysyłać „pinezki”, czyli koordynaty miejsca, wktórym przebywają.

Naprzełomie lata ijesieni 2021 roku wzdłuż granicy został rozciągnięty drut żyletkowy, concertina. 1 października 2022 roku oficjalnie ukończono budowę muru mającego zatrzymać napływ uchodźców. Tak jak wiele innych murów zbudowanych naświecie nie przyniósł oczekiwanego efektu. Szlak białoruski nie zniknął. Stał się trudniejszy, ale wciąż bezpieczniejszy niż bałkański czy śródziemnomorski.

Domomentu zamknięcia prac nad książką udokumentowano czterdzieści pięć śmierci iponad trzysta zaginięć napolsko-białoruskiej granicy.



MIKOŁAJ GRYNBERG






EWA IADAM

Spotykamy się wpobliżu ich gospodarstwa. Zapraszają mnie nałąkę, naktórej stoi pięknie nakryty stół. Jest miło iładnie, aprzy okazji zdala odosób, które kręcą się wpobliżu obejścia.





A.: Chcę, żebyś pamiętał, żemy tu mieszkamy dlatego, żenie lubimy ludzi. To było idealne miejsce, bytrzymać się odnich zdaleka.

Tym bardziej dziękuję, żezgodziliście się zemną spotkać.

A.: Mówię ci to dlatego, żebyś zrozumiał, czym to dla nas jest. Ale nie byliśmy wstanie przejść nad tym doporządku dziennego. Nie mogliśmy nie jechać wnocy poludzi, którzy siedzieli wlesie przy ujemnej temperaturze, wiedząc, żejak nie zdążymy przed Strażą Graniczną,to zapakują ich naciężarówki, apotem wyrzucą zadruty. Wiesz, Polska jest krajem człowieczeństwa zesztandarów. Płody ratujemy, ale dwudziestosiedmioosobowej grupy zmnóstwem dzieci już nie. Strasznie trudne to jest.

Byłem wtedy wlesie pierwszy raz zGrupą Granica. Tamta grupa uchodźców już sześć czy siedem nocy spędziła wtemperaturze, która nie przekraczała zera stopni. Dostałem pod opiekę trzyletnie dziecko zwysoką gorączką. Nawet nie wiem, jak ci to opowiedzieć, rozumiesz?

Nie potrzebuję dożycia innych ludzi. Kiedyś pracowałem naMazurach, ale tam było piekło, tłumy turystów. Więc uciekłem naPodlasie, botu ludzi mało. Sielanka poprostu.

Kiedy się skończyła?

A.: Wlipcu 2021 zaczynają się wlesie pojawiać ludzie, ale otym wiemy tylko zmediów.

Dowas nie docierają?

E.: Napoczątku nie.

A.: Być może się tu gdzieś kręcą, ale wtedy jeszcze ich nie spotykamy. Albo nie zauważamy.

Kiedy to się zmieniło?

A.: Wsierpniu, wtrakcie akcji służb wUsnarzu. Przedtem miałem takie podejście, żeidą,to idą. Jak się gdzieś tu koło nas pojawią,to zaprosimy dodomu, damy herbatę, nakarmimy, będą się mogli wykąpać. Przyjmiemy ich, apotem zadzwonimy poStraż Graniczną.

Straż Graniczną?

A.: Dotychczas tak robiliśmy. Wszyscy byliśmy zadowoleni, żektoś tu pilnuje. Jak coś się działo,to ponich dzwoniłem, taki miałem pierwszy obywatelski odruch. Teraz też myślałem: „Przyjadą, wezmą ich doośrodków, przepytają, sprawdzą, kim są, ale zajmą się nimi jak ludźmi”.

Byliście wUsnarzu?

A.: Nie musieliśmy, widzieliśmy wmediach,to nam wystarczyło. Zresztą wewrześniu, wpaździerniku, poUsnarzu, oni już byli wszędzie.

Oni, czyli uchodźcy?

A.: Nie, ludzie. Normalni ludzie, wkażdej wiosce naPodlasiu. Jak ktoś mi powie, żeich nie widział,to mu nie uwierzę, bobyli wszędzie. Wszędzie! SG ich wyłapywała, naciężarówki – inaBiałoruś. Wtedy podjęliśmy decyzję, żewięcej nie zadzwonimy postraż.

Iczekaliście, ażprzyjdą dowas uchodźcy?

E.: Ludzie. Wtedy zaczęłam chodzić nocami ztermowizją polesie.

Kupiliście profesjonalny sprzęt?

A.: Mieliśmy go już wcześniej, używaliśmy dopodglądania zwierząt.

E.: Wszyscy pytali, czy się nie boję. Nie bałam się. Znaczy, bałam, ale nie bardzo. Ustaliliśmy zAdamem hasło, żejak zadzwonię doniego ije wypowiem,to on bierze samochód iprzyjeżdża.

Dlaczego potrzebne było hasło?

E.: Nie wiedzieliśmy, czy nie jesteśmy podsłuchiwani przez służby.

Corobiłaś, gdy spotykałaś ludzi?

E.: Zawsze miałam przy sobie wodę ibatoniki, kupowaliśmy je zmoją siostrą irodzicami. Ciężko nam otym rozmawiać. Opowiadamy izaczynamy płakać. Zezłości, zbezradności.

A.: Nie myśl, żemy jesteśmy jacyś wyjątkowi, poprostu byliśmy tutaj iwiedzieliśmy, cosię wtym lesie działo. Dotychczas nie zajmowaliśmy się pomaganiem, ludzie nie zabardzo nas interesowali.

Pamiętacie pierwszych ludzi, których znaleźliście wlesie?

E.: Akurat byli unas znajomi. Przyjechali, bychodzić znami napatrole dolasu. Wpewnym momencie podchodzi donas Adam imówi: „Nie wpadajcie wpanikę, mamy ludzi wstodole”.

A.: Jedne drzwi naszej stodoły wychodzą nalas, adrugie napodwórko. Były otwarte naprzestrzał. Wchodzę, atam stoi dwóch dwudziestoparoletnich mężczyzn iładuje telefony zgniazdka. Mnie zatkało, oni się przestraszyli. „Żeby tylko nie spanikowali” – myślę. Muszę się zachowywać przyjaźnie. Więc uśmiech natwarz imówię: „welcome”, aoni, przerażeni, tylko: „no police, no police, no border, please, please”, iskładają ręce wbłagalnym geście. Pytam, czy potrzebują water, food. Oni, żenie, żewodę mają stamtąd, ipokazują mi pastwisko, gdzie wstarej wannie stoi woda dla zwierząt. Więc mówię im, żeby poczekali. Chcę iść popitną, ale oni, żenie potrzebują. Wracam zwodą, nie uciekli, czyli zaufali mi. Stawiam kilka butelek naziemi. Chociaż mówili, żenie potrzebują, pakują doplecaków. Zrozumiałem, żemówią „nie” być może zuprzejmości.

E.: Daliśmy im jedzenie ipowerbanki nadrogę, namiejscu gorącą zupę.

A.: Kiedy donosiłem rzeczy,to oni zakażdym razem: „no police, please, no border”. Mówię, żeby się nie bali, żenikogo nie wezwiemy. Zostawiłem ich ztą zupą, żeby spokojnie zjedli. Gdy wróciłem, zupa była niedojedzona, aponich ani śladu. Odpierwszego spotkania minęło piętnaście-dwadzieścia minut, pewnie uznali, żerobi się niebezpiecznie, żetyle czasu wystarczy, byprzyjechały służby.

Jak się wtedy czuliście?

A.: Rozumiałem, żemają prawo się mnie bać, nie wiedzieli, żeja ich nie wydam.

To „ja ich nie wydam” brzmi jak zinnej epoki.

A.: Ale tu jest właśnie taka epoka. Podajesz komuś butelkę wody isię rozglądasz, czy nikt nie widzi.

E.: Mieliśmy znajomych, którzy pracują wsłużbach.

Już nie macie?

E.: Nie daliśmy rady tego słuchać.

Czego?

E.: Tego, comyślą oUsnarzu, ogranicy białoruskiej.

Acomyślą?

E.: Mówią, żedotakich ludzi trzeba strzelać. Niby żartem, ale dodają, żeto rozwiązałoby sprawę, żewreszcie byłby święty spokój. Itak powiedziała osoba, którą znaliśmy odwielu lat.

A.: Rozmawiałem znią. Wiesz, ja dawno odszedłem odKościoła, aona ma nawierzchu wywalony krzyżyk nazłotym łańcuszku imówi ozabijaniu dla świętego spokoju.

Ja pochodzę zziemi łomżyńskiej ijak ktoś mi mówi, żetego wszystkiego nie było, żedziało się inaczej, niż opowiadają,to wiem, żenie mają racji.

Mówisz oJedwabnem?

A.: OJedwabnem iwielu innych okolicznych miejscowościach. Tam dodzisiaj nic się nie zmieniło. Wiem, jakie jest podejście dospraw żydowskich wmojej rodzinie. Mówię ci, żeprzez te wszystkie lata nic się nie zmieniło. Wystarczy jeden idiota, który podłoży podpałkę, azanim ruszą następni itamte historie się powtórzą.

Ich zdaniem młody facet nie ma prawa uciekać przed nieszczęściami, które dzieją się wjego kraju. Nie dają mu prawa dogodnego życia. Dziecko, kobieta, ewentualnie starzec mogą uciekać, ale facet powinien siedzieć wSyrii imają go tam Ruscy zatłuc.

E.: Idlatego, jeszcze zanim zaczęliśmy współpracować zGrupą Granica, działaliśmy zwolontariuszami, którzy donas przyjeżdżali. Zrobiliśmy mapkę okolicy, podzieliliśmy nasektory ipatrolowaliśmy je wdwu-, trzyosobowych grupkach. Sprawdzaliśmy, gdzie są pozostawione rzeczy, gdzie były tymczasowe obozowiska. Wieszaliśmy nadrzewach pakiety zbatonikami, wodą, konserwami, czasami ciepłymi skarpetami iczapkami. Były też pakiety higieniczne dla kobiet, ale itakie zpodpałką – natyle wysoko, żeby zwierzęta nie rozwlekły. Wiemy, żeczęść zabierały służby, część kradli ludzie, ale część napewno trafiła dopotrzebujących. Szlak, którym wędrowali, wyznaczały opuszczone obozowiska, gdzie znajdowaliśmy resztki znaszych paczek.

Jak wyglądają opuszczone obozowiska?

E.: Pokażę ci, cotam znajdujemy, bochodzimy je sprzątać. Zobacz: butelka zesmoczkiem, kredki dooczu, zabawkowy samochodzik, pomadka doust, pampersy, ubranka dla dzieci.

Porzucili te wszystkie rzeczy?

E.: Myślę, żeto były wywózki. Straż Graniczna ich pewnie wnocy znalazła izwinęła, nie przejmując się tym, czy coś zostawią, czy nie.

A.: Potrafią wyskoczyć zbronią, krzyczą: „gleba, gleba!” iróżne wulgaryzmy. Doświadczyłem tego. Mimo żejestem Polakiem, mówię popolsku, mnie też obrzucili wyzwiskami.

E.: Zbieramy rzeczy ztakich opuszczonych obozowisk. Jeśli są ubrania, przeszukujemy kieszenie, botam mogą być dokumenty. Odjesieni 2021 roku zdajemy już sobie sprawę, żedzięki tym znaleziskom można czasami pomóc rodzinom namierzyć ostatnie miejsca pobytu ich bliskich.

Wlipcu 2022 roku było już sto czterdzieści zaginionych osób.

Corobicie ztymi rzeczami?

A.: Wysyłamy onich wiadomości nastrony, które zajmują się osobami zaginionymi.

Macie kontakt zludźmi, którym pomogliście?

A.: Nie wymieniamy się kontaktami. Odpoczątku wychodziliśmy zzałożenia, żejesteśmy odpomocy. Nie chcemy wiedzieć, jaki jest powód migracji iile razy byli pushbackowani.

Dlaczego?

A.: Tu nic nie jest czarno-białe. Ci ludzie mogą mówić różne rzeczy, aja nie chcę ich oceniać. Gdybym był Syryjczykiem czy Jemeńczykiem, gdybym szedł dobezpieczniejszego życia, gdybym szedł ratować swoją rodzinę, opowiadałbym ci każdą historię, która bymi pomogła wtej misji. Dla mnie to są ludzie wpotrzebie, ityle. Chodzi oto, żeby mieli cojeść ipić iżeby nie umarli wmoim lesie. Cała reszta jest wich rękach. Oni podjęli te decyzje isą zanie odpowiedzialni.

Wasze codzienne życie jest teraz związane ztym, cosię dzieje wlesie?

E.: Jestem nastałe przyklejona dotelefonu. Adamowi zdarza się go czasami gdzieś odłożyć, mnie nie, noszę go zesobą wszędzie.

Cosię dzieje, gdy przychodzi sygnał, żektoś potrzebuje pomocy?

E.: Sprawdzamy, gdzie, ile osób, jakie rozmiary butów iubrań. Pakujemy ijedziemy. Napoczątku sami organizowaliśmy zbiórki odzieży, ale tak się nie danadłuższą metę. Liczba osób potrzebujących przerasta możliwości kręgu przyjaciół iznajomych. Teraz korzystamy zzasobów Grupy Granica, która organizuje niezbędne rzeczy.

Więc przychodzi informacja i...?

E.: Przychodzi informacja, żewiadomo, gdzie są iile osób. Czego im potrzeba. Potem albo ktoś ponas przyjeżdża, albo spotykamy się wlesie. Nikt nie podjeżdża samochodem tak blisko, jak się da, bowiadomo, jaki będzie finał.

Jaki?

A.: Jeśli służby zobaczą nasz zaparkowany samochód, będą czekać przy nim, ażim wpadniemy prosto włapy. Nie zdarzyło się, byzłapali nas razem zuchodźcami, ale wiem, żedochodzi dotakich sytuacji.

Icosię wtedy dzieje?

E.: To zależy odhumoru strażników. Może się nic nie wydarzyć. Mogą dać mandat. Ale mogą też skierować sprawę dosądu ioskarżyć ohandel ludźmi. Ato już jest poważna sprawa.

Corobią zuchodźcami?

A.: Wywożą za„żyletki”.

Samochody zostawiamy czasami nawet kilka kilometrów odmiejsca, doktórego idziemy. Niekiedy uzaprzyjaźnionych gospodarzy, bowiemy, żenie doniosą służbom. Zresztą zostawienie samochodu wlesie to też ryzyko. Zdarza się, żewracamy iopony są przebite nożem. Służby znają nasze samochody iwidocznie, jak nie mogą nic innego zrobić,to zezłości tną opony.

Tak czy inaczej zostawiamy samochody, bierzemy dwudziesto-, trzydziestokilogramowe plecaki idalej napiechotę.

Znajdujecie ludzi, którzy nawas czekają, i...?

A.: Dzisiaj już jesteśmy nieźle zorganizowani. Docieramy dogrupy idziałamy – każdy ma swoje zadanie. Ty załatwiasz kwestie medyczne, ty – ciepłe posiłki iherbatę, ty – dokumenty gwarantujące tym ludziom ochronę przez Europejski Trybunał Praw Człowieka.

Pomagacie im wypełniać dokumenty, bymogli zyskać ochronę prawną?

A.: My akurat nigdy tego nie robiliśmy, ale są osoby, które dobrze się natym znają. Wypełniają wszystkie potrzebne papiery.

Dajecie im wszystko, czego potrzebują?

A.: Dajemy im namiastkę tego, czego potrzebują.

Wkońcu przychodzi moment, żeodchodzicie izostawiacie ich wlesie?

E.: Namojej pierwszej leśnej akcji znaleźliśmy dwóch chłopaków, braci, młodszy miał szesnaście lat. Zrobiliśmy, cosię dało, spakowaliśmy plecaki izaczęliśmy odchodzić, aja cały czas myślałam: „Zostawiasz wlesie dziecko”. To jest masakra. Cały czas ich pamiętam, te ich czerwone twarze, booświetlone naszymi czołówkami, które świecą naczerwono, żeby było trudniej nas zobaczyć zoddali. Zostawialiśmy zdezorientowane dzieci wlesie. Wiesz, jakie to straszne uczucie?

A.: To jak ztym trzyletnim dzieckiem, októrym ci opowiadałem. Dziewczynka zwysoką gorączką. Pytamy rodziców, czy wezwać karetkę, aoni: „no, no pushback, please, no pushback”, iskładają ręce jak domodlitwy. Ten błagalny gest zobaczymy potem wiele razy. „No police, no border, please, please”. Temperatura powietrza to zero stopni iwiesz, żenie możesz zadecydować zatych rodziców. To ich dziecko, ich życie. Nie chcą wrócić naBiałoruś, klamka zapadła. Nie chcą znowu trafić tam, gdzie są kradzieże, bicie igwałty. Nie chcą trafić doBruzg czy innego obozu, który stworzyli Białorusini. Zostawiamy ich imamy nadzieję, żetej albo następnej nocy przyjedzie ponich „taksówka”. Starasz się sobie wytłumaczyć, żelepsza jedna czy dwie noce wśpiworze, który im przywiozłeś, apotem wolność. Iodchodzisz, ale nie możesz przestać myśleć, żezostawiasz ich wlesie. Wiesz, żejeśli nikt ponich nie przyjedzie,to mogą tam zamarznąć.

„Taksówka”, októrej mówisz,to przewoźnik?

A.: Tak, opłaceni przez ich rodziny przewoźnicy. Pewnie związani zprzestępczymi organizacjami, robią to prawdopodobnie zagrube pieniądze.

Przewoźnicy, czyli przemytnicy?

A.: Pewnie jedno idrugie.

Spotykacie ich wlesie?

A.: Unikamy ich, nie chcemy mieć znimi doczynienia. To są mafijne struktury.

Tu nagranicy nie ma prawa. Służby działają poza prawem, cojuż wielokrotnie potwierdziły wyroki sądów. Agdy bezprawie jest państwowe, robi się coraz bardziej szaro imroczno. „Taksówkarzom” udaje się wywozić tych ludzi zPodlasia izPolski, cowiemy chociażby zestatystyk omigrantach publikowanych wNiemczech czy Belgii.

Ciekawe, jak im się to udaje. Zakażdym razem, kiedy tu przyjeżdżam, jestem zatrzymywany kilka razy dziennie przez policję albo SG.

A.: Myślę, żejest wiele scenariuszy.

E.: Napoczątku podobno działała tu nawet organizacja założona zkiboli skłóconych zesobą klubów piłkarskich: Ruchu Chorzów, Piasta Gliwice iGórnika Zabrze. Wywozili ludzi zlasu. Założyli taką właśnie firmę „taksówkową”.

Pomagali?

E.: Wżadnym przypadku nie określiłabym tego słowem „pomagali”. Oni zarabiali olbrzymie pieniądze. Myśleli, żenauczyli się robić biznes. Podobno wszystkich złapano iposadzono.

Awy czego się nauczyliście przez ostatnie miesiące?

A.: Partyzantki.

E.: Jak unikać służb. Potrafimy się poruszać pociemku wlesie, ito bez używania latarek.

Ajak sobie dajecie radę zesłużbami?

E.: Wiesz, cozauważyliśmy? Żeim bardziej się nanich rzucamy, im namniej im pozwalamy, tym szybciej odpuszczają. Ale nękają nas. Bez przerwy zatrzymują. Wyjeżdżamy zdomu – kontrola, powrót dodomu – kontrola, podrodze – kontrola. Kilka razy dziennie,to jest uciążliwe idenerwujące. Zatrzymują samochód, podchodzą zdwóch stron, mają długą broń, iciągle te same pytania: „Skąd jedziecie? Dokąd jedziecie?”.

A.: Gdyby ludność Podlasia odpoczątku zadbała oswoje prawa, żylibyśmy tu wzupełnie innym świecie. Ludzie pozwolili, żeby nam te służby wlazły nagłowę, żeby robili znami, cochcą. Przeszukanie? Oczywiście, panie władzo. Tu nie można jechać! Tak jest, panie władzo.

Kiedy to się skończy?

E.: Nigdy.

A.: Też tak myślę.

To znaczy, żewasze życie będzie już zawsze tak wyglądało?

A.: Nie mam pojęcia, jak będzie wyglądało nasze życie, ale powiem ci szczerze, żepsychicznie jestem już bardzo zmęczony. Jak przychodzi „pinezka” iwidzę, żenie zebrała się wystarczająca liczba ludzi,to jadę, ale mam coraz większy problem zchodzeniem dolasu. Nie daję już rady. Odkiedy zaczęła się wojna wUkrainie, zniknęło stąd dużo osób, które dotychczas były bardzo aktywne.

E.: Pojechały pomagać Ukraińcom. Tam potrzeba wielu ludzi, adotego tamta pomoc nie jest karana. Jak widzę wtelewizji strażnika, który pomaga Ukraińcom nagranicy – iwalizkę poniesie, idziecko weźmie naręce – to mnie taki wkurw strzela, żenie wiem, comam zesobą zrobić. Aunas taki strażnik to bierze kobietę zdzieckiem iwyrzuca za„żyletki”. Czym się różnią tamte dzieci odtych znaszej granicy?

Czym?

E.: Mają zły kolor skóry, tym się różnią!

A.: Czasem myślę, żerobimy błąd, nie utrzymując kontaktów ztymi osobami, którym pomogliśmy. Podobno niektórzy to robią ito być może jest bardzo zdrowe podejście. Zapewne wnajbliższym czasie zmiany klimatyczne, wojna, prześladowania albo jakieś inne czynniki zmuszą nas dotego, byspieprzać ztego kraju. Awtedy oni bynam pomogli przejść przez mur albo przemknąć przez las. Bomoże tam też, tak jak nasze służby, ich służby będą nas witać zbronią idrutami ibędą nas czekać pushbacki.

E.: Większość mieszkańców tu, nagranicy, jest wdzięczna SG iwojsku, żesię nimi opiekują.

Tak już będzie zawsze?

A.: Nie zdziwiłbym się, gdyby zapięćdziesiąt-siedemdziesiąt lat jakiś katolicki narodowiec chciał stawiać pomniki Polakom, którzy tak jak podczas Holokaustu ratowali tu ludzi. Wiem, żetego nie można porównywać, ale chodzi mi oto, żenarracja się zmieni irozkwitną opowieści otym, jak ludność Podlasia masowo ukrywała ludzi ipomagała im bezpiecznie przedostać się doswoich rodzin naZachodzie. Zobaczysz, będą chcieli wMichałowie stawiać pomnik Polki ratującej leśne dzieci.

E.: Tych żydowskich analogii jest więcej. Nic nato nie poradzę, ale kiedy przychodzimy doludzi wlesie isłyszę, jak kobiety uciszają dzieci,to myślę oŻydówkach, które ukrywały się zeswoimi dziećmi. „Cicho, cicho...” – to jest straszne.

A.: Awystarczy wyjechać doBiałegostoku ijuż nikt nic nie rozumie. AWarszawa, Łódź czy gdzieś dalej? Tam nikt nie wierzy, żeunas takie rzeczy się dzieją. Oni nie rozumieją, oczym my tu rozmawiamy. Czasami słuchają wradiu albo telewizji, żezatrzymano ileś tam osób wtrakcie przekraczania granicy. Cozabzdura! Ich nie zatrzymano wtrakcie przekraczania granicy, ich zatrzymano naterenie Rzeczypospolitej. Granica to nie jest pas kilkunastu kilometrów, granica to jest kreska napiachu. Ci ludzie są wnaszym kraju imamy wzwiązku ztym obowiązek zachowywać się wstosunku donich zgodnie zprawem, nie zapominając oich godności.

E.: Służby robią tak, jak im każą albo pozwalają przełożeni. Zgodnością to nie ma wiele wspólnego. Kiedyś zostałam zatrzymana zkoleżanką wlesie. Nie szłyśmy dożadnego zgłoszenia, ale trafiłyśmy naopuszczone obozowisko. Miałyśmy pełne kieszenie proteinowych batoników, boteraz już ciągle je przy sobie noszę. To był patrol mieszany, SG iwojsko. „Panie nie mają prawa tu być, jesteście zatrzymane, ani kroku dalej, pójdziecie siedzieć”.

Icosię wtedy robi? Zostałyście tam?

E.: Nie posłuchałyśmy się ich iprzeszłyśmy nadrogę, aoni dzwonili doswoich szefów istraszyli, żezakują nas wkajdanki iżepójdziemy siedzieć. Naszczęście tuż przed zatrzymaniem zadzwoniłam doAdama ipowiedziałam, gdzie jesteśmy. Oni walczyli zeswoim superdrogim sprzętem łącznościowym, który tracił zasięg, awkońcu się rozładował. Byłyśmy już całkiem nieźle przestraszone. Doprowadzili nas dotakiego stanu, żezaczęłyśmy myśleć, żemoże rzeczywiście prawo się zmieniło, amy nic otym nie wiemy. Przyjechał Adam izaczęła się awantura.

A.: Stoimy nanormalnej publicznej drodze między dwiema wioskami. Podchodzi domnie jeden ztych facetów imówi, żewie, pocoja tu przyjechałem, iżezaraz pójdę siedzieć. Pytam, kim jest, ion się przedstawia, żejest zposterunku wMichałowie. Patrzę naniego iwiem, żeraczej nie. Pewnie przyjechał zBiałegostoku, jakiś narwaniec zza biurka. Próbujemy rozmawiać, ale on ciągle straszy, ażnagle pyta, czy mam pozwolenie naprzewóz osób, boprzecież przyjechałem zabrać te kobiety. Mówię: „Weź pan zadzwoń dostraży wMichałowie, masz pan moje imię inazwisko, masz pan numer samochodu, powiedz pan, żeś mnie pan zatrzymał. Oni panu powiedzą, kto ja jestem, tylko pan odrazu powiedz, żeby się ode mnie odwalili raz nazawsze. Przez poprzednie lata współpracowałem, bojestem państwowcem, bojestem obywatelem. Jak się coś działo, przyjeżdżaliście domnie, była kawa, herbata, rozmawialiśmy, ipowiedz pan tym wMichałowie, żeniech zapomną, koniec, skończyły się kontakty, nie mamy żadnych relacji”. Skontaktował się znimi, wrócił domnie, oddał dowód osobisty igrzecznie powiedział dowidzenia.

E.: Nakoniec nie powiedział „przepraszam”, ale użył takiego stwierdzenia, żefaktycznie przesadził, zadużo sobie pozwolił, żezabatoniki wkieszeni nie idzie się dowięzienia.

A.: Gdyby trafili nakogoś, kto nie zna swoich praw,to nie wiadomo, ile byto trwało icota osoba byznimi przeszła. Nie ma co, finał może być tylko jeden. Dziękuję, dowidzenia, poszli won!

E.: Tu wszystko stanęło nagłowie. Ostatnio zadzwoniła domnie koleżanka zeszkoły. Dawno nie miałyśmy kontaktu, więc się ucieszyłam. Spotkałyśmy się nakawę igadamy, couktórej słychać. Mówię, żebardzo się zaangażowałam wpomoc nabiałoruskiej granicy, aona, żeto super, bojej mąż też tam pracuje, wsłużbach granicznych. Idawaj, bierze telefon idoniego dzwoni, zaprasza, żeby donas dołączył. Irzeczywiście pochwili przychodzi, pamiętałam go zdawnych czasów, kiedy miał długie włosy. Ogolony, koszulka zwielkim napisem „Polska”. Strasznie się pożarliśmy, myślałam, żenas ztej restauracji wyrzucą. Jego narracja to: źli, mordercy, terroryści, wysadzą nas wszystkich wpowietrze. Jego żona bez chwili zawahania podziela jego stanowisko. Rozchodzimy się, podejmuję decyzję, żeurywam znią kontakt. Potygodniu domnie dzwoni, zapłakana, iopowiada, żejej ciocia jest zakonnicą ipracuje naBiałorusi. Pyta, czy możemy pomóc, icały czas płacze. Nie mogę ogarnąć, coona domnie mówi, wkońcu powoli zaczyna domnie docierać. Ta zakonnica ma znajomych, którzy uciekli zKuby iprzez Białoruś będą się dostawać doPolski, iczy im pomożemy. Żeby zrozumieć sytuację, pytam, gdzie oni teraz są. Odpowiada, żeodkilku dni siedzą wtym pasie śmierci między Polską aBiałorusią. Nie mają ani jedzenia, ani picia. Ustaliliśmy, żejak tylko przejdą,to im pomożemy, dostarczając jedzenie iciepłe ubrania, ogarniemy interimy, czyli dokumenty chroniące przed wywózką, icałą resztę. Adam, jak tylko usłyszał tę historię,to wymyślił, żeby moja koleżanka zadzwoniła dowszystkich lokalnych księży, żeby przechowali tę grupę przez trzy dni, botyle trwa wyrobienie interimu. Ztakimi referencjami przecież żaden ksiądz nie odmówi, myślimy sobie. Koleżanka zadowolona ijuż się bierze dodzwonienia. Popółgodzinie znów telefon odniej. Zapłakana mówi, żenie może, żemąż jej powiedział, żeto jest nielegalne. Wtle słyszę, jak ją wyzywa.

A.: Koniec tematu.

Wiecie, cosię stało ztą grupą?

A.: Wiemy, żeprzeszli, zostali zaaprowizowani iposzli dalej.

E.: Ata moja koleżanka ijej mąż to bardzo religijni ludzie, jeżdżą napielgrzymki doCzęstochowy. Odruch miała dobry, ale jednak postanowiła nie pomóc.

Ciekawe, cosię dzieje wdomach strażników granicznych.

E.: Nie umiem sobie tego wyobrazić. Wpracy wyrzucają zadruty dzieci albo kobiety, októrych wiedzą, żezachwilę naBiałorusi zostaną zgwałcone. Ico? Wracają dodomu, biorą swoje dziecko nakolana iprzytulają żonę?! Tak jakby nic się nie stało? Napewno wiadomo, żetam, gdzie jest zakwaterowane wojsko, sprzedaż alkoholu baaardzo wzrosła.

A.: To nieprawda, żewyciągnęliśmy wnioski, żenigdy więcej wojny, prześladowań, pogromów. Guzik prawda, wszystko jest możliwe, wszystko może wrócić, możemy znowu robić to samo. Amoże nawet będziemy jeszcze gorsi.






MARIANNA

Rozmawiamy wsypialni Marianny, bowkuchni ipozostałych pomieszczeniach toczy się intensywne życie. Dzieci, wolontariusze, działający magazyn rzeczy dla uchodźców – wszystko naniedużej przestrzeni.





Kiedy to wszystko się zaczęło, dzieci były jeszcze nawakacjach umojej mamy. Poprosiłam, byjeszcze kilka dni uniej zostały.

Obstawiałaś, żeto będzie trwało kilka dni?

Chyba ażtak optymistycznie nie myślałam, ale uważałam, żedopóki nie pojawią się ludzie zorganizacji, które zdefinicji zajmują się uchodźcami, możemy się tym zajmować my. Wyobrażałam sobie, żebędziemy wspierać profesjonalistów. Jeździliśmy doUsnarza, bynamiejscu pytać fundację Ocalenie, jak możemy jej pomóc. Nawiązaliśmy kontakt zKonsorcjum, którego część później przekształciła się wGrupę Granica. Nie mieliśmy pomysłu, bycoś robić dla uchodźców, natym się przecież nie znaliśmy.

Adzieci cały czas ubabci?

Tak, amy już pokilku dniach zajmowaliśmy się pisaniem instrukcji dla wolontariuszy. Corobić, jak spotkasz uchodźców. Wiedziałam, żedzieci wkońcu wrócą iwtedy skończy się nasza działalność, bonie dasię jej pogodzić zpracą zawodową iżyciem rodzinnym.

Dzieci wróciły izostawiłaś uchodźców profesjonalistom?

Gdyby mi wtedy ktoś powiedział, żeprzez następne miesiące, akto wie, czy nie lata, będę biegać zplecakiem polesie, nie uwierzyłabym wten absurdalny pomysł.

Pogodziłaś pomaganie uchodźcom zpracą zawodową?

Nie, już nie pracuję tam gdzie wcześniej.

Azżyciem rodzinnym?

Pamiętam, jak nasamym początku przyjechała donas Ania Alboth. Siedzieliśmy przy stole wkuchni irozmawialiśmy otym, żepewnie niedługo zaczniemy znajdować ciała wlesie. Iona zrobiła takie duże oczy, żemówimy otym przy naszym starszym synu. Zaczęłam się wtedy zastanawiać, czy nie powinniśmy bardziej dbać oto, coon słyszy. Ale zdrugiej strony te wydarzenia stały się integralną częścią naszego życia inie wyobrażałam sobie, żemielibyśmy go wypraszać zakażdym razem, gdy otym rozmawiamy. To byłoby zbyt trudne. Nie rozmawiamy otym przy młodszej córce. Ona jest wspaniałą, beztroską osobą, która się wto nie zagłębia. Chociaż może to pozór. Syn uczestniczył wniektórych naszych działaniach. Pomagał przygotowywać pierwsze pakiety dla uchodźców, chodził znami dolasu sprzątać opuszczone obozowiska. Widziałam, żesprawia mu to satysfakcję, żeczuje się potrzebny. Poza tym część ubrań, zktórych nasze dzieci wyrosły, lądowała wmagazynie, bypotem znaleźć nowych właścicieli wśród uchodźczych dzieci. To też był dla moich dzieci bardzo silny łącznik ztym, czym my się zajmujemy.

Pamiętasz nasze pierwsze spotkanie wgrudniu 2021, wczasie pierwszej zimy kryzysu?

Byłeś ichwilę porozmawialiśmy.

Przyjechałem rano, ale ty już byłaś naakcji. Do10 wieczorem zobaczyłem cię dwa razy, gdy wpadałaś porzeczy dla kolejnych grup wlesie. Trochę czasu spędziłem ztwoją córką. Opowiadała mi, żejej konik nazywa się Nadzieja iwozi dolasu śpiwory.

Orany, nie pamiętam tego, ale to możliwe. Wszyscy żyjemy wcieniu tego wszystkiego.

Gdy wreszcie wróciliście zlasu nadobre,to usiedliście wszyscy dostołu izaczęliście opowiadać, cosię wydarzyło. Atwój syn słuchał igotował dla wszystkich kolację. Był bardzo przejęty ibardzo się starał owas zadbać.

On bardzo lubi to robić. Myślisz, żeto pachnie parentyfikacją?

Nie znam się natym.

Chcesz jeszcze rozmawiać orodzinie? Itak najlepsze historie omojej rodzinie zobaczyłeś sobie sam.

Amasz kontakt zosobami, którym pomogłaś wlesie?

Zczęścią mam.

Jaka była ich reakcja naotwarcie polskiej granicy dla Ukraińców?

Jedni pisali, żeto wspaniale, żeUkraińcy nie muszą przechodzić przez to, przez cooni przechodzili. Nasi przyjaciele zlasu – już bezpieczni, choć przeżyli piekło – którzy niemal codziennie piszą donas: „I love you my family”, dopytują, cosię dzieje wUkrainie. Okropnie się martwią itak bardzo im żal Ukraińców.

Odpisujemy im, żepolski rząd chce ich przyjmować, żezapewnia im miejsca, opiekę, wjazd doPolski bez dokumentów. Iżeto szczyt niesprawiedliwości irasizmu, który choć nas ogromnie cieszy,to jednocześnie oburza.

Aoni odpisują, żeto nie jest ważne. Żenajważniejsze, żeby tych ludzi ratować. Żemodlą się zanich.

Inni nie mogli zrozumieć, naczym polega różnica między ludźmi uciekającymi przed różnymi wojnami. Ja rozumiem,to jest polski rasizm. Największym sukcesem aparatu państwowego jest to, żeludzie donoszą. Gdyby się zachowywali tak, jak deklarowali, sytuacja nie byłaby tak dramatyczna.
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