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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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PODZIĘKOWANIA











Moim rodzicom Kevinowi iSue.

Dziękuję zawszystko.







Kto walczy zpotworami, ten niechaj baczy, bysam przytem nie stał się potworem. Gdy zaś długo spoglądasz wbezdeń, spogląda bezdeń także wciebie.



Friedrich Nietzsche

[F. Nietzsche, Poza dobrem izłem, tłum. Stanisław Wyrzykowski, Kraków 2020, s. 78]






PROLOG

Myślałam, żewiem, czym są potwory.

Wdzieciństwie jawiły mi się jako tajemnicze cienie czające się wszafie zaubraniami, pod łóżkiem, wlesie. Czułam ich obecność fizycznie, zaplecami. Zbliżały się, kiedy wracałam zeszkoły woślepiającym świetle zachodzącego słońca. Nie wiedziałam, jak to uczucie opisać, ale zjakiegoś powodu byłam pewna, żetam są. Moje ciało było wyczulone naich obecność, naniebezpieczeństwo. Wten sam sposób wydaje się, żeciarki przechodzą poskórze sekundę przed tym, jak naramieniu spocznie niespodziewanie czyjaś ręka. Albo kiedy to dziwne uczucie, którego nie możesz się pozbyć, okazuje się parą oczu wwiercających się wtył twojej głowy zza rozrośniętego krzaka.

Ale kiedy się odwracasz, oczu już tam nie ma.

Pamiętam nierówne podłoże, naktórym wykręcałam sobie chude kostki, gdy szłam coraz szybciej żwirowym podjazdem prowadzącym dodomu, azamną kłębiły się spaliny odjeżdżającego autobusu szkolnego. Wlesie tańczyły cienie rzucane przez gałęzie, amoja własna, wyolbrzymiona sylwetka wyglądała jak zwierzę przygotowane doataku.

Brałam głębokie oddechy iliczyłam dodziesięciu. Zamykałam oczy, dociskałam mocno powieki.

Apotem zaczynałam biec.

Każdego dnia pokonywałam ten kawałek bocznej drogi biegiem imiałam wrażenie, żemój dom coraz bardziej się ode mnie oddala, zamiast być coraz bliżej. Sportowymi butami rozkopywałam trawę, kamyki ipiach, ścigając się z... czymś. Tym, cobyło tam imnie obserwowało. Czekało właśnie namnie. Potykałam się osznurówki, wchodziłam prawie naczworakach poschodach prowadzących dodrzwi iwpadałam zimpetem wciepło otwartych ramion mojego ojca. Czułam jego gorący oddech, kiedy szeptał mi doucha: „Mam cię, mam cię”. Łapał wgarści moje włosy, awpłucach szczypało mnie zaczerpnięte nagle powietrze. Serce waliło mi wpiersi, awgłowie formowało się tylko jedno słowo: „bezpiecznie”.

Aprzynajmniej tak mi się wydawało.

Uczenie się strachu powinno być powolnym, stopniowym procesem – odbrzydkiego świętego mikołaja wlokalnym centrum handlowym dopotwora pod łóżkiem. Odfilmu nie dla dzieci, który pozwoliła ci obejrzeć opiekunka, kiedy rodziców nie było wdomu, domężczyzny, który siedział wsamochodzie zprzyciemnianymi szybami izapalonym silnikiem iprzyglądał ci się osekundę zbyt długo, gdy szłaś chodnikiem pozmroku. Widziałaś kątem oka, żejest coraz bliżej, iczułaś bicie swojego serca najpierw wklatce piersiowej, apotem coraz wyżej, wszyi, zaoczami. To coś, czego powoli się uczymy: ciągłe przechodzenie zjednego potencjalnego zagrożenia dokolejnego, przy czym każda następna rzecz jest realnie bardziej niebezpieczna niż poprzednia.

Ale umnie było inaczej. Koncepcja strachu zwaliła się namnie zsiłą, której moje dorastające ciało nigdy wcześniej nie doświadczyło. Ta siła była natyle przytłaczająca, żeoddychanie sprawiało ból. Wmomencie tego zderzenia uświadomiłam sobie, żepotwory nie czają się wlesie. Nie stoją wciemności pomiędzy drzewami ani nie są czymś niewidzialnym, coczyha wmrocznych kątach.

Prawdziwe potwory przed nikim się nie ukrywają.

Miałam dwanaście lat, kiedy cienie zaczęły się układać wkształt, wtwarz. Zaczęły zmieniać się zezjawy wcoś bardziej namacalnego iprawdziwego. Wtedy zaczęłam zdawać sobie sprawę, żepotwory żyją być może wśród nas.

Jednego ztych potworów nauczyłam się bać bardziej niż jakiegokolwiek innego.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Łaskocze mnie wgardle.

Najpierw delikatnie. Jakby ktoś przesuwał pomoim przełyku koniuszkiem pióra, odgóry dodołu. Próbuję się podrapać, dociskając tył języka dogardła.

Nic to nie daje.

Mam nadzieję, żenie bierze mnie jakaś choroba. Czy widziałam się ostatnio zkimś, kto jest chory? Przeziębiony? Wzasadzie nie mogę być pewna. Cały dzień spędzam wśród ludzi. Nikt nie wyglądał nachorego, ale przeziębienie może być zaraźliwe, zanim pojawią się jakiekolwiek objawy.

Znowu próbuję się podrapać.

Amoże to alergia? Stężenie pyłków ambrozji jest powyżej normy. Nawet bardzo wysokie. Osiem nadziesięć naskali wprognozie dla alergików. Ikona wiatraczka waplikacji pogodowej była czerwona.

Sięgam poszklankę ipiję łyk wody. Przed połknięciem mieszam ją chwilę językiem.

To też nie pomaga. Odchrząkuję.

–Tak?

Podnoszę wzrok napacjentkę, która siedzi naprzeciwko mnie, sztywna jak deska przypięta domojego dużego, skórzanego fotela. Trzyma nakolanach zaciśnięte palce, aidealną skórę jej dłoni zakłócają tylko cienkie, błyszczące nacięcia. Zauważam, żenanadgarstku ma bransoletkę, pod którą próbuje ukryć największą bliznę – poszarpaną, ciemnofioletową linię. Drewniane koraliki zesrebrnym wisiorkiem wkształcie krzyża przypominają różaniec.

Patrzę nanią jeszcze raz, zwracając uwagę nawyraz twarzy ioczy. Nie widzę łez, ale jeszcze jest wcześnie.

–Przepraszam – mówię ispoglądam nanotatki. – Lacey. Poprostu łaskocze mnie wgardle. Mów dalej.

–Aha.Okej. No to, tak jak mówiłam... Wie pani, poprostu czasami tak strasznie się wściekam. Nie wiem czemu. Ta złość tak się wemnie zbiera izbiera, ażwpewnym momencie muszę...

Spogląda naswoje ręce irozpościera dłonie. Wszędzie są małe nacięcia, jak igiełki zrozbitego szkła, schowane naskórze między jej palcami.

–Rozładowuję tak napięcie – mówi. – To mi się pomaga uspokoić.

Kiwam głową, jednocześnie próbując nie zwracać uwagi naswędzące gardło. Jest coraz gorzej. Mówię sobie, żemoże to kurz – pełno go tutaj. Spoglądam naparapet, regał zksiążkami, oprawione dyplomy naścianie. Wszystko jest pokryte cienką warstwą szarości, która lekko błyszczy wsłońcu.

Chloe, skup się.

Odwracam się zpowrotem dodziewczyny.

–Jak ci się wydaje, Lacey, dlaczego tak jest?

–Już pani powiedziałam. Nie wiem.

–Może masz jakieś domysły.

Wzdycha, odwraca wzrok ipatrzy intensywnie nanic konkretnego. Łzy pojawią się już niedługo.

–No, pewnie to ma jakiś związek zmoim ojcem – mówi. Jej dolna warga nieco drży. Dziewczyna odgarnia blond włosy zczoła. – Ztym, żeodszedł, iwogóle.

–Kiedy twój ojciec odszedł?

–Dwa lata temu – odpowiada. Jak nazawołanie zkącika jej oka wyłania się pojedyncza łza, która spływa popiegowatym policzku. Wyciera ją zezłością. – Nawet się, kurwa, nie pożegnał. Nie podał żadnego powodu. Poprostu odszedł.

Kiwam głową irobię kolejne notatki.

–Czy można powiedzieć, żewciąż jesteś zła naojca zato, żezostawił cię wtaki sposób?

Jej warga znowu drży.

–Askoro się nie pożegnał,to nie miałaś okazji mu powiedzieć, jak jego postępowanie naciebie wpłynęło?

Kiwa głową doregału wkącie pokoju, wciąż namnie nie patrząc.

–No, tak – mówi. – Można tak powiedzieć.

–Jesteś zła nakogoś jeszcze?

–Chyba namoją mamę. Ale nie wiem dlaczego. Zawsze jakoś zakładałam, żeto przez nią odszedł.

–Okej. Nakogoś jeszcze?

Przez chwilę nic nie odpowiada, tylko rozdrapuje paznokciem kawałeczek zadrapanej skóry.

–Nasiebie – mówi szeptem. Nie wyciera już łez zbierających się obficie wkącikach jej oczu. – Zato, żenie byłam wystarczająco dobra, żeby chciał zostać.

–Nie ma nic złego wzłości. Wszyscy bywamy źli. Ale teraz, dzięki temu, żepozwoliłaś sobie wyrazić powód swojej złości, możemy wspólnie popracować nad tym, żeby pomóc ci lepiej sobie znią radzić. Znaleźć sposób, który nie będzie dla ciebie szkodliwy. Podoba ci się taki plan?

–To idiotyczne – mówi pod nosem.

–Cojest idiotyczne?

–Wszystko. On, to. To, żetu jestem.

–Cojest idiotycznego wtym, żetu jesteś, Lacey?

–Nie powinnam musieć tu być!

Teraz już krzyczy. Opieram się spokojnie nakrześle isplatam dłonie. Pozwalam jej się wykrzyczeć.

–Tak, jestem wściekła – mówi. – Icoztego? Ojciec mnie, kurwa, zostawił. Wie pani, jakie to uczucie? Wie pani, jak to jest być dzieciakiem bez ojca? Wszkole wszyscy się namnie gapią, obgadują mnie zaplecami.

–Tak się składa, żewiem – odpowiadam. – Wiem, jak to jest. To nic fajnego.

Nic już nie mówi. Trzyma trzęsące się ręce nakolanach, aopuszkami kciuka ipalca wskazującego pociera krzyżyk przy bransoletce. Wgórę iwdół, wgórę iwdół.

–Panią też zostawił ojciec?

–Wpewnym sensie.

–Ile miała pani lat?

–Dwanaście – odpowiadam.

Kiwa głową.

–Ja mam piętnaście.

–Mój brat miał piętnaście lat.

–Czyli pani rozumie?

Tym razem ja kiwam głową isię uśmiecham. Zbudowanie zaufania – to najtrudniejsza część.

–Rozumiem – mówię, pochylając się znów doprzodu, żeby zmniejszyć dystans pomiędzy nami. Odwraca się domnie izałzawionymi oczami wpatruje się intensywnie wmoje. – Totalnie to rozumiem.






ROZDZIAŁ DRUGI

Moja branża żywi się banałami – mam tego świadomość. Ale banały powstają nie bez powodu.

Jest wnich prawda.

To, żepiętnastolatka przykłada doskóry żyletkę, prawdopodobnie wiąże się zpoczuciem niedopasowania, potrzebą poczucia fizycznego bólu, żeby zagłuszyć ten emocjonalny, który pali ją odśrodka. Osiemnastolatek nieradzący sobie zezłością napewno ma jakiś nierozwiązany problem zrodzicami, czuje się porzucony ima coś doudowodnienia. Czuje, żemusi sprawiać wrażenie silnego, mimo żewśrodku rozpada się nakawałki. Dwudziestojednoletnia studentka upija się iidzie dołóżka zkażdym chłopakiem, który kupi jej wódkę ztonikiem zadwa dolary, anastępnego ranka ztego powodu płacze – to ażcuchnie niskim poczuciem własnej wartości ipragnieniem zwrócenia nasiebie uwagi, bowdomu musiała onią walczyć. To wewnętrzny konflikt pomiędzy tym, kim jest, aosobą, którą według niej wszyscy wokół chcieliby, żeby była.

Syndrom Piotrusia Pana. Syndrom jedynaka. Dziecko zrozbitej rodziny.

To banały, ale prawdziwe. Aja mogę tak mówić, bosama też jestem banałem.

Zerkam namój smartwatch, naekranie wyświetla się nagranie dzisiejszej sesji: 1:01:52. Wybieram opcję wysłania naiPhone’a ipatrzę, jak mała szara ikonka stopniowo robi się zielona – plik przeskakuje domojego telefonu, który jednocześnie synchronizuje się zlaptopem. Technologia. Pamiętam, żekiedy byłam dzieckiem, każdy lekarz brał moją kartotekę iprzeglądał strona postronie, podczas gdy ja siedziałam wprawie identycznych starych fotelach ipatrzyłam nacałe szafki wypełnione problemami innych ludzi. Wypełnione ludźmi takimi jak ja. To wjakiś sposób sprawiało, żeczułam się mniej samotna, bardziej normalna. Metalowe szafki zczterema szufladami zamykanymi naklucz były symbolem tego, żebyć może kiedyś będę wstanie wyrazić swój ból – nazwać go, wykrzyczeć, wypłakać – akiedy zegarek odliczyłby sześćdziesiąt minut, moglibyśmy poprostu zamknąć teczkę iwłożyć ją zpowrotem doszuflady, przekręcić klucz izapomnieć ojej zawartości dokolejnego razu.

Piąta popołudniu, koniec pracy.

Patrzę naekran komputera, nalas ikonek, doktórych zredukowani są moi pacjenci. Teraz nie ma końca pracy. Zawsze są wstanie jakoś domnie dotrzeć – przez e-mail, media społecznościowe – aprzynajmniej mogli, dopóki się nie poddałam inie skasowałam swoich profili, zmęczona przesiewaniem wiadomości odspanikowanych pacjentów przeżywających swoje najgorsze chwile. Zawsze jestem wpracy, zawsze gotowa, jak całodobowy sklep zneonem „Otwarte” błyskającym wmroku izcałych sił starającym się nie zgasnąć.

Powiadomienie znagraniem wyskakuje naekranie. Klikam nanie ioznaczam plik – Lacey Deckler, sesja 1 – poczym podnoszę wzrok znad komputera imrużę oczy, patrząc nazakurzony parapet. Wsilnym świetle zachodzącego słońca jeszcze lepiej widać, jak tu brudno. Znowu chrząkam, kilka razy kaszlę. Pochylam się nabok ichwytając drewnianą gałkę, otwieram dolną szufladę biurka, poczym grzebię wswojej osobistej biurowej aptece. Wśród buteleczek leków spory wybór – odnajzwyklejszego ibuprofenu potrudniejsze dowymówienia specyfiki: alprazolam, chlordiazepoksyd, diazepam. Odsuwam je nabok ibiorę pudełko zsuplementem naprzeziębienie. Wsypuję proszek zsaszetki doszklanki zwodą imieszam wniej palcem.

Biorę kilka łyków izaczynam pisać maila.



Hej, Shannon,

miłego piątku! Właśnie miałam świetną pierwszą sesję zLacey Deckler – dziękuję, żeją domnie skierowałaś. Chciałabym skonsultować kwestię leków. Widzę, żenic jej nie przepisałaś. Podzisiejszej sesji wydaje mi się, żekorzystne byłoby wprowadzenie uniej niskiej dawki prozacu – cosądzisz? Jeśli masz jakieś obawy,to daj znać.

Chloe



Klikam „Wyślij” iopieram się nakrześle, dopijając resztę mandarynkowej wody. Nierozpuszczone drobinki proszku zwitaminą C spływają poboku szklanki jak klej, powoli iciężko, apotem pokrywają moje zęby ijęzyk pomarańczowym piaskiem. Pokilku minutach dostaję odpowiedź.



Chloe,

jak zwykle nie ma zaco! Dla mnie OK. Jeśli chcesz,to możesz zamówić receptę.



PS Może jakieś drinki wnajbliższym czasie? Musisz mi wszystko opowiedzieć przed TYM DNIEM!



lek. med. Shannon Tack



Biorę służbowy telefon idzwonię doapteki Lacey, tej samej sieciówkowej CVS, doktórej też chodzę – to bardzo wygodne – iodrazu zostaję przekierowana napocztę głosową. Zostawiam wiadomość.

–Dzień dobry, ztej strony doktor Chloe Davis – C–h–l–o–e D–a–v–i–s – chciałabym zgłosić receptę dla Lacey Deckler – L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r – data urodzenia szesnasty stycznia dwa tysiące czwartego. Zaleciłam pacjentce prozac wdawce dziesięć miligramów dziennie, zapas naosiem tygodni. Bez automatycznego odnawiania recepty.

Milknę nachwilę istukam palcami pobiurku.

–Chciałabym też odnowić receptę dla innego pacjenta, Daniela Briggsa – D-a-n-i-e-l B-r-i-g-g-s – data urodzenia drugi maja osiemdziesiątego drugiego. Xanax, cztery miligramy dziennie. Doktor Chloe Davis. Mój numer telefonu to 5552124524. Dziękuję bardzo.

Rozłączam się ipatrzę nacichą teraz słuchawkę. Wzrokiem wracam dookna. Zachodzące słońce nadaje mahoniowemu gabinetowi pomarańczowy odcień, który bardzo przypomina kleisty osad nadnie mojej szklanki. Zerkam nazegarek – siódma trzydzieści – izaczynam zamykać laptopa, ale ostry dźwięk ożywionego znów telefonu sprawia, żepodskakuję nakrześle. Gabinet jest już zamknięty, dotego jest piątek. Ignoruję dzwonek iwracam dopakowania rzeczy, ale pochwili orientuję się, żemoże dzwonić ktoś zapteki wsprawie recept, które właśnie zamówiłam. Pozwalam najeszcze jeden dzwonek iodbieram.

–Doktor Davis – mówię.

–Chloe Davis?

–Doktor Chloe Davis – poprawiam rozmówcę. – Przy telefonie. Wczym mogę pomóc?

–Kurczę, strasznie trudno się dopani dodzwonić.

–Przepraszam, jest pan moim pacjentem?

–Nie – odpowiada głos – ale cały dzień dzwoniłem. Cały dzień. Pani recepcjonistka nie chciała mnie przełączyć, więc pomyślałem, żespróbuję pogodzinach, może udałoby mi się nagrać wiadomość bezpośrednio napani poczcie głosowej. Nie spodziewałem się, żepani odbierze.

Marszczę brwi.

–To mój gabinet. Nie prowadzę tu rozmów prywatnych. Melissa przekierowuje domnie tylko pacjentów... – Przerywam, bonie mam pojęcia, dlaczego tłumaczę się obcej osobie zeswoich poczynań itego, jak działa moja firma. Przyjmuję ostrzejszy ton głosu. – Wjakiej sprawie pan dzwoni? Ikim pan jest?

–Nazywam się Aaron Jansen. Jestem dziennikarzem „New York Timesa”.

Powietrze grzęźnie mi wgardle. Próbuję odkaszlnąć, ale brzmi to bardziej, jakbym się krztusiła.

–Czy wszystko wporządku? – pyta.

–Tak, okej – mówię. – Mam coś zgardłem. Przepraszam. „New York Times”?

Odrazu ogarnia mnie złość nasamą siebie zato pytanie. Wiem, dlaczego ten mężczyzna domnie dzwoni. Szczerze mówiąc, spodziewałam się tego. Spodziewałam się czegoś. Może nie „Timesa”, ale czegoś.

–No, wie pani – odpowiada zwahaniem. – Gazeta.

–Tak, wiem, kim pan jest.

–Piszę artykuł opani ojcu ibardzo chętnie bym porozmawiał. Czy mógłbym panią zaprosić nakawę?

–Przepraszam – mówię znowu, wtrącając się. Cholera jasna. Dlaczego ciągle przepraszam? Biorę głęboki oddech ipróbuję jeszcze raz. – Nie mam nic dopowiedzenia naten temat.

–Chloe – mówi.

–Doktor Davis.

–Doktor Davis – powtarza iwzdycha. – Zbliża się rocznica. Mija dwadzieścia lat. Napewno pani otym wie.

–Oczywiście, żewiem – odpowiadam zdenerwowana. – Minęło dwadzieścia lat inic się nie zmieniło. Te dziewczyny wciąż nie żyją, amój ojciec wciąż jest wwięzieniu. Dlaczego to pana nadal interesuje?

Podrugiej stronie telefonu Aaron milknie. Wiem, żejuż dałam mu zadużo materiału. Już nakarmiłam chory dziennikarski popęd dorozdzierania ran innych ludzi, kiedy te prawie się zagoiły. Nakarmiłam go akurat natyle, żeby poczuł metaliczny smak ichciał więcej, jak rekin płynący dokrwi wwodzie.

–Ale pani się zmieniła – mówi. – Pani ipani brat. Ludzie chcieliby wiedzieć, jak się pani ma, jak sobie radzi.

Przewracam oczami.

–No ipani ojciec – kontynuuje. – Może on się zmienił. Rozmawiała pani znim?

–Nie mam nic dopowiedzenia mojemu ojcu – mówię. – Inie mam nic dopowiedzenia panu. Proszę tu więcej nie dzwonić.

Rozłączam się, uderzając słuchawką waparat trochę mocniej, niż zamierzałam. Opuszczam wzrok iwidzę, żetrzęsą mi się ręce. Zakładam włosy zaucho, żeby czymś zająć palce, ipatrzę wokno. Niebo nabrało koloru ciemnoniebieskiego atramentu, asłońce leży nahoryzoncie jak bańka, która lada moment pęknie.

Potem odwracam się zpowrotem dobiurka, biorę torebkę iwstaję, odpychając krzesło. Zerkam nalampkę nablacie. Powoli wydycham powietrze iją gaszę, apotem niepewnie wkraczam wmrok.






ROZDZIAŁ TRZECI

My, kobiety, podświadomie robimy wciągu dnia mnóstwo ledwo zauważalnych rzeczy, żeby czuć się bezpieczniej. Żeby chronić się przed cieniami, niewidocznymi drapieżcami. Przed opowieściami kuprzestrodze imiejskimi legendami. Tych rzeczy czasem same prawie nie dostrzegamy.

Wychodzimy zpracy, zanim zrobi się ciemno. Jedną ręką przyciskamy torebkę dopiersi, awdrugiej trzymamy klucze między palcami jak broń. Idziemy dosamochodu, który zaparkowałyśmy strategicznie pod latarnią, wrazie gdyby jednak nie udało się wyjść zpracy przed zmrokiem. Podchodzimy doauta izerkamy, czy nikt nie czai się natylnym siedzeniu, dopiero potem otwieramy przednie drzwi. Trzymamy mocno telefon, zpalcem gotowym wybrać numer alarmowy. Wsiadamy. Zamykamy zpowrotem drzwi. Nie zwlekamy. Odjeżdżamy jak najszybciej.

Wyjeżdżam zparkingu pod budynkiem, wktórym mam gabinet, ioddalam się odmiasta. Zatrzymuję się naczerwonym świetle, zerkam wewsteczne lusterko – chyba zprzyzwyczajenia – ikrzywię się naswoje odbicie. Wyglądam kiepsko. Nazewnątrz jest tak parno, żemoja skóra pokryła się świecącą warstwą tłuszczu. Moje brązowe, zwykle oklapnięte włosy zaczęły się podwijać nakońcówkach – taki efekt może znich wyciągnąć tylko lato wLuizjanie.

Lato wLuizjanie.

To słowa zdużym ładunkiem emocjonalnym. Wychowałam się tutaj. No, niedokładnie tutaj. Nie wBaton Rouge. Ale wLuizjanie. Wmałym miasteczku Breaux Bridge – Światowej Stolicy Raków. Zjakiegoś powodu jesteśmy bardzo dumni ztego tytułu. Tak samo jak Cawker City wstanie Kansas zpewnością jest dumne zich ważącego ponad dwie tony kłębka sznurka. Takie rzeczy nadają powierzchownej wartości miejscom, które poza tym nie mają znaczenia.

Breaux Bridge ma mniej niż tysiąc mieszkańców, coznaczy, żekażdy każdego zna. Adokładniej: każdy zna mnie.

Kiedy byłam mała, liczyło się dla mnie tylko lato. Mam mnóstwo wspomnień związanych zbagnami: wypatrywanie aligatorów wLake Martin, krzyk, jaki zsiebie wydawałam, kiedy zauważyłam błysk ich okrągłych oczu zerkających spod dywanu alg. Mój brat śmiał się, kiedy rzucaliśmy się biegiem wprzeciwnym kierunku, ikrzyczał: „Dowidzenia, ślepa Gienia!”. Robienie skrzydeł zoplątwy zwisającej zgałęzi wnaszym ogromnym ogrodzie, apotem wyjmowanie swędzików zwłosów przez kilka kolejnych dni inakładanie bezbarwnego lakieru dopaznokci naświerzbiące czerwone ślady pougryzieniach. Odrywanie ogona świeżo ugotowanego raka iwysysanie głowy dosucha.

Ale wspomnienia olecie przywołują też wspomnienia ostrachu.

Miałam dwanaście lat, kiedy zaczęły się zaginięcia dziewcząt. Niewiele starszych ode mnie. Był lipiec 1999 roku iwyglądało nato, żeszykuje się poprostu kolejne gorące, wilgotne lato wLuizjanie.

Ale któregoś dnia wszystko się nagle zmieniło.

Pamiętam, żepewnego ranka, bardzo wcześnie, szłam dokuchni, pocierając zaspane oczy iciągnąc popodłodze zlinoleum kocyk wkolorze miętowej zieleni. Spałam ztym kocykiem, odkiedy byłam malutka, izmiłości całkowicie przetarłam jego brzegi. Pamiętam, żenerwowo zaplotłam materiał między palcami, gdy zobaczyłam, żemoi rodzice siedzą skuleni przed telewizorem irozmawiają szeptem.

–Cosię stało?

Odwrócili się inamój widok otworzyli szeroko oczy. Wyłączyli telewizor, zanim zdążyłam zobaczyć, cojest naekranie.

Aprzynajmniej tak im się wydawało.

–Kochanie – powiedział ojciec, idąc wmoją stronę, iprzytulił mnie mocniej niż zwykle. – To nic takiego, słoneczko.

Ale to nie było nic takiego. Nawet wtedy to rozumiałam. Sposób, wjaki mój ojciec mnie przytulił, to, jak mojej matce trzęsła się warga, kiedy odwracała się dookna – tak samo, jak trzęsła się Lacey tego popołudnia, kiedy zmuszała się doprzetrawienia wniosku, który znała odsamego początku. Który starała się odrzucić, udawać, żenie jest prawdą. Złapałam przez moment wzrokiem jasnoczerwony nagłówek nadole ekranu. Ten zestaw słów już nazawsze zapisał się wmojej psychice, apotem nazawsze zmienił moje życie.



POSZUKIWANIA ZAGINIONEJ DZIEWCZYNKI ZBREAUX BRIDGE



Kiedy ma się dwanaście lat, wyrażenie ZAGINIONA DZIEWCZYNKA nie ma jeszcze tak złowrogiego brzmienia jak wdorosłym wieku. Umysł nie biegnie odrazu dotych wszystkich przerażających miejsc: porwanie, gwałt, morderstwo. Pamiętam, żepomyślałam: „Ale gdzie zaginęła?”. Uznałam, żepewnie się zgubiła. Mój rodzinny dom stał naponadczterohektarowej działce. Wiele razy się tam gubiłam, łapiąc ropuchy wbagnie albo urządzając wyprawy donieznanych mi kawałków lasu, ryjąc swoje imię wkorze nieoznaczonego drzewa czy budując forty zpatyków przesiąkniętych mchem. Kiedyś nawet utknęłam wjamie, wktórej mieszkało jakieś zwierzę – jej pomarszczone wejście było wrównym stopniu niepokojące, cokuszące. Pamiętam, żebrat zawiązał mi wokół kostki kawałek starej liny, aja położyłam się nabrzuchu iwsunęłam wgłąb zimnej, ciemnej pustki, mocno trzymając wustach brelok zlatarką. Czołgałam się coraz głębiej ipozwoliłam ciemności całkowicie mnie pochłonąć, ażwkońcu ogarnęła mnie panika, bozdałam sobie sprawę, żenie dam rady się wycofać. Więc kiedy zobaczyłam ujęcia ekip poszukiwawczych przedzierających się przez zarośla ibrodzących przez bagna, zastanawiałam się, cobysię stało, gdybym to ja kiedyś „zaginęła”, iczy ludzie szukaliby mnie tak samo, jak szukali jej.

„Wkońcu się znajdzie”, pomyślałam. „Izałożę się, żebędzie jej głupio, żezrobiła takie zamieszanie”.

Ale dziewczynka się nie znalazła. Atrzy tygodnie później zaginęła kolejna.

Pokolejnych czterech tygodniach następna.

Dokońca tamtego lata zaginęło sześć dziewczyn. Jednego dnia były, następnego już nie. Zniknęły bez śladu.

Sześć zaginionych dziewczyn to zawsze osześć zadużo, ale wmiasteczku takim jak Breaux Bridge, tak małym, żewklasie powstaje zauważalna pustka, jeśli jedno dziecko rzuci szkołę, awokolicy robi się znacznie ciszej, kiedy wyprowadzi się jedna rodzina, sześć dziewczyn stanowiło prawie niemożliwy doudźwignięcia ciężar. Ich braku nie dało się zignorować – był złem wiszącym naniebie podobnie jak chmury zbliżającej się burzy, przez które zaczyna cię mrowić wkościach. Można go było dotknąć, poczuć jego smak, dostrzec go woczach każdej spotykanej osoby. Pomiasteczku, kiedyś tak ufnym, rozlała się podszywająca wszystko nieufność. Podejrzliwość, której nie dało się pozbyć. Wgłowach wszystkich mieszkańców wisiało niewypowiedziane pytanie.

„Kto będzie następny?”.

Wprowadzono godzinę policyjną. Sklepy irestauracje zamykały się ozmroku. Tak jak każda inna dziewczynka wmiasteczku miałam zakaz przebywania nazewnątrz, kiedy było ciemno. Ale nawet wciągu dnia czułam, żezło czai się zakażdym rogiem. Podejrzenie, żeto ja będę następna, nigdy mnie nie opuszczało – ciągle obecne, ciągle zabierało powietrze.

–Nic ci się nie stanie, Chloe. Nie masz się czym martwić.

Pamiętam, jak któregoś ranka mój brat zakładał plecak przed wyjazdem naobóz. Ja znowu płakałam, bobałam się wyjść zdomu.

–Właśnie żema się czym martwić, Cooper. To poważna sprawa.

–Ale ona jest zamłoda – powiedział. – Ma tylko dwanaście lat. On lubi starsze nastolatki, pamiętasz?

–Cooper, proszę cię.

Mama przykucnęła, żeby być nawysokości mojego wzroku, izałożyła kosmyk moich włosów zaucho.

–Kochanie,to poważna sprawa, ale wystarczy, żebędziesz uważać. Bądź czujna.

Cooper westchnął.

–Nie wsiadaj dosamochodu znikim obcym. Nie chodź sama ciemnymi uliczkami. Chlo,to wszystko jest oczywiste. Poprostu nie bądź głupia.

–Te dziewczyny nie były głupie – odparła szybko mama, cichym, ale stanowczym głosem. – Miały pecha. Były wnieodpowiednim miejscu wnieodpowiednim czasie.

Skręcam naparking pod apteką CVS ipodjeżdżam dookienka drive through. Mężczyzna zaprzesuwaną szybką jest zajęty wkładaniem różnych buteleczek dopapierowych torebek izamykaniem ich zszywaczem. Otwiera okienko, ale nie raczy podnieść wzroku.

–Imię inazwisko?

–Daniel Briggs.

Zerka namnie – nie wyglądam naDaniela. Wpisuje coś naklawiaturze komputera iznowu się odzywa.

–Data urodzenia?

–Drugi maja osiemdziesiątego drugiego.

Odwraca się iprzeszukuje koszyk zliterką B. Patrzę, jak bierze zniego papierową torebkę iidzie zpowrotem wmoją stronę. Zaciskam ręce nakierownicy, żeby nie bawić się nimi nerwowo. Mężczyzna celuje skanerem wkod kreskowy, słychać piknięcie.

–Ma pani jakieś pytania dotyczące recepty?

–Nie, wszystko wiem – mówię zuśmiechem.

Podaje pakunek zeswojego okienka dookna mojego samochodu. Chwytam go, wpycham głęboko doswojej torebki, zamykam okno iodjeżdżam bez słowa pożegnania.

Jadę jeszcze kilka minut, atorebka nasiedzeniu pasażera ażpromienieje odsamego faktu, żewśrodku są tabletki. Kiedyś dziwiłam się, jak łatwo jest odbierać zakogoś recepty – wystarczy znać datę urodzenia, która zgadza się znazwiskiem, większość farmaceutów nie prosi odokument tożsamości. Ajeśli proszą,to zwykle wystarczy prosta wymówka.

O kurczę, zostawiłam winnej torebce.

Jestem jego narzeczoną – wrazie czego mogę podać jeszcze adres zamieszkania.

Skręcam wmoje osiedle wdzielnicy Garden District irozpoczynam podróż półtorakilometrową uliczką, która zawsze wywołuje wemnie dezorientację. Wyobrażam sobie, żetak się czują nurkowie, kiedy otacza ich całkowita ciemność – tak głęboka, żenawet dłoń przysunięta nakilka centymetrów dotwarzy może się zgubić.

Znika jakiekolwiek poczucie kierunku. Znika poczucie kontroli.

Przez to, żeulicy nie oświetlają żadne domy ani reflektory, które mogłyby uwidocznić powykręcane gałęzie drzew rosnących wzdłuż drogi, pozachodzie słońca ma się wrażenie, żewjeżdża się watrament iznika wprzepastnej nicości, spada wnieskończoność dodziury bez dna.

Wstrzymuję oddech idociskam nieco bardziej pedał gazu.

Wkońcu czuję, żezbliża się mój zakręt. Włączam kierunkowskaz, mimo żenikogo zamną nie ma, jest tam tylko ciemność, iwjeżdżam wnaszą ślepą uliczkę. Wypuszczam powietrze, kiedy mijam pierwszą latarnię, która odsłania przede mną drogę dodomu.

Dom.

Kolejne słowo naładowane emocjami. Dom to nie tylko budynek, kolekcja cegieł idesek połączonych cementem igwoździami. To coś więcej. Dom oznacza bezpieczeństwo. To miejsce, doktórego wracasz, kiedy wybija dziewiąta – godzina policyjna.

Ale co, jeśli twój dom nie jest bezpieczny?

Jeśli wyciągnięte wtwoją stronę ramiona, wktóre wpadasz naschodach naganku,to te same ramiona, odktórych powinnaś uciekać? Te same ręce, które chwytały te dziewczyny, ściskały ich szyje izakopywały ciała, apotem myły się doczysta?

Jeśli twój dom to miejsce, wktórym to wszystko się zaczęło: epicentrum trzęsienia ziemi, które przeszło przez miasteczko? Oko cyklonu, który rozszarpał nakawałki rodziny, życia, ciebie? Wszystko, codotej pory znałaś?

Cowtedy?
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