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    DLA BOBA,


    MOJEJ TAJNEJ BRONI

  


  
    Podziękowania


    


    Jestem wdzięczna następującym osobom za ich wkład w tę książkę:


    Mężowi, mojej miłości i największemu mistrzowi.


    Redaktorowi Chuckowi Adamsowi, on bowiem zapewnił mi ten rodzaj krytyki, dbałości o szczegóły i wsparcia, który przeniósł tę opowieść w inny wymiar.


    Kristy Kiernan, z którą wymieniam krytyczne uwagi o naszych pracach, i pierwszym czytelnikom, Karen Abbott, Maureen Ogle, Kathryn Puffett (tak się złożyło, że to moja matka), Terence’owi Baileyowi (to z kolei mój ojciec), za ich miłość, wsparcie i systematyczne wyprowadzanie mnie z błędnych ścieżek.


    Gary’emu C. Payne’owi za odpowiedzi na moje pytania o wszystkie cyrkowe sprawy, dostarczanie anegdot i sprawdzanie manuskryptu pod względem precyzji sformułowań.


    Fredowi D. Pfeningowi III, Kenowi Harckowi i Timothy’emu Tegge’owi, gdyż wspaniałomyślnie pozwolili mi na wykorzystanie fotografii ze swoich kolekcji. Szczególne podziękowania należą się Fredowi za przeczytanie tekstu i pomoc w jego harmonijnym zestrojeniu.


    Heidi Taylor, zastępcy kustosza w Ringling Museum of Art, za pomoc w wyszukaniu i uzyskaniu praw autorskich do rozmaitych fotografii; Barbarze Fox McKellar także za to, że udostępniła mi zdjęcia swojego ojca.


    Markowi i Carrie Kabakom za gościnność i za to, że zaprosili mnie do swoich dawnych podopiecznych w miejskim zoo w Kansas.


    Andrew Walaszkowi za dokonanie i sprawdzenie polskich tłumaczeń.


    Keithowi Croninowi tak za konstruktywny krytycyzm, jak i za pomysł na tytuł.


    Emmie Sweeney za to, że ciągle ma wszystkie te zalety, jakich mogłabym sobie życzyć u agenta.


    I w końcu członkom mojej grupy pisarskiej. Nie wiem, co bym bez Was zrobiła.

  


  
    


    


    Bądź co bądź, dałem słowo… A gdy słowo słoń da,


    Na sto procent dotrzyma albo nawet sto dwa!


    – Theodor Seuss Geisel, Słoń, który wysiedział jajko, 1940 (tłum. Stanisław Barańczak)
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    Kolekcja Muzeum Cyrku Ringling, Sarasota, Floryda


    


    Jedynie trzy osoby pozostały pod czerwono-białym daszkiem smażalni: Grady, ja i kucharz. Grady i ja siedzieliśmy przy wydłużonym drewnianym stole, przed każdym leżał kotlet na pogiętym cynowym talerzu. Za kontuarem kucharz czyścił krawędzią łopatki blachę do pieczenia. Już wcześniej wygasił ogień, ale w powietrzu utrzymywała się jeszcze woń tłuszczu.


    Cała reszta wewnętrznego placu – jeszcze przed chwilą tętniącego gwarem – była pusta, jeśli nie liczyć garstki pracowników i grupki mężczyzn czekających w kolejce na wprowadzenie do namiotu „tancerek”. Ci ostatni rozglądali się nerwowo na wszystkie strony, stali w kapeluszach mocno nasuniętych na oczy, z dłońmi głęboko wciśniętymi w kieszenie. Nie rozczarują się: gdzieś w tylnej części namiotu czeka Barbara z bogactwem swoich wdzięków.


    Inni ludzie z miasta – ćwoki, jak ich nazywał Wuj Al – przecisnęli się już przez menażerię do pulsującego frenetyczną muzyką szapita. Orkiestra jak zwykle odgrywała swój repertuar w szybkim tempie i ogłuszająco głośno. Znałem na pamięć scenariusz występów – dokładnie w chwili, gdy kończyła się wielka parada, artyści i zwierzęta opuszczali scenę, a Lottie, akrobatka, wspinała się po olinowaniu pośrodku areny.


    Gapiłem się na Grady’ego, starając się przeniknąć sens tego, co mówi. Rozejrzał się dookoła i nachylił do mnie.


    – Poza tym – rzekł, patrząc mi prosto w oczy – według mnie akurat teraz masz dużo do stracenia. – Uniósł brwi, by podkreślić wagę swoich słów. Na chwilę zamarło mi serce.


    Pod wielkim namiotem wybuchły gromkie brawa, a orkiestra dość płynnie przeszła do walca Gounoda. Instynktownie odwróciłem się w stronę menażerii, bo była to zapowiedź występu słonia. Marlena albo szykowała się do wejścia na głowę Rosie, albo już na niej siedziała.


    – Muszę iść – powiedziałem.


    – Siedź – odparł Grady. – Jedz. Jeżeli chcesz się stąd zerwać, sporo czasu może upłynąć, nim znowu zobaczysz jedzenie.


    W tym momencie orkiestra zatrzymała się ze zgrzytem. Nastąpiła piekielna kolizja instrumentów dętych blaszanych, drewnianych i perkusji – puzony i pikola wpadły w kakofonię, tuba pierdnęła, pusty dźwięk czyneli wyfrunął z namiotu, zakołysał się nad naszymi głowami i rozproszył w nicości.


    Grady znieruchomiał, skulił się nad hamburgerem, odstawiwszy małe palce i szeroko otwarłszy usta.


    Rozejrzałem się na prawo i lewo. Nikt się nie poruszył, wszyscy patrzyli na wielki namiot. Kilka luźnych wiązek siana leniwie zawirowało po ubitej ziemi.


    – Co to? Co się dzieje? – zapytałem.


    – Szsz… – syknął Grady.


    Znowu odezwała się orkiestra, grając tym razem marsza Stars and Stripes Forever.


    – Chryste. Jasna cholera! – Grady cisnął jedzenie na stół. Poderwał się, potknął o ławkę i przewrócił.


    – Co? Co się dzieje? – zawołałem, bo już ode mnie uciekał.


    – Marsz klęski! – krzyknął przez ramię.


    Gwałtownie odwróciłem się do kucharza, który zdzierał z siebie fartuch.


    – Do diabła, o czym on mówi?


    – O Marszu klęski – odparł, wyswobadzając się z fartucha przez głowę. – Znaczy że stało się nieszczęście. Prawdziwe nieszczęście.


    – Co niby?


    – Może być wszystko: pożar w namiocie, popłoch wśród zwierząt, nie wiem. Słodki Jezu. Biedne ćwoki chyba jeszcze nie wiedzą. – Dał nura pod składaną ladę i wybiegł na zewnątrz.


    Chaos – sprzedawcy słodyczy skakali przez lady; pracownicy obsługi wybiegali spod pół namiotów, kajdaniarze mknęli przed siebie po placu. Wszyscy co do jednego, związani w ten czy inny sposób z Najbardziej Osobliwym Widowiskiem na Świecie Braci Benzinich, rzucili się biegiem w stronę głównego namiotu.


    Diamentowy Joe minął mnie w ludzkiej odmianie pełnego galopu.


    – Jacob, to menażeria! – krzyknął. – Zwierzęta chodzą luzem. Dalej, dalej, biegnij!


    Nie musiał powtarzać dwa razy. W tym namiocie była Marlena.


    Zbliżając się, całym ciałem wyczuwałem dudnienie, które mnie przerażało, bo brzmiało o rejestr niżej niż hałas. Drżała ziemia.


    Chwiejnym krokiem wpadłem do środka i trafiłem wprost na masywną sylwetkę jaka – bezmiar kędzierzawej sierści, tupot kopyt, rozchylone nozdrza, rozbiegane oczy. Zwierzę przebiegło obok mnie tak blisko, że uniosłem się na palcach, odchyliłem do tyłu i oparłem o brezent, aby nie skończyć na jednym z zakrzywionych rogów. Przerażona hiena tkwiła wczepiona w jego grzbiet.


    Kram, który funkcjonował pośrodku namiotu, został zrównany z ziemią. Miejsce, gdzie stał, zmieniło się we wściekłe kłębowisko plam i pasków – zadów, goleni, ogonów i pazurów. Ta masa jednocześnie ryczała, piszczała, wrzeszczała albo rżała. Nad wszystkim górował polarny niedźwiedź, tnąc na oślep wielkimi jak sztylety pazurami. Trafił lamę i zbił ją z nóg. Lama runęła na ziemię. Jej kończyny i głowa wyglądały jak ramiona gwiazdy. Skrzecząc i zawodząc, szympansy kołysały się na linach, by się utrzymać poza zasięgiem kotów. Zebra, z dzikim szaleństwem w oczach, przebiegła zygzakiem zbyt blisko przyczajonego lwa, który machnął łapą, chybił, a potem uciekł, sunąc brzuchem tuż przy ziemi.


    Omiotłem wzrokiem wnętrze namiotu, rozpaczliwie pragnąc odszukać Marlenę. Dostrzegłem jakiegoś kota prześlizgującego się w stronę przejścia do wielkiego namiotu. To była pantera. Kiedy jej sprężyste cielsko zniknęło w brezentowym tunelu, jakoś się otrząsnąłem. Wprawdzie ćwoki z miasta jeszcze o niczym nie wiedziały, ale zaraz miały się dowiedzieć. Wystarczyło kilka sekund, by się stało, i to jak! Po jednym wydłużonym wrzasku nastąpił drugi, następnie kolejny, a potem całe miejsce eksplodowało grzmiącym odgłosem ludzi usiłujących jeden przez drugiego przecisnąć się obok siebie i opuścić trybuny. Orkiestra po raz drugi zamilkła ze zgrzytem i już pozostała cicho. Zamknąłem oczy. Boże, pozwól im się wymknąć tylnym wyjściem. Boże, niech nie próbują przechodzić tędy.


    Znowu otworzyłem oczy i odchodząc od zmysłów, przeszukałem wzrokiem menażerię. Na miłość boską, czy naprawdę tak trudno znaleźć dziewczynę i słonicę?


    Kiedy zauważyłem różowe cekiny, poczułem ulgę i niemal krzyknąłem z radości, a może nawet krzyknąłem. Nie pamiętam.


    Była po drugiej stronie, stała pod ścianką namiotu spokojna niczym letni dzień. Cekiny błyszczały na niej jak czyste diamenty, latarnia morska pośród wielobarwnej futrzanej ciżby. Ona też mnie zobaczyła, patrzyła mi w oczy przez chwilę, która wydawała się wiecznością. Wydawała się opanowana, powolna. Nawet uśmiechnięta. Zacząłem przedzierać się w jej stronę, ruszyłem, ale coś w wyrazie jej twarzy nagle kazało mi się zatrzymać.


    Ten sukinsyn stał odwrócony do niej plecami, rumiany na twarzy, machał rękami i kołysał laseczką ze srebrnym okuciem. Na słomie u jego stóp leżał wysoki jedwabny cylinder.


    Sięgnęła po coś – między nami przebiegła żyrafa, nawet w panice z wdziękiem kiwała długą szyją – i zauważyłem, że wyciągnęła żelazny pręt. Przytrzymywała go swobodnie, opierając koniec na klepisku. Znowu na mnie popatrzyła, jakby zakłopotana. Potem jeszcze raz przeniosła wzrok na tył jego odkrytej głowy.


    – O Chryste – powiedziałem, bo nagle wszystko pojąłem. Ruszyłem do przodu, krzycząc, chociaż nie było już żadnej nadziei, że moje słowa do niej dotrą: – Nie rób tego! Nie rób!


    Podniosła pręt wysoko i szybko opuściła, rozbijając mu głowę, jakby to był arbuz. Czaszka się otworzyła, oczy wybałuszyły, usta zastygły w kształcie litery „O”, on zaś opadł na kolana i runął do przodu na słomę.


    Byłem oszołomiony. Nie poruszyłem się nawet wtedy, gdy młody orangutan obłapił moje nogi elastycznymi ramionami.


    To było dawno temu. Jakże dawno. Ale nadal wracam do tego myślami.


    


    Niewiele mówię o tamtych dniach. Nigdy wiele o nich nie mówiłem. Nie wiem dlaczego, bo przecież pracowałem w cyrkach prawie siedem lat, i jeśli to nie jest dobra pożywka do rozmowy, to sam już nie wiem, co nią jest.


    Chociaż prawdę mówiąc, wiem dlaczego: nigdy sobie nie ufałem. Bałem się wygadać. Wiedziałem, jakie ważne jest dla niej dochowanie tajemnicy, więc milczałem przez resztę jej życia i jeszcze długo potem.


    W ciągu siedemdziesięciu lat nie powiedziałem o tym nikomu, ani jednej żywej duszy.
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    Mam dziewięćdziesiąt lat. Albo dziewięćdziesiąt trzy. Jedno z dwóch.


    Kiedy masz pięć, wiesz o tym z dokładnością do miesiąca. Nawet gdy masz więcej niż dwadzieścia, dobrze znasz swój wiek. Mam dwadzieścia trzy, powiadasz, albo, dajmy na to, dwadzieścia siedem. Ale po trzydziestce zaczyna się dziać coś dziwnego. Z początku to tylko drobna przeszkoda, chwila wahania. Ile masz lat? Zaczynasz pewnie, „No, trzydzieści…”, ale naraz milkniesz. Miałeś zamiar powiedzieć trzydzieści trzy, ale to nieprawda. Masz trzydzieści pięć. Potem się martwisz, czy nie jest to początek końca. Oczywiście, że to początek końca, ale minie jeszcze parę dziesiątków lat, zanim się do tego przyznasz.


    Zaczyna ci brakować słów. Niby już je masz na końcu języka, ale zamiast się wreszcie wydobyć, po prostu są tam uwięzione. Idziesz po coś na górę i jeszcze zanim tam dotrzesz, nie możesz sobie przypomnieć, o co ci chodziło. Zwracasz się do własnego dzieciaka imionami wszystkich swoich pozostałych dzieci i nawet imieniem własnego psa, zanim trafisz na właściwe. Czasem zapominasz, jaki jest dzień. Aż w końcu nawet nie wiesz, który mamy rok.


    Tak czy owak, wcale nie tak wiele zapomniałem. Bardziej chodzi o to, że straciłem poczucie czasu. Wiem, minęło kolejne tysiąclecie – tyle zachodu i zawracania głowy o nic, ci wszyscy młodzi ludzie cmokający z troską i kupujący żarcie w puszkach tylko dlatego, że ktoś był zbyt leniwy, aby w zapisie daty pomyśleć o miejscu na cztery cyfry, a nie tylko na dwie – ale to mogło być przed miesiącem lub, równie dobrze, przed trzema laty. Poza tym, wielkie mi rzeczy! Jaka to różnica między trzema tygodniami a trzema latami – albo nawet trzema dziesiątkami lat – kiedy codzienność to papkowaty groszek, tapioka i pieluchomajtki?


    Mam dziewięćdziesiąt lat. Albo dziewięćdziesiąt trzy. Jedno z dwóch.


    


    Pewnie doszło do jakiegoś wypadku lub odbywają się jakieś biegi uliczne, bo stadko starszych dam przykleiło się do okna na końcu korytarza niczym grupa dzieciaków albo skazańców. Wszystkie są pająkowate i kruche, ich włosy delikatne jak mgła. Większość z nich jest ode mnie młodsza o dobre dziesięć lat, i to mnie zdumiewa. Okazuje się, że jeśli nawet ciało cię zdradza, umysł temu zaprzecza.


    Stoję na korytarzu, obok w gotowości mam swój balkonik. Pokonałem szmat drogi, od kiedy złamałem biodro; dziękuję za to Bogu. Przez jakiś czas mogło się wydawać, że już w ogóle nie będę chodził – przede wszystkim dlatego dałem się przekonać, żeby mnie tutaj umieszczono – ale co parę godzin wstaję i robię kilka kroków, z każdym dniem zapędzam się odrobinę dalej, nim poczuję, że jednak trzeba zawrócić. Może w starym psie tli się jeszcze iskra życia.


    Jest ich teraz pięć, zbitych w grupkę białowłosych kobiet. Krzywymi paluchami pokazują na coś za szybą. Czekam chwilę – może się rozejdą – ale się nie rozchodzą.


    Spoglądam w dół, sprawdzam, czy hamulec jest zaciągnięty, i podnoszę się powoli, potem opieram na poręczy wózka podczas ryzykownego przejścia na balkonik i chwytam równowagę. Staję prosto, łapię za gumowe podkładki na poręczach i odsuwam od siebie balkonik, póki łokcie nie są wyprostowane, to znaczy, jak się okazuje, dokładnie na szerokość płytki podłogowej. Ciągnę lewą stopę do przodu, upewniam się, że stoi pewnie, potem dostawiam do niej prawą. Pchnięcie, pociągnięcie, przerwa i człap. Pchnięcie, pociągnięcie, przerwa i człap.


    Korytarz jest długi, a moje nogi nie są posłuszne jak dawniej. Nie jest to rodzaj ułomności, która dotknęła Wielbłąda, dzięki Bogu, ale i tak mnie niesamowicie spowalnia. Biedny stary Wielbłąd – nie myślałem o nim od lat. Jego stopy klapały luźno na końcach nóg, tak że musiał wysoko unosić kolana, aby zrobić krok. Moje stopy trzeba wlec, jakby były czymś obciążone, a ponieważ jestem przygarbiony, kończę cykl, patrząc na kapcie wewnątrz balkonika.


    Są cząstką mnie, stare damy. Te akurat są żywotne, poruszają się, wykorzystując własny napęd, albo też mają przyjaciółki, które pchają wózki. Owe starsze dziewczęta nadal mają swój rozum i są dla mnie dobre. Bądź co bądź, jestem tutaj ewenementem – starszym facetem wśród morza wdów, których serca ciągle krwawią za utraconymi mężczyznami.


    – Ojej! – gdacze Hazel. – Dajcie popatrzeć Jacobowi. Odciąga wózek Dolly kilka stóp w tył i człapie obok mnie. Splata dłonie, błyszczą jej mętne oczy. – Jakie to ekscytujące! Zajmują się tym przez cały ranek!


    Przysuwam się do okna, podnoszę twarz i mrużę powieki przed promieniami słońca. Tak mnie oślepiają, że mija chwila, nim widzę, co się dzieje. Potem kształty stają się wyraźniejsze.


    W przeciwległym krańcu parku stoi olbrzymi namiot w grube biało-purpuroworóżowe pasy i z wyraźnym spiczastym szczytem…


    Serducho bije mi tak mocno, że zaciskam pięść przy piersi.


    – Jacob! Och, Jacob! – woła Hazel. – Mój Boże! Mój Boże! – Szybko macha rękami, jest zdezorientowana, odwraca się w stronę korytarza. – Siostro! Siostro! Szybko! Pan Jankowski!


    – Nic mi nie jest – mówię, kaszlę i uderzam się w pierś. Na tym polega problem z tymi starszymi kobietami. Ciągle się boją, że zasłabniesz. – Hazel! Nic mi nie jest!


    Ale jest już za późno. Słyszę pi, pi, pi gumowych podeszew i kilka chwil później otaczają mnie pielęgniarki. No i zdaje się, że już nie muszę się martwić, jak wrócić na wózek.


    


    – Zatem jak się przedstawia menu na dzisiejszy wieczór? – mruczę, kiedy wiozą mnie do jadalni. – Owsianka? Purée z groszku? Płatki? Och, niech zgadnę, tapioka, prawda? Czy może dzisiaj nazwiemy to ryżowym puddingiem?


    – Panie Jankowski, ależ z pana oryginał – powiada beznamiętnie pielęgniarka.


    Wcale nie musi odpowiadać i bardzo dobrze o tym wie. Dzisiaj jest piątek, więc jemy pożywny, lecz niezbyt ciekawy zestaw złożony z klopsa, roztartej kukurydzy, papki ziemniaczanej i sosu, który w jakimś momencie swego istnienia być może zetknął się z wołowiną. A oni się zastanawiają, dlaczego tracę na wadze.


    Wiem, że niektórzy z nas nie mają zębów, ale przecież ja je mam i chce mi się mięsa duszonego z warzywami. Takiego, jakie robiła moja żona. Chce mi się marchwi. Ziemniaków ugotowanych w mundurkach. I ciemnego, intensywnego cabernet sauvignon, aby to wszystko spłukać – nie soku jabłkowego z puszki. Ale ponad wszystko mam ochotę na kukurydzę, na wielką kukurydzianą kolbę.


    Czasem sobie myślę, że gdybym mógł wybierać między kolbą kukurydzy a uprawianiem miłości z kobietą, wybrałbym kukurydzę. Co wcale nie znaczy, że nie miałbym wielkiej ochoty po raz ostatni wytarzać się na sianie – ciągle jestem facetem, a pewne rzeczy nie umierają nigdy – ale na samą myśl o tych słodkich ziarnach pękających między zębami z ust cieknie mi ślina. Wiem, że to fantazja. Nie zdarzy się już ani jedno, ani drugie. Po prostu lubię rozważać różne możliwości, jakbym stał przed obliczem Salomona: ostatnia uciecha na sianie czy kolba kukurydzy. Ależ cudowny dylemat. Zdarza się, że kukurydzę zastępuję jabłkiem.


    Wszyscy co do jednego rozmawiają o cyrku – to znaczy ci, którzy są w stanie mówić. Milczki, ci z zastygłymi nieruchomo twarzami i zwiędłymi kończynami albo ci, którym głowy i ręce trzęsą się zbyt mocno, aby utrzymać widelec, siedzą pod ścianami jadalni i są pod opieką pracownic, które po troszeczku podają im pokarm łyżeczką i zachęcają do przeżuwania. Przywodzą mi na myśl pisklęta, tyle że brak im pisklęcego entuzjazmu. Jeśli nie brać pod uwagę nieznacznego mielenia szczęką, ich twarze są spokojne i przerażająco nieobecne. Przerażająco, bo sam doskonale zdaję sobie sprawę, na jakiej jestem drodze. Jeszcze nie dotarłem tam, gdzie oni, ale to nieuchronne. Jest tylko jeden sposób, aby tego uniknąć, nie mogę jednak powiedzieć, że ta opcja interesuje mnie jakoś szczególnie.


    Pielęgniarka ustawia mnie przy stole z obiadem. Sos na klopsie już się zdążył pokryć kożuchem. Gmeram na próbę widelcem. Powierzchnia kożucha trzęsie się, jakby mnie przedrzeźniała. Ogarnia mnie obrzydzenie. Podnoszę głowę i napotykam wzrok Josepha McGuinty’ego.


    Siedzi naprzeciwko. Nowy. Intruz. Emerytowany adwokat z kanciastą szczęką, pobrużdżonym nosem i wielkimi kłapciatymi uszami. Te uszy przywodzą mi na myśl Rosie, lecz poza tym już nic więcej. Jej dusza była delikatna, jego zaś… cóż, jest emerytowanym prawnikiem. Nie mogę pojąć, co według widzimisię pielęgniarek może mieć wspólnego prawnik z weterynarzem, ale pierwszego wieczoru po prostu przywieźli go do mojego stolika, posadzili naprzeciwko i tak już zostało.


    Gapi się na mnie, porusza szczęką w przód i w tył jak przeżuwająca krowa. Nie do wiary! On to naprawdę je.


    Starsze damy świergoczą jak sikorki, pozostając w błogiej nieświadomości.


    – Będą tu do niedzieli – mówi Doris. – Billy specjalnie sprawdził.


    – Tak. Dwa przedstawienia dadzą w sobotę, jedno w niedzielę. Randall z dziewczętami zabierają mnie jutro – powiada Norma. Odwraca się do mnie. – Jacob, a ty się nie wybierasz?


    Otwieram usta, żeby odpowiedzieć, ale uprzedza mnie Doris:


    – A widziałyście konie? Słowo daję, śliczności. Kiedyś, gdy byłam małą dziewczynką, mieliśmy własne konie. Och, jak ja uwielbiałam konną jazdę. – Spogląda gdzieś daleko w przestrzeń i przez jedną krótką chwilę dostrzegam, że jako młoda kobieta była bardzo piękna.


    – Pamiętasz, jak cyrki podróżowały pociągami? – pyta Hazel. – Afisze pojawiały się kilka dni wcześniej. Wszystko w miasteczku było nimi oklejone. A pomiędzy plakatami nawet cegły nie dało się zauważyć!


    – Och, tak! Pewnie – potwierdza Norma. – Jednego roku rozwiesili afisze na ścianie naszej stodoły. Powiedzieli ojcu, że używają specjalnego kleju, który rozpuści się dwa dni po przedstawieniu, ale niech skonam, jeśli nasza stodoła nie była nimi oklejona jeszcze przez długie miesiące! – Zachichotała, kręcąc głową. – Ojca nosiło ze złości!


    – A potem, kilka dni później, przyjeżdżał pociąg. Zawsze wczesnym świtem.


    – Ojciec zabierał nas na stację i przyglądaliśmy się rozładunkowi. Raju, było co oglądać. A potem parada! I zapach prażonych orzechów…


    – I krakersy!


    – I jabłka w lukrze, lody, lemoniada!


    – I trociny! Zapychały ci nos!


    – Nosiłem wodę dla słoni – powiada McGuinty.


    Upuszczam widelec i podnoszę głowę. Widzę, że najwyraźniej jest z siebie bardzo zadowolony, czeka tylko, kiedy dziewczyny zaczną się do niego przymilać.


    – Nie nosiłeś – mówię.


    Mija jeden takt ciszy.


    – Co proszę? – pyta.


    – Nie nosiłeś wody dla słoni.


    – Owszem. Z całą pewnością nosiłem.


    – Nie. Nie nosiłeś.


    – Nazywasz mnie kłamcą? – mówi powoli.


    – Tak. Jeśli twierdzisz, że nosiłeś wodę dla słoni.


    Dziewczęta wpatrują się we mnie z otwartymi ustami. Serce dudni mi w piersi. Wiem, że nie powinienem tego robić, ale z jakiegoś powodu nie potrafię się opanować.


    – Jak śmiesz! – McGuinty zaciska guzowate palce na krawędzi stołu. Włókniste ścięgna zaznaczają się na przedramionach.


    – Posłuchaj, koleś – mówię. – Przez dziesiątki lat wysłuchiwałem starych głupców, takich jak ty, którzy bredzili o noszeniu wody dla słoni, i teraz powiadam, że to się nigdy nie zdarzyło.


    – Że niby jestem starym głupcem? Starym głupcem? – McGuinty wstaje, odpychając wózek do tyłu. Celuje we mnie sękatym palcem i naraz się przewraca, jakby ścięty wybuchem dynamitu. Znika pod krawędzią stołu, w jego oczach pojawia się zakłopotanie, usta ma nadal otwarte.


    – Siostro! Och, siostro! – krzyczą starsze damy.


    Słychać znowu znajome dreptanie gumowych podeszew i kilka chwil później dwie pielęgniarki dźwigają McGuinty’ego, trzymając go pod ramiona. On zaś stęka, niemrawo starając się uwolnić.


    Trzecia siostra, pulchna czarna dziewczyna w bladoróżowym stroju, staje przy końcu stołu. Dłonie opiera na biodrach.


    –Do licha, co się tutaj dzieje? – pyta.


    –Ten sukinkot nazwał mnie kłamcą, ot co – wyjaśnia McGuinty, na powrót bezpiecznie usadowiony w swoim fotelu na kółkach. Wygładza koszulę, podnosi posiwiałą brodę i krzyżuje ramiona na piersi. – I starym głupcem.


    – Och, jestem pewna, że pan Jankowski wcale tak nie myślał – powiada dziewczyna w różowym stroju.


    – Wręcz przeciwnie – mówię. – I na dodatek wcale nie skłamałem. Pfff. Nosił wodę dla słoni, ha, akurat! Macie pojęcie, ile wody wypija słoń?


    – Cóż, nawet najmniejszego – oświadcza Norma, zaciska usta i potrząsa głową. – Ale nie mam też bladego pojęcia, co w pana wstąpiło, panie Jankowski.


    Mhm, rozumiem, rozumiem. Zatem tak się sprawy przedstawiają.


    – Skandal! – powiada McGuinty, pochylając się nieco w stronę Normy, bo zauważył, że większość stoi po jego stronie. – Nie rozumiem, dlaczego powinienem tolerować nazywanie mnie kłamcą!


    – I starym głupcem – przypominam mu.


    – Panie Jankowski! – mówi czarna dziewczyna podniesionym głosem. Staje za mną i zwalnia hamulce przy moim wózku. – Uważam, że powinien pan spędzić trochę czasu w swoim pokoju. Póki się pan nie uspokoi.


    – Poczekaj chwilę! – krzyczę, kiedy zabiera mnie od stołu i wiezie w stronę drzwi. – Nie muszę się uspokajać. Poza tym jeszcze nie jadłem!


    – Przyniosę panu obiad do pokoju – dodaje zza moich pleców.


    – Nie chcę jeść w pokoju! Zabierz mnie z powrotem! Nie możesz mi tego robić!


    Ale wygląda na to, że jednak może. Toczy wózek po korytarzu z szybkością błyskawicy i ostro skręca do mojego pokoju. Włącza hamulec tak energicznie, że cały fotel dygocze.


    – Wracam – mówię, kiedy podnosi podpory na stopy.


    – Absolutnie. Nie zrobi pan tego – odpowiada, stawiając moje stopy na podłodze.


    – To nie w porządku! – powiadam, a właściwie jęczę. – Siedzę przy tamtym stole od wieków. A on od dwóch tygodni. Dlaczego wszyscy trzymają jego stronę?


    – Nikt nie trzyma niczyjej strony. – Pochyla się, wsuwa swoją rękę pod moją. Kiedy mnie podnosi, moja głowa znajduje się blisko jej głowy. Ma chemicznie wyprostowane włosy, które pachną kwiatami. Gdy sadza mnie na brzegu łóżka, tuż-tuż przed oczami widzę jej bladoróżowy biust. Oraz identyfikator.


    – Rosemary – mówię.


    – Słucham, panie Jankowski.


    – On kłamie, ot co.


    – Nie znam się na tych sprawach. Pan zapewne też nie.


    – Ja się znam. Pracowałem w tym interesie.


    Zirytowana, mruga powiekami.


    – Nie rozumiem.


    Waham się chwilę, potem zmieniam zdanie.


    – Nieważne – mruczę.


    – Pracował pan w cyrku?


    – Powiedziałem: nieważne.


    Przez moment panuje niezręczna cisza.


    – Pan McGuinty mógł doznać poważnych obrażeń, niechże pan sobie łaskawie wyobrazi – powiada, układając mi nogi. Pracuje szybko, wprawnie, ale nagle przerywa swoje czynności.


    – Nie, nie mógł. Prawnicy są niezniszczalni.


    Długo się na mnie gapi, ale wiem, że w istocie widzi we mnie człowieka, osobę. Przez chwilę wydaje mi się, że wyczuwam jakąś szczelinę, przesmyk do jej duszy. Potem otrząsa się i znowu rusza do działania.


    – Czy pańska rodzina zabierze pana do cyrku w najbliższy weekend?


    – Oczywiście – odpowiadam nie bez dumy. – Co niedziela ktoś jest. Regularnie jak w zegarku.


    Rozpościera prześcieradło i przykrywa mi nogi.


    – Życzy pan sobie, abym przyniosła pański obiad?


    – Nie – mówię.


    Teraz cisza staje się kłopotliwa, uświadamiam sobie, że powinienem powiedzieć „dziękuję”, ale jest już za późno.


    – No to w porządku – powiada. – Za jakiś czas zajrzę tu, upewnię się, czy nie potrzebuje pan czegoś jeszcze.


    Yhy. Akurat. Zawsze tak mówią.


    


    A niech to, przychodzi.


    – Tylko proszę nikomu nie mówić – powiada.


    Przesuwa podręczny stolik na moje uda. Rozkłada papierową serwetkę, plastikowy widelec, stawia miskę z owocami, które naprawdę wyglądają apetycznie: truskawki, melon i jabłko. – Przygotowałam to sobie na przerwę. Jestem na diecie. Lubi pan owoce, panie Jankowski?


    Odpowiedziałbym, ale nie mogę. Zasłaniam usta dłonią, która drży. O mój Boże, jabłko.


    Klepie mnie po drugiej ręce i wychodzi z pokoju, dyskretnie ignorując moje łzy.


    Wsuwam do ust kawałek jabłka, rozkoszuję się smakiem soku. Bucząca lampa jarzeniowa oświetla jaskrawym światłem moje pokrzywione palce, sięgające po kawałki owoców z miski. Palce wydają mi się obce. Nie mogą być moje.


    Wiek to okropny złodziej. Kiedy zaczynasz rozumieć, na czym polega życie, ono ścina cię z nóg i przygarbia ci plecy. Sprawia ból, mąci w głowie i niepostrzeżenie rozprzestrzenia raka w ciele twojej żony.


    Jest złośliwy, orzekł lekarz. Kwestia tygodni, może miesięcy. Ale moja ukochana była krucha i delikatna niczym ptaszek. Umarła dziewięć dni później. Przeżyliśmy razem sześćdziesiąt jeden lat, po których upływie zwyczajnie ścisnęła mi dłoń, westchnęła i odeszła.


    Chociaż czasem chętnie oddałbym wszystko, by ją odzyskać, cieszę się, że odeszła pierwsza. Kiedy ją straciłem, czułem się, jakby mnie rozdarto na pół. W tamtej chwili właśnie wszystko się dla mnie skończyło. Nie chciałbym, żeby ona musiała przez to przechodzić. W tej sytuacji ocaleć, przeżyć to kiepska sprawa.


    Dawniej myślałem, że wolę się raczej zestarzeć, teraz nie jestem już tego pewny. Czasami monotonia gry w bingo, wspólnego śpiewania i wiekowych szarych ludzi siedzących w wózkach na korytarzu każe mi pragnąć śmierci. Zwłaszcza kiedy przypominam sobie, że sam jestem jednym z wiekowych szarych ludzi, odstawionym na półkę jako coś w rodzaju bezwartościowego cacka.


    Nic się nie da z tym zrobić. Mogę jedynie spędzać czas w oczekiwaniu na to, co nieuchronne. Przyglądać się, jak duchy mojej przeszłości wypełniają puste przestrzenie mojej teraźniejszości. Zderzają się, tłuką i czują jak u siebie, głównie dlatego, że nie mają konkurentów. Przestałem je już zwalczać.


    I teraz miotają się we mnie.


    Czujcie się jak u siebie w domu, chłopcy. Zostańcie chwilę. Och, przepraszam, przecież już się tu rozgościliście.


    Cholerne duchy.
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