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Dwaj tybetańscy mnisi z mosiężnymi lejkami
w rękach pochylają się nad stołem. Z lejków wysypuje się kolorowy
piasek. Cienkie strużki tworzą kolejne linie rozrastającej się mandali.
Mnisi, zaczynając od samego środka koncentrycznego wzoru, pokrywają
piaskiem naszkicowane kredą linie, które wyznaczają podstawowe kształty,
a potem dodają tysiące szczegółów z pamięci.


W samym środku znajduje się kwiat lotosu, symbolizujący Buddę. Otacza go
wyobrażenie bogato zdobionego pałacu. Cztery bramy otwierają się na
koncentryczne kręgi symboli i kolorów, które przedstawiają kolejne kroki
w drodze do oświecenia. Ukończenie mandali zajmie kilka dni, po czym
zostanie ona zamieciona, a piasek wrzucony do wody. Mandala ma swoje
znaczenia na wielu poziomach, takich jak koncentracja potrzebna do jej
stworzenia, równowaga między jej złożonością a spójnością, symbole
zawarte w rysunku, a także jej nietrwałość. Żadna z tych cech nie
stanowi jednak ostatecznego celu, w jakim powstaje. Mandala jest
odtworzeniem ścieżki życia, kosmosu i oświecenia Buddy. W tym niewielkim
piaskowym kręgu widać cały Wszechświat.


Nieopodal, za odgradzającą barierką, tłoczy się grupka studentów, którzy
wyciągają szyje niczym czaple, oglądając powstawanie mandali. Zachowują
się niezwykle cicho jak na amerykańską młodzież; być może pochłonęła ich
tocząca się tu praca lub wyciszyła odmienność życia mnichów. Oglądają
powstawanie mandali na samym początku zajęć z ekologii. Dalszy ciąg
odbędzie się w pobliskim lesie, gdzie stworzą własną mandalę, rzucając
obręcze na ziemię. Przez resztę popołudnia będą obserwować zakreślony
przez siebie na ziemi krąg, śledząc wydarzenia w leśnej społeczności.
Sanskryckie słowo mandala można przetłumaczyć między innymi jako
„społeczność”; mnisi i studenci zajmują się więc tym samym:
kontemplowaniem „mandali” i doskonaleniem swojego umysłu. Analogia
wykracza nawet poza zgodność lingwistyczną i symboliczną. Uważam, że
wszystkie wątki ekologii lasu można zaobserwować na obszarze nie
większym od powierzchni zajmowanej przez mandalę. A w rzeczywistości,
jeśli będziemy kontemplować niewielki obszar, prawda o lesie może okazać
się dla nas wyraźniejsza i przejrzystsza niż po przemierzeniu w siedmiomilowych butach całego kontynentu.


Poszukiwanie znaczeń uniwersalnych w czymś niezwykle małym to
nieodłączny motyw większości kultur. Przewodnią metaforą dla nas będzie
tybetańska mandala, ale motyw ten znajdujemy również w wytworach kultury
zachodniej. Wiersz Williama Blake’a Wyrocznie niewinności zawęża pole
widzenia jeszcze bardziej niż mandala, przywołując okruch ziemi lub
pojedynczy kwiat: „Zobaczyć świat w ziarenku piasku, Niebiosa w jednym
kwiecie z lasu” (tłum. Zygmunt Kubiak). Blake opiera się na tradycji
zachodniego mistycyzmu, który najbardziej wyraziście przejawiał się w nurcie chrześcijańskiej kontemplacji. Święty Jan od Krzyża, święty
Franciszek z Asyżu czy Juliana z Norwich postrzegali loch, jaskinię lub
orzeszek jako soczewkę, w której skupia się doświadczenie
rzeczywistości.


Niniejsza książka jest odpowiedzią biologa na wyzwanie rzucone przez
tybetańską mandalę, twórczość Blake’a i orzeszek Juliany z Norwich. Czy
można dostrzec cały las w kontemplacyjnym okienku z liści, kamieni i wody? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, czy może raczej zacząć na nie
odpowiadać, utworzyłem mandalę w środku starego lasu naturalnego
porastającego wzgórza Tennessee. Ta moja leśna mandala ma nieco ponad
metr średnicy, tyle samo co mandala mnichów. Lokalizację wybrałem
przypadkowo, gdy podczas spaceru po lesie usiadłem na pierwszym
nadającym się do tego głazie. Mandalą stał się skrawek ziemi tuż przy
nim. Nie znałem wcześniej tego miejsca, a jego potencjał krył się na
razie pod surową zimową szatą.


Mandala znajduje się na zalesionym stoku w południowo-wschodniej części
stanu Tennessee. Sto metrów wyżej wysokie piaskowcowe urwisko wyznacza
krawędź równiny Cumberland. Pod urwiskiem wznoszą się poziome ławki
półek skalnych, pooddzielanych ostrymi spadkami terenu. Różnica
wysokości między urwiskiem a rozciągającą się u jego stóp doliną wynosi
około trzystu metrów. Mandala jest usytuowana między głazami najwyższej
półki. Stok porasta mieszany las liściasty: dęby, klony, lipy,
orzeszniki, tulipanowce i kilkanaście innych gatunków. Ziemię pokrywa
rumor skalny utworzony z głazów odpadających z erodującego urwiska;
chodzenie po nich grozi skręceniem kostki. Na sporym obszarze nie ma ani
kawałka równej ziemi, tylko falująca, pełna szczelin skała, pokryta
opadłymi liśćmi.


Ten stromy, nieprzyjazny teren uchronił las. Pokrywająca dolinę żyzna
gleba u stóp góry zawiera mniej kamiennych przeszkód i została
wykarczowana dla celów wypasu i uprawy, najpierw przez rdzennych
Amerykanów, potem przez osadników ze Starego Świata. Na przełomie XIX i XX wieku nieliczni śmiałkowie próbowali swych sił na stoku, ale praca
okazała się tu trudna i mało produktywna. Dodatkowy dochód dawały tym
ubogim farmerom destylarnie bimbru. Nazwa okolicy – Shakerag Hollow,
czyli Zagłębie Trzepoczących Szmat – wywodzi się właśnie od tego
procederu; mieszkańcy miasteczek zamawiali towar bimbrowników,
wywieszając pieniądze zawinięte w szmaty. W ciągu kilku godzin w miejsce
pieniędzy pojawiał się dzban trunku. Obecnie las odzyskał te niewielkie
polany, dawniej zajęte przez farmerów i destylarnie, chociaż nadal tu i ówdzie widać pozostałości osadnictwa w postaci stert kamieni,
zardzewiałych koryt czy grządek żonkili. Reszta lasu została prawie w całości wycięta na drewno i opał, szczególnie na początku XX wieku.
Ostały się tylko nieliczne zwarte spłachetki starej puszczy, które
uratowała niedostępność terenu, szczęśliwy traf lub kaprys właścicieli
gruntu. Właśnie na jednym z takich obszarów znajduje się moja mandala.
Zajmuje on jakieś pięć hektarów i jest otoczony tysiącami hektarów lasu,
który – choć odrósł po wcześniejszym wyrębie – jest już w stanie
podtrzymywać bogatą różnorodność biologiczną, charakteryzującą górskie
lasy Tennessee.


Stare lasy naturalne charakteryzują się pewnym nieporządkiem. O rzut
kamieniem od mojej mandali widzę kilka wielkich powalonych drzew w różnych stadiach rozkładu. Butwiejące drewno stanowi pożywienie dla
tysięcy gatunków zwierząt, grzybów i mikroorganizmów. Powalone drzewa
pozostawiają po sobie puste miejsca w warstwie koron, co sprzyja
powstawaniu drugiej charakterystycznej cechy takich lasów – stanowią one
mianowicie mozaikę drzew w różnym wieku, a grupy młodego drzewostanu
rosną obok grubopnistych staruszków. Na zachód od mandali rośnie
orzesznik nagi; szerokość jego pnia tuż nad ziemią sięga metra, a obok
tłoczy się grupka młodych klonów, wyrosłych w miejscu innego ogromnego
powalonego orzesznika. Głaz, na którym siedzę, sąsiaduje z klonem
cukrowym w średnim wieku, o pniu szerokości mojej klatki piersiowej. W tym lesie rosną drzewa w każdym wieku, co stanowi znak historycznej
ciągłości tutejszej społeczności roślin.


Siedzę obok mandali na płaskim kawałku piaskowca. Zasady postępowania,
których będę przestrzegać, są proste: często przychodzić, by obserwować
cykl roczny; siedzieć cicho, minimalizując ingerencję; niczego nie
zabijać ani nie zabierać, a także nie rozkopywać mandali ani na nią nie
wchodzić. Wystarczy raz na jakiś czas z namysłem czegoś dotknąć. Nie
sporządziłem grafiku swoich wizyt, ale pojawiam się tu kilka razy w tygodniu. Książka ta opisuje na bieżąco wydarzenia zachodzące w mandali.
  
1 stycznia | ZWIĄZKI
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Związki


Nowy Rok zaczyna się odwilżą. Czuję tłusty,
mokry zapach lasu. Dywan opadłych liści przesiąkł wilgocią, a powietrze
jest przesycone soczystymi aromatami roślin. Na leśnym zboczu wokół
omszałej, nadgryzionej przez erozję skały wielkości budynku mieszkalnego
widać ślady moich stóp. Mój znak orientacyjny znajduje się po drugiej
stronie płytkiej niecki: długi głaz, wystający z ziemi niczym mały
wieloryb. Ten blok piaskowca wyznacza jedną z krawędzi mandali.


Droga przez piargi do głazu zajmuje mi zaledwie kilka minut. Przechodzę
obok dużego orzesznika, kładąc dłoń na szarych paskach jego kory.
Mandala znajduje się u moich stóp. Obchodzę ją dookoła i przechodzę na
przeciwległą stronę, by zająć miejsce na płaskiej skale. Zatrzymuję się
na moment, by powdychać świeże powietrze, i wygodnie usadawiam się, by
zacząć obserwację.


Ściółkę pokrywają cętkowane na brązowo liście. W samym centrum mandali
wyrasta młody jesion i kilka sięgających mi do pasa gołych łodyg lindery
zwyczajnej. Przytłumione, chropawe kolory rozkładających się liści i uśpionych roślin są przyćmione barwnymi refleksami otaczających mandalę
kamieni. Są pozostałościami geologicznych dramatów; tysiące lat erozji
wygładziło ich nieregularne, kanciaste formy. Trafiają się tam kamyki
wielkości świstaka i głazy, które zasłoniłyby słonia, ale większość jest
nie większa niż przykucnięty człowiek. Refleksy nie pochodzą od kamieni,
lecz od pokrywających je płaszczy porostów, które błyskają w wilgotnym
powietrzu niczym szmaragdy, jadeity i perły.


Formacje porostów na kamieniach układają się w całe miniaturowe pasma
górskie, a odłamki piaskowca nurzają się na przemian to w pstrych
plamach wilgoci, to w pełnym słońcu. Najwyższe grzbiety są upstrzone
jakby szarymi płatkami grubej skóry. Ciemne kaniony między kamieniami
kryją fioletowy cień. Pionowe ściany mienią się turkusowo, a po ich
łagodnych stokach spływają koncentryczne smugi wapienia. Mieniące się
różnymi odcieniami porosty wyglądają na głazach niczym świeża farba. To
niezwykłe bogactwo skalnego rumowiska kontrastuje z zimowym letargiem
reszty lasu; nawet mchy są przytłumione i posiwiałe od szronu.


Elastyczność procesów fizjologicznych pozwala porostom lśnić życiem, gdy
większość organizmów kapituluje w obliczu zimy. Paradoksalnie
najchłodniejsze miesiące udaje im się przetrwać dzięki kapitulacji. Nie
tracą energii na poszukiwanie ciepła, lecz zamiast tego pozwalają, by
tempo ich życia przyspieszało i zwalniało w rytm wahań słupka rtęci.
Porosty nie są w tak dużym stopniu zależne od wody jak rośliny i zwierzęta. W wilgotne dni ich ciało pęcznieje, a gdy powietrze staje się
suche, jego objętość się zmniejsza. Rośliny kurczą się od chłodu, ich
komórki zaciskają się aż do czasu, gdy wiosna zacznie je stopniowo
rozluźniać. Tymczasem komórki porostów śpią lekkim snem. Gdy nastaje
cieplejszy zimowy dzień, bez problemu wracają do aktywności.


Takie podejście do życia miewają również ludzie. W IV wieku p.n.e.
chiński taoistyczny filozof Czuang-cy pisał o starcu, który wpadł do
spiętrzonej wody u stóp wielkiego wodospadu. Przerażeni świadkowie
ruszyli mu na pomoc, ale mężczyzna wyszedł z wody bez szwanku,
zachowując pełny spokój. Na pytanie, jak udało mu się przeżyć,
odpowiedział: „Uległość. Dostosowuję siebie do wody, a nie wymagam, by
woda dostosowała się do mnie”. Porosty wpadły na to czterysta milionów
lat wcześniej. Prawdziwymi mistrzami odnoszenia zwycięstwa przez
uległość w alegorii Czuang-cy są porosty trzymające się skalnych ścian
wodospadu.


Cichość i zewnętrzna prostota porostów skrywa ich złożone procesy
życiowe. Porosty składają się z dwóch organizmów: grzybów i glonów lub
bakterii. Grzyb rozprzestrzenia się swoimi strzępkami po podłożu,
zapewniając porostowi stabilne oparcie. Glon lub bakteria wchodzi w strzępki grzyba i wykorzystując energię słoneczną, zaczyna fotosyntezę,
wytwarzając cukier oraz inne składniki odżywcze. Jak w każdym
małżeństwie, partnerzy doświadczają istotnych przemian z powodu
zawiązania związku. Ciało grzyba rozprzestrzenia się, zmieniając
strukturę, tak że przypomina liść drzewa: ma ochronną skorupę górną,
warstwę dla chwytających światło glonów i niewielkie pory umożliwiające
oddychanie. Glon traci natomiast ścianę komórkową, oddając się grzybowi
pod opiekę. Rezygnuje też z życia seksualnego na rzecz szybszego, choć
mniej ekscytującego genetycznie autoklonowania. Grzyby pozyskane z porostów dają się hodować w laboratorium bez swoich partnerów, są jednak
wówczas zdeformowane i chorowite. Podobnie zachowują się odseparowane od
nich glony i bakterie, które mogą przetrwać bez swoich partnerów tylko w niektórych siedliskach. Pozbawiając grzyby i glony indywidualności,
porosty podbiły świat jako związek tych dwóch organizmów. Pokrywają
prawie dziesięć procent powierzchni Ziemi, zwłaszcza na pozbawionej
drzew dalekiej północy, gdzie przez większą część roku panuje zima.
Nawet tutaj, na zadrzewionej mandali w Tennessee, każdy kamień, pień czy
gałązka porośnięte są skorupą z porostów.


Niektórzy biolodzy twierdzą, że grzyby są wyzyskiwaczami, zniewalającymi
podległe sobie glony. Taka interpretacja nie bierze jednak pod uwagę, że
partnerzy wchodzący w skład porostów przestali być autonomicznymi
osobnikami, uniemożliwiając wytyczenie wyraźnej granicy między
uciskającym i uciskanym. Podobnie jak rolnik, który przycina jabłoń czy
uprawia pole kukurydzy, porosty opierają swoje istnienie na
współdziałaniu. Gdy indywidualność zanika, pojęcia zwycięzców i ofiar
nie mają większego sensu. Czy kukurydza jest uciskana? Czy uzależnienie
rolnika od kukurydzy czyni go jej ofiarą? Takie pytania opierają się na
założeniu o rozdzielności, która tu nie zachodzi. Bicie ludzkich serc
oraz rozwój upraw udomowionych roślin należą do tego samego życia.
„Osobno” nie wchodzi w grę: fizjologia rolnika jest ukształtowana przez
zależność od pokarmu roślinnego, której geneza sięga setki milionów lat
wstecz do pojawienia się pierwszych organizmów zwierzęcych. Udomowione
rośliny żyją zaledwie od dziesięciu tysięcy lat z ludźmi, ale przecież
również one porzuciły swoją niezależność. Porosty dorzucają jeszcze do
takiej współzależności fizyczną intymność, spajając wzajemnie ciała
partnerów i przeplatając błony ich komórek – jakby kukurydza zrosła się
w toku ewolucji z rolnikiem.


Różnorodność barw porostów w obrębie mandali odzwierciedla wielość
różnego rodzaju glonów, bakterii i grzybów uczestniczących w ich
tworzeniu. Porosty niebieskie lub fioletowe zawierają niebiesko-zielone
bakterie zwane sinicami. Porosty zielone zawierają glony. Grzyby dodają
własne kolory, wydzielając żółte lub srebrne pigmenty chroniące przed
słońcem. Bakterie, glony, grzyby: trzy czcigodne pnie drzewa życia
rozwijające swoje barwne łodygi.


W zieleni glonów odzwierciedla się jeszcze starsze powiązanie. Klejnoty
pigmentu, ukryte głęboko wewnątrz komórek glonów, chłoną energię
słoneczną. Przez kaskadę reakcji chemicznych energia ta zostaje
przekształcona w substancje, które zamieniają cząsteczki powietrza w cukry i inne składniki odżywcze. Skorzystają z nich zarówno komórki
glonu, jak i grzyba. Pigmenty chwytające promienie słoneczne
przechowywane są w małych puzderkach, zwanych chloroplastami, z których
każdy otoczony jest błoną i posiada własny materiał genetyczny.
Chloroplasty mają kolor butelkowej zieleni i są potomkami bakterii,
które zamieszkały w komórkach glonów półtora miliarda lat temu. Ci
bakteryjni lokatorzy zrezygnowali z twardych powłok zewnętrznych,
rozmnażania płciowego oraz niezależności, tak jak komórki glonów, gdy
łączą się z grzybami, aby stworzyć porosty. Nie tylko chloroplasty żyją
wewnątrz innych organizmów. Wszystkie rośliny, zwierzęta i komórki
grzybów zamieszkane są przez mitochondria, które mają kształt torpedy i działają jak miniaturowe elektrownie, spalając substancje odżywcze, by
wytwarzać energię. One również były kiedyś wolno żyjącymi bakteriami i podobnie jak chloroplasty zrezygnowały z seksu i wolności na rzecz
partnerstwa.


Chemiczna spirala życia, DNA, nosi ślady jeszcze bardziej przedwiecznej
jedni. Nasi przodkowie – bakterie – wymieniali się genami między
gatunkami, mieszając swoje genetyczne instrukcje, niczym kucharze
biorący receptury od siebie nawzajem. Czasami dwóch takich kucharzy
godziło się na fuzję i dwa gatunki łączyły się w jeden. DNA
współczesnych organizmów, w tym nasze, zachowuje ślady takich mariaży.
Choć nasze geny funkcjonują jako jeden system, posiadają co najmniej dwa
nieco różne style zapisu, ślady różnych gatunków, które zrosły się
miliardy lat temu. Nazwanie tego „drzewem” życia to niezbyt celna
metafora. Najgłębsze części naszych rodowodów przypominają sieci lub
rozległe delty, których odnogi bezustannie przeplatają się i krzyżują.


Jesteśmy jak matrioszki, figurki chowane jedna w drugiej – nasze życie
jest możliwe tylko dlatego, że żyją w nas inni. Lecz podczas gdy
matrioszki można porozstawiać obok siebie, nas nie da się oddzielić od
naszych komórkowych i genetycznych pomocników. Jesteśmy porostami w wielkiej skali.


* * *


Jednia. Połączenie. Mieszkańcy mandali łączą się we wzajemnie
korzystnych związkach. Jednak współpraca nie jest jedyną relacją, jaką
da się zaobserwować w lesie. Mamy tu do czynienia także z piractwem i bezlitosną eksploatacją. O tych bardziej bolesnych relacjach między
różnymi organizmami zamieszkującymi mandalę przypomina szczególnie to,
co kryje się w ściółce pokrywającej jej środkową część, otoczoną przez
powleczone porostami kamienie.


Ta zależność zwykle powoli ujawnia się sama, choć nie zawsze jestem w stanie od razu ją dostrzec. Najpierw moją uwagę przykuły dwie
bursztynowe mrówki buszujące po mokrej ściółce. Obserwowałem ich
krzątaninę przez dobre pół godziny, zanim dostrzegłem, że bardzo
interesują się zwiniętym pasmem jakiejś leżącej tam tkanki. Pasmo to
miało długość mojej dłoni i kolor nasiąkniętego wilgocią liścia
orzesznika, na którym spoczywało. W pierwszej chwili uznałem je za stary
wąs winorośli lub ogonek liścia. Ale gdy już miałem zamiar przenieść
wzrok na coś ciekawszego, jedna z mrówek pomacała ten wąs czułkami, a on
rozprostował się i uniósł. Dopiero teraz rozpoznałem, z czym mam do
czynienia: to był nitnikowiec. Dziwna istota z upodobaniem do
pasożytowania na innych.


Jego tożsamość zdradziły wijące się ruchy. Płyny ustrojowe wypełniające
ciało nitnikowca są pod dość wysokim ciśnieniem, na skutek czego każde
szarpnięcie jego mięśni sprawia, że zwierzę wije się jak żadne inne.
Robakowi temu niepotrzebna jest skomplikowana czy składna lokomocja,
gdyż na tym etapie życia ma tylko dwa zadania: wijącym się ruchem udać
się w stronę partnera, a następnie złożyć jaja. Nie potrzebował
zaawansowanych umiejętności ruchowych również w poprzednim stadium,
kiedy leżał zwinięty wewnątrz ciała świerszcza. Jego gospodarz nosił go
i karmił. Nitnikowiec żył jako mieszkający w jego wnętrzu bandyta:
okradał świerszcza, aż wreszcie go zabił.


Cykl życia tego robaka zaczął się w momencie, kiedy wykluł się on z jaj
złożonych w kałuży lub strumieniu. Mikroskopijne larwy pełzały po dnie,
dopóki nie zostały zjedzone przez ślimaka lub małego owada. W tym nowym
domu larwa owinęła się w płaszcz ochronny, uformowany w cystę, i czekała. Życie większości larw zwykle kończy się na etapie cysty, bez
szans na kontynuację i kolejne stadium cyklu. Nitnikowiec, którego
napotkałem w mandali, był jednym z tych nielicznych, które docierają do
następnego etapu. Jego gospodarz wyszedł na ląd, umarł tam i został
przeżuty przez wszystkożernego świerszcza. Taka sekwencja wydarzeń jest
tak mało prawdopodobna, że cykl życia nitnikowców wymaga, by robaki te
składały dziesiątki milionów jaj, przy czym w dorosłego osobnika
przekształci się średnio zaledwie jedno lub dwa z nich. Po zamieszkaniu
w ciele świerszcza ta zwinięta larwa-pirat przedziera się przez ścianę
jelita i osiedla we wnętrznościach gospodarza, gdzie z larwy wielkości
przecinka wyrasta robak długości mojej dłoni. Nitnikowiec zwija się, by
dopasować się do wielkości świerszcza. Gdy nie może rosnąć już dalej,
uwalnia związki chemiczne, które przejmują kontrolę nad mózgiem ofiary.
Sprawiają, że zwykle obawiający się wody świerszcz zmienia się w samobójczego nurka szukającego kałuży czy strumienia. Gdy tylko
świerszcz uderza o powierzchnię wody, nitnikowiec napina swoje silne
mięśnie, przedziera się przez jego ciało i uwalnia się, pozostawiając
splądrowanego, tonącego gospodarza.


Natychmiast potem nitnikowce aktywnie poszukują towarzystwa i odprawiają
gody, w trakcie których dziesiątki lub setki osobników splątują swoje
ciała. Ten zwyczaj sprawił, że otrzymały one swoją drugą nazwę: robaki
gordyjskie. Według pochodzącej z VIII wieku legendy król Gordias
stworzył nader skomplikowany węzeł. Ten, kto wpadłby na pomysł, jak go
rozwiązać, miał zostać jego następcą, ale nikt spośród chętnych nie miał
szczęścia. Jak się do tego zabrać, wiedział dopiero inny „pirat” –
Aleksander Wielki. Podobnie jak robaki, oszukał on gospodarza, przeciął
węzeł mieczem i zażądał korony.


Po gordyjskich godach nitnikowce rozplątują się i pełzną dalej. Składają
jaja na podmokłych brzegach stawów i w wilgotnej ściółce leśnej. Gdy
wyklują się z nich larwy, podtrzymają aleksandryjskiego ducha grabieży i najpierw zainfekują ślimaka, a potem ograbią świerszcza.


Związek nitnikowca z jego gospodarzami jest całkowicie oparty na
wyzysku. Jego ofiary nie otrzymują za swoje cierpienia żadnych ukrytych
korzyści ani rekompensat. Ale nawet ten pasożytniczy robak jest
utrzymywany przy życiu przez wewnętrzny rój mitochondriów. Piractwo
czerpie energię ze współpracy.


* * *


Taoistyczna jednia. Uzależnienie rolnika. Aleksandryjskie grabieże.
Relacje w mandali mają różnorodne, przemieszane odcienie. Wyznaczyć
granicę między bandytą a uczciwym obywatelem nie jest tak łatwo, jak się
wydaje. Ewolucja właściwie jej nie zdeterminowała. Wszystkie życie jest
wypadkową grabieży i solidarności. Pasożytniczy bandyci są odżywiani
przez spółdzielnie mitochondriów, wypełniających ich ciała. Glony
napełniają się szmaragdem przedwiecznych bakterii, by ulegle spocząć w szarych murach grzybów. Nawet DNA, ta chemiczna podstawa wszelkiego
życia, jest wielobarwną palemką, gordyjskim węzłem związków i zależności.
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Dar Keplera


Śnieg po kostki pokrył pooraną, nierówną
ściółkę leśną, która lekko nabrzmiała i wygładziła się. Biały puch
zasypał głębokie szczeliny między skałami, przez co marsz staje się
jeszcze bardziej niebezpieczny. Poruszam się powoli, chwytając się pni
drzew. Ślizgam się i mozolnie wspinam w stronę mandali. Zmiatam śnieg z mojego kamienia, siadam na nim i otulam się kurtką. Co jakieś dziesięć
minut odbijają się echem w dolinie głośne pęknięcia, przywodzące na myśl
wystrzały. To trzask włókien w zesztywniałych od lodu gałęziach nagich,
szarych drzew. Temperatura pierwszy raz w tym roku spadła do dziesięciu
stopni poniżej zera. Nie jest to wielki mróz, ale wystarczy, by
przeciążyć drewno.


Wyłania się słońce i śnieg z miękkiej białej kołderki przekształca się w tysiące ostrych połyskujących punkcików. Zgarniam koniuszkiem palca
odrobinę tej błyszczącej mieszanki z powierzchni mandali. Oglądany z bliska śnieg stanowi melanż identycznych gwiazdek, z których każda
błyszczy, gdy jej powierzchnia kieruje promienie słoneczne do mojego
oka. Słońce odbija misterne wzory każdego płatka, odkrywając idealnie
symetryczne ramiona gwiazdek, igiełek i sześciokątów. Na czubku palca
mam setki wspaniałych kawałeczków lodu.


Jak powstaje takie piękno?


W roku 1611 roku Johannes Kepler oderwał się na chwilę od badania ruchu
planet i zaczął się zastanawiać nad naturą płatka śniegu. Jego
szczególną uwagę zwróciła regularność sześciu ramion śnieżynki: „Musi
istnieć jakaś przyczyna, dla której w momencie pojawienia się śniegu,
jego pierwotne kształty zawsze stanowią sześcioramienną gwiazdę.” Kepler
szukał odpowiedzi w zasadach matematyki i prawidłowościach przyrody.
Zauważył, że pszczoły zawsze układają swoje plastry miodu – a owoce
granatu swoje nasiona – w konstrukcje o kształcie heksagonalnym, być
może dowodząc w ten sposób ich geometrycznej wydajności. Ale para wodna
nie zostaje przecież wciśnięta w łupinę jak soczyste ziarenka granatu,
śniegowa gwiazdka nie jest też budowana przez owady. Tak więc Kepler
uznał, że te z życia wzięte przykłady nie wyjaśniają przyczyny takiej a nie innej budowy płatków śniegu. Ponadto istnieje wiele kwiatów oraz
minerałów, które nie spełniają zasady budowy sześciokątnej, dodatkowo
komplikując dociekania Keplera. Przecież trójkąty, kwadraty i pięciokąty
także układają się w regularne, geometryczne wzory, co sprawia, że
czystą geometrię też można usunąć z listy hipotetycznych wyjaśnień
tajemnicy śnieżynki.


Kepler napisał, że płatki śniegu ukazują nam ducha ziemi i Boga,
„formującą duszę” (anima formatrix), która zamieszkuje wszystkie
istoty. Jednak ta średniowieczna odpowiedź nie do końca go
satysfakcjonowała. Szukał wszak rozwiązań w sferze fizyki, a nie odwołań
do tajemnicy stworzenia. Rozprawę zakończył bez konkluzji, pokonany,
niezdolny wyjść poza lodowy pałac wiedzy.


Być może uniknąłby frustracji, gdyby dokładniej rozważył koncepcję
atomu. Jednakże ta pochodząca od starożytnych Greków idea budowy materii
wypadła z łask Keplera, podobnie jak większości uczonych z początków
XVII wieku. Niemniej trwająca blisko dwa tysiące lat banicja atomu miała
się już ku końcowi i przed upływem tego stulecia atom znowu stał się
modny, a kule i łączące je laseczki odbywały triumfalny taniec po
kartach podręczników i tablicach uczelni. W dzisiejszych czasach szukamy
ich, przeszywając próbki lodu promieniami rentgenowskimi i wykorzystując
powstały wzór promieni do odkrywania tego, co jest milion miliardów razy
mniejsze od skali, w jakiej normalnie toczy się ludzkie życie.
Znajdujemy poszarpane linie atomów tlenu, które przy wtórze rozbłysków
elektronów trzymają się dwóch niespokojnych atomów wodoru. Poruszając
się wokół tych cząsteczek, badając ich regularność, widzimy, o dziwo,
atomy ułożone podobnie jak w keplerowskim owocu granatu. To stąd wyrasta
symetria płatków śniegu: z heksagonalnych pierścieni cząsteczek wody,
nadbudowujących się jedna nad drugą, bezustannie powtarzających
sześcioboczny rytm, powiększając układ atomów tlenu do skali widocznej
dla ludzkiego oka.


Zasadniczy heksagonalny kształt płatków śniegu zostaje na różne sposoby
wzbogacony, w miarę jak kryształek lodu rośnie, przy czym jego
ostateczny wygląd determinują temperatura i wilgotność powietrza.
Heksagonalne graniastosłupy tworzą się w bardzo zimnym i suchym
powietrzu. Biegun południowy jest nimi dosłownie zasypany. Gdy
temperatura rośnie, prosty heksagonalny przyrost kryształków lodu ulega
zakłóceniu. Jak dotąd nie dowiedzieliśmy się, dlaczego tak się dzieje,
ale wydaje się, że na jednych krawędziach kryształków lodu para wodna
zamarza szybciej niż na innych, a tempo ich przyrostu zależy w pewnym
stopniu od warunków atmosferycznych. Przy bardzo wilgotnym powietrzu z sześciu narożników płatka śniegu wyrastają ramiona. Następnie
przekształcają się w nowe heksagonalne płytki albo, jeśli powietrze jest
wystarczająco ciepłe, tworzą większą liczbę wypustek, wydłużając ramiona
rosnącej gwiazdy. Inna kombinacja temperatury i wilgotności powoduje
powstawanie pustych w środku graniastosłupów, igiełek lub pooranych
płytek. W trakcie spadania płatka śniegu na ziemię wiatr miota go przez
nieskończenie wiele kombinacji minimalnie różniących się poziomów
temperatury i wilgotności. Nie ma dwóch śnieżynek, które w drodze na
ziemię przeszłyby identyczną sekwencję zmiennych warunków
atmosferycznych, co przekłada się na niepowtarzalność połączeń
kryształków lodu, które tworzą płatki śniegu. W ten sposób na
prawidłowości przyrastania kryształu nakładają się przypadkowe zdarzenia
historii, wywołując to subtelne napięcie między porządkiem a różnorodnością, którego efekt zachwyca nasze zmysły.


Gdyby Kepler nas dzisiaj odwiedził, być może współczesne rozwiązanie
zagadki piękna płatków śniegu by go zadowoliło. Jego spostrzeżenia
dotyczące ułożenia ziarenek w owocach granatu oraz komórek w plastrach
miodu szły we właściwym kierunku. Ostateczną przyczyną regularnego
kształtu płatków śniegu jest rozkład przestrzenny przylegających kul.
Skoro jednak Kepler nic nie wiedział o atomach jako fundamencie świata
materialnego, nie mógł wyobrazić sobie maleńkich atomów tlenu, których
budowa leży u podstaw geometrycznej struktury lodu. A mimo to przyczynił
się do rozwiązania zagadki, chociaż nie wprost. Jego rozważania na temat
charakteru płatków śniegu zainspirowały matematyków do zbadania
geometrii przylegających kul, a studia te przyczyniły się do rozwinięcia
nowoczesnego rozumienia natury atomów. Wspomnianą rozprawę Keplera
uznaje się obecnie za jedną z podstaw nowoczesnego atomizmu – poglądu,
który on sam dobitnie odrzucał, tłumacząc kolegom, że nie chciał posunąć
się ad atomos et vacua (do atomów i próżni). Odkrycia Keplera
pozwoliły innym zobaczyć to, czego on sam nie dostrzegał.


Jeszcze raz wpatruję się w szklane gwiazdki na czubku mojego palca.
Dzięki Keplerowi i jego następcom dostrzegam nie tylko płatki śniegu,
lecz również rzeźbę atomów. Nigdzie indziej w mandali związek między
nieskończenie małym światem atomów a większym królestwem moich zmysłów
nie jest aż tak bezpośredni. Inne powierzchnie – kamienie, kora drzew,
moja skóra i ubranie – składają się ze skomplikowanych układów mnóstwa
cząsteczek, więc mój ogląd ich nie mówi mi nic wprost o ich
mikrostrukturze. Natomiast heksagonalna forma kryształków lodu daje
bezpośredni wgląd w to, co powinno być niewidoczne – w geometrię atomów.
Pozwalam im spaść z mojej dłoni i zniknąć w zapomnieniu wszechobecnej
bieli.
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Eksperyment


Polarny wicher szturmuje mandalę, szarpie
mój szalik, uderza mnie boleśnie w szczękę. Mamy dwadzieścia stopni
poniżej zera, a wiatr dodatkowo obniża temperaturę odczuwalną. W tych
południowych lasach rzadko bywa aż tak zimno. Typowy cykl tutejszej zimy
toczy się między odwilżą a łagodnym mrozem, a tak straszny ziąb trwa
zaledwie kilka dni w roku. Dzisiejsze zimno postawi żywe stworzenia w mandali na skraju fizjologicznego niebytu.


Chcę poczuć zimno jak leśne zwierzęta, bez ochrony ubrania. Pod wpływem
tego impulsu zrzucam na zamarzniętą ziemię rękawiczki i czapkę. Potem
szalik. Szybko zdejmuję ocieplany kombinezon, koszulę, podkoszulek i spodnie.


Pierwsze dwie sekundy eksperymentu działają na mnie wręcz orzeźwiająco;
po uwolnieniu się od obciskających ubrań odczuwam przyjemny chłód.
Jednak zaraz potem podmuchy wiatru pozbawiają mnie złudzeń i mój umysł
zostaje przymglony bólem. Wypromieniowujące z mojego ciała ciepło pali
skórę.


Ten absurdalny striptiz odbywa się przy akompaniamencie chóru sikor
karolińskich. Ptaki tańczą wśród drzew, migoczą jak iskry, wychylają się
spośród gałązek. Odpoczywają nie dłużej niż sekundę i ruszają dalej. W ten zimny dzień kontrast między żywotnością sikor a moją niekompetencją
fizjologiczną zdaje się łamać zasady natury. Małe zwierzęta powinny
przecież gorzej radzić sobie z zimnem niż ich potężniejsi kuzyni.
Objętość wszystkich przedmiotów, także ciała zwierząt, rośnie do
sześcianu wraz ze wzrostem ich długości. Ilość ciepła, jakie może
wygenerować zwierzę, jest wprost proporcjonalna do objętości jego ciała,
co oznacza, że wraz z długością ciała rośnie wytwarzanie ciepła.
Tymczasem powierzchnia ciała, na której zwierzę wytraca ciepło, zwiększa
się do kwadratu długości. Małe zwierzęta szybko się wychładzają,
ponieważ powierzchnia ich ciała jest proporcjonalnie znacznie większa
niż jego objętość.


Zależność pomiędzy wielkością zwierzęcia a stratami ciepła sprawia, że
na wymiary ich ciała ma wpływ geografia. Gdy dany gatunek zamieszkuje
duży obszar, na północy jego osobniki są zwykle większe niż na południu.
Wynika to z tak zwanej reguły Bergmanna, dziewiętnastowiecznego anatoma,
który jako pierwszy opisał tę zależność. Sikory karolińskie z Tennessee
zamieszkują północną krawędź obszaru występowania swojego gatunku i są
od dziesięciu do dwudziestu procent większe niż osobniki z południowej
granicy obszaru, przebiegającej na Florydzie. Ptaki w Tennessee zmieniły
proporcje między powierzchnią a objętością ciała, by przystosować się do
chłodniejszych zim. Dalej na północ sikory karolińskie zastępuje blisko
spokrewniona z nimi sikora jasnoskrzydła, która jest od nich o dziesięć
procent większa.


Gdy jednak stoję nagi w lesie, reguła Bergmanna wydaje mi się czymś
bardzo odległym. Wiatr siecze moje ciało i pieczenie skóry wzrasta. Ale
nagle zaczynam też odczuwać głębszy ból. Coś w mojej podświadomości
szamocze się i wyrywa. Moje ciało zawodzi już po krótkiej chwili
spędzonej w tym zimowym chłodzie. A przecież ważę dziesięć tysięcy razy
więcej niż sikora! Czy wobec tego te ptaki nie powinny wyginąć w ciągu
kilku sekund?


Przetrwanie sikor zależy po części od piór, które stanowią świetną
izolację i mają wielką przewagę nad moją nagą skórą. Gładka górna
warstwa upierzenia ułożona jest na ukrytym pod nią puchu. Każde pióro
rosnące pod spodem składa się z tysięcy cienkich pasm białkowych. Te
małe włoski tworzą drobny meszek, który zachowuje ciepło dziesięć razy
lepiej niż styropianowy kubek tej samej grubości. W zimie ptaki
zwiększają liczbę piór o pięćdziesiąt procent, co znacznie powiększa
zdolność izolacyjną ich upierzenia. W zimne dni mięśnie u nasady piór
napinają się, jakby pompując ptaka i podwajając grubość warstwy
izolacyjnej. Jednak cała ta imponująca ochrona jedynie opóźnia to, co
nieuniknione. Choć skóra sikory nie piecze jej na mrozie jak moja, mimo
wszystko ptak wytraca ciepło. Centymetr lub dwa puchu zapewnia tylko
kilka godzin życia na ekstremalnym zimnie.


Kulę się na wietrze. Stan alarmu narasta. Moim ciałem wstrząsają
niekontrolowane skurcze.


Zwykłe reakcje chemiczne wytwarzające ciepło są teraz absolutnie
niewystarczające, a paroksyzmy drżenia mięśniowego stanowią ostatnią
linię obrony organizmu przed spadkiem temperatury. Mięśniami wstrząsają
dreszcze w pozornie przypadkowym porządku. Każdy z nich ciągnie za sobą
pozostałe i wkrótce całe moje ciało drży. W moim organizmie dochodzi
teraz do spalania składników odżywczych i tlenu, podobnie jak wtedy, gdy
pracujące mięśnie sprawiają, że biegnę lub coś podnoszę. Teraz jednak to
spalanie ma na celu wytworzenie ciepła. Gwałtowne drżenie nóg, klatki
piersiowej i ramion rozgrzewa krew, która następnie przenosi ciepło do
mózgu i serca.


Takie drżenie jest główną obroną przed zimnem również u sikor. Przez
całą zimę ptaki wykorzystują swoje mięśnie jako pompy ciepła, drżąc,
jeśli temperatura spada, gdy one nie podejmują akurat żadnej aktywności.
Głównym źródłem ciepła są płaty mięśni z klatki piersiowej,
wykorzystywane zwykle w locie. Ponieważ stanowią one około jednej
czwartej masy ciała ptaka, dreszcze takie wywołują ogromny zalew gorącej
krwi. Ludzie nie mają w swoim ciele porównywalnie dużych mięśni, a więc
i nasze dreszcze są stosunkowo słabe.


W miarę jak stoję i drżę, pojawia się strach. Wpadam w panikę i ubieram
się możliwie najszybciej. Dłonie zgrabiały mi, z trudem więc chwytam
ubrania, szarpię się z suwakami i guzikami. Boli mnie głowa, jakby nagle
wzrosło ciśnienie krwi. Moim jedynym pragnieniem jest szybko się ruszać.
Chodzę, skaczę i macham rękoma. Mózg nakazuje: natychmiast wygeneruj
ciepło.


Eksperyment trwał minutę, czyli zaledwie jedną dziesięciotysięczną
tygodnia, w którym panowało u nas arktyczne powietrze. Jednak mój stan
fizjologiczny został wywrócony do góry nogami. Czuję pulsowanie w głowie, płuca nie mogą zaczerpnąć wystarczającej ilości powietrza, a kończyny wydają się sparaliżowane. Gdybym kontynuował eksperyment kilka
minut dłużej, spadłaby głęboka temperatura mojego ciała i doznałbym
hipotermii. To pozbawiłoby mnie koordynacji mięśniowej, a następnie
wywołało senność i halucynacje. Ludzkie ciało normalnie utrzymuje
temperaturę na poziomie około trzydziestu siedmiu stopni Celsjusza. Jej
spadek o zaledwie parę stopni, do trzydziestu czterech, wywołuje
splątanie myśli. Przy trzydziestu stopniach przestają działać narządy.
Przy zimnym wietrze, na przykład takim jak dzisiejszy, spadek
temperatury o te kilka stopni może nastąpić w ciągu zaledwie godziny.
Pozbawiony swoich zaawansowanych kulturowych środków przystosowawczych w postaci odzieży na moment staję się zwykłą tropikalną małpą, zupełnie
nie na miejscu w tym zimowym lesie. Upokarza mnie to, że sikorom udało
się po mistrzowsku zaadaptować do otoczenia.


Po pięciu minutach machania rękami i tupania nogami kulę się w swoich
ubraniach. Nadal się trzęsę, ale panika minęła. Moje mięśnie odczuwają
zmęczenie i jestem zdyszany, jakbym zatrzymał się po szybkim biegu.
Odczuwam następstwa wysiłku, jakiego wymagało wytworzenie ciepła. Gdy
dreszcze trwają dłużej niż kilka minut, zapasy energii organizmu mogą
się szybko wyczerpać. Zarówno dla ludzi odkrywających dziewicze lądy,
jak i dla dzikich zwierząt głód jest często wstępem do śmierci. Dopóki
mamy zapasy żywności, możemy drżeć i trzymać się życia, ale z pustym
żołądkiem i naruszonymi zapasami tłuszczu nie przeżyjemy.


Uzupełnię swoje zapasy, kiedy wrócę do ciepłej kuchni. Skorzystam z technologii utrwalania i transportu żywności, opracowanych na przekór
panującej zimie. Ale sikory nie mają suchych ziaren, mięsa zwierząt
hodowlanych czy warzyw z importu. Przetrwanie zimy w lesie wymaga od
nich wyszukania wystarczającej ilości pożywienia, którym napędzą swoje
piece wielkości małej monety.


Zużywana przez sikory energia została zmierzona zarówno w warunkach
laboratoryjnych, jak i u ptaków wolno żyjących. W zimowy dzień, aby
utrzymać się przy życiu, potrzebują do sześćdziesięciu pięciu tysięcy
dżuli. Połowa tej energii zużywana jest na drżenie. Te abstrakcyjne
jednostki stają się bardziej zrozumiałe, gdy zostaną przeliczone na
walutę ptasiej żywności. Pająk wielkości przecinka na tej stronie
dostarcza tylko jednego dżula energii. Pająk, który wpisuje się w wielką
literę, to sto dżuli. Chrząszcz wielkości jednego zapisanego tutaj słowa
ma dwieście pięćdziesiąt dżuli. Oleiste nasiono słonecznika ma ponad
tysiąc dżuli, ale ptaki w mandali nie mają do dyspozycji żadnych nasion.
By zrównoważyć swój budżet energetyczny, sikory muszą każdego dnia
znaleźć setki kęsów żywności. Tymczasem spiżarnia mandali wygląda na
zupełnie pustą. W pokrytym lodem lesie nie widzę żadnych chrząszczy,
pająków ani innego rodzaju pożywienia.


Sikory potrafią zdobyć pokarm w pozornie jałowym lesie częściowo
dlatego, że mają wyjątkowy wzrok. Siatkówki ich oczu wyłożone są dwa
razy gęściej upakowanymi receptorami niż moje. Dlatego ptaki cechuje
bardzo dobra ostrość widzenia; są one w stanie dostrzec szczegóły,
których nie dojrzą moje oczy. Tam, gdzie ja widzę gładką gałązkę, ptak
zobaczy załamania, łuszczącą się korę i zakrzywienia, w których może
kryć się pożywienie. Wiele owadów zimuje w drobnych pęknięciach na korze
drzew, a nadzwyczajny wzrok sikor jest w stanie odkryć te owadzie
kryjówki. Nigdy nie uda nam się w pełni doświadczyć bogactwa tego
wizualnego świata, ale szkło powiększające nieco nam je przybliża.
Dzięki lupie w naszym polu widzenia pojawiają się niewidoczne na co
dzień szczegóły. Sikory przeznaczają większą część zimowych dni na
wodzenie wzrokiem po gałęziach, pniach i ściółce lasu w poszukiwaniu
ukrytej żywności.


Ponadto oczy sikor są w stanie dostrzec więcej kolorów niż moje. Patrzę
na mandalę oczami wyposażonymi w trzy rodzaje receptorów barw, dającymi
mi trzy podstawowe kolory i ich cztery główne kombinacje. Sikory mają
dodatkowy receptor koloru, który wykrywa promieniowanie ultrafioletowe.
Daje im to cztery kolory podstawowe i jedenaście głównych kombinacji,
rozszerzając zakres widzenia barw poza to, czego ludzie mogą
doświadczyć, a nawet sobie wyobrazić. Receptory kolorów u ptaków są
dodatkowo wyposażone w kropelki zabarwionego tłuszczu, które działają
jak filtry światła, pozwalając, by każdy receptor był stymulowany
jedynie przez wąski zakres kolorów. Zwiększa to dokładność rozpoznawania
barw. Ponieważ my tych filtrów nie mamy, ptaki są w stanie lepiej od nas
rozróżniać subtelności kolorów także w zakresie światła widzialnego dla
ludzi. Sikory żyją w wyostrzonym świecie podbitego koloru, niedostępnym
dla naszych oczu. Tutaj, w mandali, używają tych umiejętności w poszukiwaniu pożywienia. Światło ultrafioletowe odbija się od
wyschniętych jagód, porozrzucanych po dnie lasu. Odcienie ultrafioletu
znajdują się czasami na skrzydłach chrząszczy i motyli, jak również na
niektórych gąsienicach. Ale sikory demaskują owadzi kamuflaż nawet bez
zdolności widzenia ultrafioletu, a to z uwagi na jego drobne
niedoskonałości, wykrywane dzięki precyzyjnemu postrzegania barw.


Ptaki i ssaki mają inne zdolności wzrokowe ze względu na wydarzenia z okresu jurajskiego sto pięćdziesiąt milionów lat temu. W owym czasie
linia, z której wywodzą się współczesne ptaki, oddzieliła się od reszty
gadów. Odziedziczyły one od swoich gadzich przodków cztery receptory
kolorów. Ssaki również wyewoluowały od gadów; oddzieliły się od nich
nawet wcześniej niż ptaki. Ale w przeciwieństwie do nich nasi przodkowie
spędzili okres jurajski jako stworzenia żerujące w nocy, jak dzisiejsze
ryjówki. Krótkowzroczny utylitaryzm doboru naturalnego nie dostrzegał
żadnego pożytku w widzeniu przez te zwierzęta bogatych barw. Dwa z czterech receptorów kolorów zostały więc utracone. Do dziś większość
ssaków ma zaledwie dwa receptory barw. U pewnej grupy naczelnych, także
tych, z których wywodzą się ludzie, doszło potem do ewolucji trzeciego
receptora.


Akrobatyczne ciała sikor pozwalają im dobrze wykorzystywać wzrok. Dzięki
skrzydłom przeskakują z jednej gałęzi na drugą. Chwytają się stopami, a potem opadają, kołysząc się na końcówce gałęzi. Ptak się obraca, ciągle
wisząc, i penetruje otoczenie dziobem, a następnie rozpościera na moment
skrzydła i przeskakuje na inną gałązkę. Nie pozostawia ani kawałka
przestrzeni niezbadanej. Ptaki te spędzają tyle samo czasu do góry
nogami, zerkając spod gałązek, co w pozycji pionowej.


Mimo całej usilności swych poszukiwań w trakcie mojej obserwacji sikory
nic nie złapały. Jak większość ptaków charakterystycznie poruszają one
głową do tyłu, gdy coś przełykają, lub, jeżeli znajdą jakiś większy
kąsek, trzymają go nogami i szarpią dziobem. Stado pozostaje w zasięgu
mojego wzroku przez piętnaście minut, nie znajdując w tym czasie niczego
do jedzenia. Być może, by znieść ten mróz, będą musiały skorzystać ze
swoich zapasów tłuszczu. Takie zapasy są niezbędne, by przetrwać zimę,
pozwalają też sikorom wykorzystać zmienność aury. Kiedy się ociepla lub
gdy ptaki znajdują pająki czy jagody, pożywienie zostaje zamienione w tłuszcz, którym karmią się w okresie mroźnej posuchy.


Stopień otłuszczenia jest różny u poszczególnych ptaków. Sikory żerują w społecznie zhierarchizowanych stadach, zwykle składających się z pary
dominującej i kilku osobników podporządkowanych. Ptaki dominujące
uzyskują dostęp do żywności znalezionej przez stado, więc na ogół są
dobrze odżywione bez względu na pogodę. Podczas gdy ptaki wysokiej rangi
mają pełne żołądki, sikory podporządkowane muszą znosić trudy zimy i dobrze odżywiają się tylko sporadycznie. Te ptaki niższego stanu, często
młode lub chore, kompensują różnorodność przyjmowanego pokarmu
odkładaniem większej ilości tłuszczu, co stanowi dla nich zabezpieczenie
na chudsze czasy. Jednak obrastanie tłuszczem ma swoją cenę – ptaki
pulchne są łatwiejszą zdobyczą dla jastrzębi. Tusza każdej sikory jest
więc wypadkową ryzyka poniesienia śmierci z głodu i zagrożenia ze strony
drapieżników.


Sikory potrafią również robić zapasy pożywienia. Wciskają owady i nasiona pod łuszczącą się korę drzew i tak przechowują żywność na czarną
godzinę. Sikora karolińska to gatunek lubiący ukrywać pożywienie pod
spodem niewielkich gałęzi. Choć ten nawyk może chronić przed kradzieżą
ze strony mniej sprawnych gatunków ptaków, magazyny te są i tak narażone
na grabież. Każde stado sikor mieszkających w lesie chroni więc swoje
zimowe terytorium, zdecydowanie wypraszając z niego sąsiadów. Sikory
mieszkające w innych częściach świata, które nie tworzą magazynów
pożywienia, są znacznie mniej terytorialne.


W zimie do stad sikor często przyłączają się większe gatunki ptaków.
Dzisiaj obserwuję dzięcioła kosmatego, który dłubie w korze dębu w poszukiwaniu larw, a następnie odlatuje za sikorami ruszającymi na
wschód. Stadami latają również sikory dwubarwne. Skaczą po gałęziach tak
samo jak ich kuzynki, ale są mniej zwinne, wolą przycupnąć na gałązkach,
niż kołysać się na ich końcach. Wszystkie ptaki nawołują się, utrzymując
stado razem. Sikory jasnoskrzydłe i dwubarwne gadają i gwiżdżą, dzięcioł
zaś wydaje piskliwe dźwięki. Te stadne zachowania chronią członków grupy
przed jastrzębiami, które łatwiej wykryć, gdy wypatruje ich wiele par
oczu. Ale za takie bezpieczeństwo w tłumie trzeba zapłacić. Sikory
dwubarwne są dwukrotnie cięższe od karolińskich i to te większe ptaki
dominują, spychając mniejsze z martwych gałęzi, wyżej położonych gałązek
i innych miejsc, w których łatwiej znaleźć pożywienie. Nawet tak drobne
przesunięcia w usadowieniu się na drzewie powodują, że sikory
karolińskie w znacznej mierze tracą możliwości zdobycia pożywienia i w stadach, w których nie ma sikor dwubarwnych, odżywiają się lepiej.
Dlatego przetrwanie w zimowej mandali wymaga nie tylko wyrafinowanej
fizjologii, lecz także uważnego lawirowania w obrębie dynamiki grupy.


Zaczyna się ściemniać. Poruszam wychłodzonymi kończynami i przecieram
zamglone oczy, przygotowując się do wyjścia z lasu. Ptaki będą
kontynuować poszukiwania pożywienia jeszcze przez kilka minut, a potem
udadzą się do swoich kryjówek. Gdy światło pierzchnie, a temperatura
spadnie, zbiorą się w niszach pozostawionych przez opadłe gałęzie,
chroniąc się przed wychładzającą mocą wiatru. Zbijają się w grupy,
tworząc zgodnie z regułą Bergmanna kulę o dużej objętości i stosunkowo
małej powierzchni. Temperatura ich ciał spadnie o dziesięć stopni,
pogrążając je w energooszczędnej hipotermii letargu. W nocy, tak jak w ciągu dnia, mechanizmy zintegrowanej adaptacji behawioralnej i fizjologicznej dają im przewagę nad zimą. Sen w połączeniu ze
stłoczeniem w ciasną gromadkę ogranicza ich potrzeby energetyczne o połowę.


Ich przystosowanie do zimna jest godne podziwu, ale nie zawsze
wystarcza. Jutro będzie ich mniej niż dziś. Chłodne dłonie zimy zabiorą
wiele z tych ptaków, wciągając je jeszcze głębiej niż w przerażającą
pustkę, która czaiła się na mnie, kiedy doświadczałem wychłodzenia.
Widoku nowych pączków dębu na wiosnę dożyje tylko połowa sikor, które
jesienią pożywiały się wśród opadających liści. Przyczyną większości
zgonów ptaków zimą są takie noce jak dzisiejsza.


W tym tygodniu arktyczne temperatury potrwają zaledwie kilka dni, ale
nagły wzrost śmiertelności ptaków zmieni las, a skutki tych zmian
rozciągną się na cały rok. Zgony w zimowe noce zmieniają populację
sikor, trzebiąc stada o tyle ptaków, ilu nie wykarmia niewielka podaż
pokarmu. Aby utrzymać się przy życiu, sikora karolińska wymaga średnio
co najmniej trzech hektarów lasu. Ten metr kwadratowy mandali daje
pożywienie zaledwie jednej kilkusettysięcznej jednego ptaka. Dzisiejsze
zimno usunie wszelki nadmiar.


Z nadejściem lata mandala będzie w stanie wykarmić o wiele więcej
ptaków. Ale ze względu na to, że liczebność zamieszkujących ją gatunków
takich jak sikory, jest utrzymywana na niskim poziomie przez skromne
zapasy oferowane im przez las zimą, jedzenie dostępne w lecie znacznie
przekracza apetyty rodzimych ptaków. Ten wielki sezonowy wysyp żywności
stwarza okazję dla ptaków wędrownych, które ryzykują odległe loty z Ameryki Środkowej i Południowej, by karmić się tym, co w dużej obfitości
znajdą w lasach w całej Ameryce Północnej. W tym sensie za coroczną
migrację milionów tanagrów, lasówek i wireonków odpowiedzialne są zimowe
mrozy.


Nocne zgony lepiej dostroją też gatunek do otoczenia. Mniejsze osobniki
wyginą prędzej niż ich bardziej wyrośnięci kuzyni, wzmacniając
prawidłowość geograficznego rozkładu wielkości ciała według Bergmanna.
Ekstremalne zimno oczyści populację z tych ptaków, u których dreszcze,
puch lub zdolność do zachowywania energii są niewystarczające. W godzinach porannych będzie w tym lesie żyła populacja sikory lepiej
przystosowana do wymagań zimy niż obecna. To paradoks doboru
naturalnego: śmierć doskonali życie.


Moje własne fizjologiczne niedostosowanie do panującego zimna też ma
korzenie w doborze naturalnym. Skuta lodem mandala to nie miejsce dla
mnie, ponieważ moi przodkowie nie wypracowali odporności na zimno.
Ludzie wyewoluowali od małp, które przez dziesiątki milionów lat żyły w tropikalnej Afryce. Ponieważ tam znacznie większym wyzwaniem niż
utrzymywanie ciepła było schładzanie organizmu, cechuje nas niewiele
mechanizmów chroniących przed ekstremalnym zimnem. Kiedy moi przodkowie
opuścili Afrykę i udali się na północ, do Europy, przynieśli ze sobą
ogień i ubrania, wnosząc aspekt tropików do regionów o klimacie
umiarkowanym i polarnym. Ich inteligencja sprawiła, że mniej cierpieli i rzadziej umierali, co bezsprzecznie przyniosło dobre rezultaty. Ale
komfort poplątał ścieżki doboru naturalnego. Z powodu naszych
umiejętności rozpalania ognia i sprawiania sobie ubrań jesteśmy skazani
na to, że już nigdy nie odnajdziemy się w zimowym świecie.


Nadchodzi ciemność. Wracam do własnego dziedzictwa: ciepłego ogniska,
pozostawiając mandalę ptasim mistrzom zimna. To ich mistrzostwo zostało
ostro przećwiczone na własnej skórze przez tysiące pokoleń. Chciałem
doświadczyć zimna tak jak zwierzęta w mandali, ale teraz zdaję sobie
sprawę, że to niemożliwe. Moje doświadczenia pochodzą z ciała, które
poszło inną ścieżką ewolucji niż sikory, wykluczając tym samym możliwość
wspólnych doznań. Mimo to doświadczenie nagości na zimnym wietrze
pogłębiło mój podziw dla innych gatunków. Zadziwienie jest tu jedyną
właściwą reakcją.
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Rośliny zimowe


Rozlega się nieustający niski ryk wiatru,
który targa drzewami na stromym urwisku ponad mandalą. W przeciwieństwie
do wichur z północy, które pojawiły się na początku tygodnia, ten wiatr
wieje z południa, a urwisko chroni mandalę przed większością wirów i podmuchów. Zmiana kierunku wiatru podniosła temperaturę. Jest zaledwie
kilka stopni poniżej zera, wystarczająco ciepło, aby przez jakąś godzinę
komfortowo posiedzieć w zimowym ubraniu. Silny, bezlitosny ból fizyczny
wywoływany przez zimno skończył się i moje ciało cieszy się łagodnym
powietrzem.


Ptaki, których stado przelatuje nade mną, też zdają się zadowolone z wyrwania się z arktycznego uścisku śmierci. Pięć gatunków podróżuje
razem: pięć sikor dwubarwnych, para sikor karolińskich, strzyżyk
karoliński, mysikrólik złotogłowy i dzięcioł czerwonobrzuchy. Stadko to
wydaje się związane niewidzialnymi, elastycznymi więzami. Gdy jakiś ptak
pozostaje z tyłu lub wypada poza promień dziesięciu metrów od centrum
stada, zaraz zostaje wciągnięty z powrotem. Całe stadko wydaje się
pędzącą, rozigraną kulą, gdy przelatuje przez zamarły, pokryty śniegiem
las.


Sikory są najbardziej rozgadane spośród przelatujących ptaków:
nieustannie wydają hałaśliwe dźwięki. Emitują piskliwe tony, tworząc
nieregularny rytm, wokół którego rozlegają się kolejne zaśpiewy,
zachrypnięte gwizdy i piski. Niektóre ptaki powtarzają „pi-ta pi-ta”,
dźwięk nieobecny we wcześniejszym repertuarze podczas silnych mrozów.
Ten jasny, dwutonowy zaśpiew jest piosenką godową. Mimo zalegającego
śniegu, ptaki myślą już o wiośnie. Złożą jaja dopiero za kilka miesięcy,
ale w ich ptasiej społeczności negocjacje związane z godami już się
rozpoczęły.


Wypełniona entuzjazmem żywotność ptaków kontrastuje z roślinami w obrębie mandali. Szare i nagie gałęzie przedstawiają obraz nędzy i rozpaczy. Spod śniegu wybija śmierć: częściowo spróchniałe gałęzie,
które spadły z klonu, i potargane łodygi astrowatych Polymnia
canadensis, każda obwiedziona kręgiem ulegającego sublimacji śniegu,
pod którym odsłania się ciemna ściółka. Wydaje się, że zima odniosła
pełne zwycięstwo.


Jednak życie trwa.


Nagie krzewy i drzewa nie są wcale szkieletami, jak mogłoby się wydawać
na pierwszy rzut oka. Każda gałązka i każdy pień owinięte są żywą
tkanką. W przeciwieństwie do ptaków, które przetrwały, zwalczając zimno
dzięki pożywieniu wyrywanemu z zaciśniętej pięści nieubłaganej zimy,
rośliny wytrzymują bez tworzenia sobie wewnętrznego lata. Zdumiewa
przetrwanie ptaków, ale zmartwychwstanie roślin po tym okresie zupełnej
kapitulacji jest tak dalekie od doświadczeń człowieka, że zakrawa na
jakiś szwindel. To, co umarłe, zwłaszcza zmrożone, nie powinno się
przecież odradzać.


Tymczasem tak się właśnie dzieje. Roślinom udaje się przetrwać w ten sam
sposób, w jaki wykonuje swoją sztuczkę połykacz mieczy – dzięki
starannemu przygotowaniu i niezwykłej uważności w newralgicznych
momentach. Generalnie fizjologia roślin jest w stanie sprostać
wychłodzeniu. W przeciwieństwie do reakcji chemicznych, które
podtrzymują życie człowieka, biochemia roślin funkcjonuje w różnych
temperaturach i nie zawodzi w chłodniejszych warunkach. Jednak gdy chłód
przechodzi w mróz, także i u nich zaczynają się problemy. Pęczniejące
kryształki lodu przebijają, rozdzierają i niszczą delikatną strukturę
wewnętrzną komórek. Rośliny muszą więc połknąć w zimie dziesiątki
tysięcy mieczy i utrzymać każdy z nich z dala od swoich wrażliwych serc.


Rośliny zaczynają przygotowania do zimy na kilka tygodni przed
pierwszymi przymrozkami. Przesuwają DNA i inne wrażliwe struktury w centralne miejsca swoich komórek, a następnie owijają je swoistą
wyściółką. Komórki stają się tłustsze, a wiązania chemiczne tych
tłuszczów zmieniają się, aby w niskich temperaturach tłuszcze mogły
przejść w postać ciekłą. Błony komórek stają się nieszczelne i elastyczne. Tak przekształcone komórki są otłuszczone i na tyle giętkie,
by zdołały bez szkody znieść lodowy gwałt.


Przygotowania do zimy zajmują całe dni i tygodnie. Poza sezonem mróz
niechybnie zabiłby gałęzie, ale jeśli tylko odpowiednio się
zaaklimatyzują, zniosą nawet najzimniejsze noce w roku. Dlatego rodzime
gatunki roślin rzadko cierpią z powodu przymrozków – dobór naturalny
przyzwyczaił je do nieustannego rytmu zmian pór roku na ojczystej ziemi.
Natomiast rośliny egzotyczne, które nie mają wiedzy na temat lokalnych
warunków, często dotkliwie doświadczają zimy.


Komórki roślin nie tylko zmieniają strukturę fizyczną, lecz także
nasycają się cukrem, co obniża temperaturę zamarzania wody, podobnie jak
sól sypana na oblodzone drogi. To dosłodzenie dokonuje się jednak tylko
wewnątrz komórek – woda wokół nich nie dostaje więcej cukru. Ta
asymetria pozwala roślinom wykorzystać pewien prezent otrzymany od praw
fizyki: w wyniku powstawania lodu uwalnia się ciepło. Komórki otoczone
przez zamrożoną wodę otrzymują zastrzyk energii w postaci podniesienia
temperatury o kilku stopni. Podczas pierwszych mrozów bogate w cukier
wnętrza komórek są chronione przez pozbawioną cukru wodę wokół nich.
Farmerzy wykorzystują ten mechanizm generujący przypływ ciepła i w mroźne noce otaczają uprawy mgiełką, dodając im kolejną warstwę
uwalniającej ciepło wody.


Gdy cała woda między komórkami zmieni się w lód, więcej ciepła już się
nie wydzieli. Jednak ta, która znajduje się wewnątrz komórek, zachowała
stan ciekły i wypływa teraz z nieszczelnej membrany wokół komórki,
pozostawiając tam cukry, które nie mogą przejść przez tę błonę ze
względu na zbyt dużą wielkość cząsteczek. Proces ten powoduje, że w miarę spadania temperatury woda stopniowo opuszcza komórki roślin,
zwiększając w ich wnętrzu stężenie cukrów i obniżając punkt zamarzania.
Gdy temperatura jest bardzo niska, komórki kurczą się w kulki syropu,
niezamrożone repozytoria życia, otoczone drobinkami lodu.


Paprotnik bożonarodzeniowy oraz mchy rosnące w mandali muszą stawić
czoło dodatkowym wyzwaniom. Chociaż ich wiecznie zielone liście i łodygi
żywią je w ciepłe zimowe dni, źródło ich zieloności, czyli chlorofil,
przy zimnej pogodzie może się zachowywać nieprzewidywalnie. Chlorofil
chwyta energię słoneczną i zamienia ją w rój wzbudzonych elektronów. W ciepłe dni energia elektronów zostaje szybko wykorzystana w procesie
wytwarzania substancji odżywczych w komórce. Ale ten manewr nie udaje
się w niskich temperaturach i komórki zostają wręcz zalane potokiem
wzbudzonych elektronów. Niekontrolowana, nieukierunkowana energia
dosłownie rozniosłaby komórkę. Aby temu zapobiec, rośliny wiecznie
zielone, przygotowując się do zimy, napełniają swoje komórki
substancjami chemicznymi przechwytującymi i neutralizującymi niepożądaną
energię elektronów. Znamy te substancje pod nazwą witamin, zwłaszcza
witaminy C i E. Rdzenni Amerykanie także o tym wiedzieli i w celach
zdrowotnych żuli zimą zielone pędy roślin.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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