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  PIOSENKA STAREGO KIBICA


  Może to być zeszyt sprzed wielu lat, na przykład wyprodukowany wStrzegomiu pod nazwą „skoroszyt akademicki”, bo– jeśli dobrze pamiętam– ów skoroszyt był formatu A4 iludzie mojego, zdecydowanie przedinternetowego pokolenia wklejali do niego zdjęcia iartykuły ze sportowej prasy, przechodząc do porządku dziennego nad tym, że puchł niemiłosiernie, aślady kleju przebijały przez papier gazetowy.


  Mogą to być piłkarskie koszulki retro, na które moda przyszła wostatniej dekadzie, kiedy chłopcy od tamtych zeszytów zmienili się już wmężczyzn przynajmniej metrykalnie, bo oich faktycznej dojrzałości– zważywszy na niemijające futbolowe pasje– faktycznie można by dyskutować.


  Mogą to być plakaty zpiłkarzami, dołączane do czasopism dla nastolatków iwieszane nad łóżkiem. Może to być album, do którego zbierało się naklejki albo karty zpiłkarzami. Mogą to być wynalezione gdzieś winternecie antologie najpiękniejszych bramek izwiązanych znimi gestów radości (Bebeto!). Dla bardziej świadomych może to być na przykład lektura monumentalnej Historii mundiali Leszka Jarosza albo innych książek odziejach futbolu.


  Tak naprawdę może to być cokolwiek. Jakiś, jeśli mogę sparafrazować to piłkarskie określenie, stały fragment wtym niestałym świecie. Jakiś powiew sentymentu, nuta nostalgii. Jakieś wspomnienie zczasów, kiedy to wszystko wydawało się jeszcze niewinne. Kiedy oglądanie meczu (namundialu, Euro, Copa América, wLidze Mistrzów itak dalej) oznaczało nie tylko kibicowanie jakimś „naszym”, ale także pierwsze doświadczenie uniwersalizmu, dzięki któremu moje pokolenie na przykład zakochiwało się wbramkarzu Kamerunu Thomasie N’Kono iwnapastniku Anglii Garym Linekerze, oDiego Maradonie zArgentyny nie wspominając. Kiedy parę czerwcowych tygodni zmistrzostwami świata czy Europy było lekcją geografii, czasem ślęczenia nad atlasami, zauroczenia feerią kolorowych flag. Nade wszystko może: kiedy dzięki oglądaniu meczów wchodziło się wniedostępny na co dzień świat dorosłych– świat ich prawdziwych, nareszcie nietłumionych przekonaniami czy wychowaniem emocji. Świat, wktórym stawali się bliscy.


  Pamiętam, jak przywoływałem te wszystkie sentymentalne arte­fakty wdniu rozpoczęcia mundialu wKatarze, żeby zagłuszyć wsobie dojmujący brak radości zfaktu, że właśnie się zaczyna. Wiedziałem przecież ociemnej stronie tej imprezy (iwogóle współczesnego futbolu) tak dużo, że na samym końcu oczekiwania, na kilkanaście godzin przed tak zwanym pierwszym gwizdkiem, czułem, że myśląc oniej, trudno mi wykrzesać zsiebie coś więcej niż czysto profesjonalne podejście kogoś, kto zzajmowania się futbolem uczynił wostatnich latach fragment swojego dziennikarskiego powołania.


  Nie pomagało. Podobnie jak zaglądanie jeszcze raz do klasycznych kibicowskich tekstów. Wjednym znich, pióra Wojciecha Kuczoka, natrafiłem na zdanie: „Kiedy patrzę wprzyszłość, nie myślę otym, ile lat jeszcze przeżyję, tylko ile mundiali zdołam zobaczyć”, ale nie umiałem już uwierzyć jego autorowi. Nie bardzo do mnie docierały słowa przyjaciela, który zapowiadał, że weźmie urlop, bo zamierza spędzić zsynami miesiąc przed telewizorem. Eduardo Galeano, autor Otwartych żył Ameryki Łacińskiej, zwykł wpierwszym dniu mistrzostw świata wieszać na drzwiach kartkę „Zamknięte zpowodu piłki nożnej”, ale mocno wątpię, czy zimą 2022roku powtórzyłby ten gest.


  Jak można– myślałem wtedy– swoim zaangażowaniem autoryzować ów spektakl hipokryzji, wktórym nawet oburzenie zpowodu wprowadzonego wostatniej chwili zakazu picia piwa wstrefach kibicowskich (zczego wyłączono oczywiście loże najbardziej wpływowych gości mistrzostw) wydawało się oburzające, bo przecież zakaz picia piwa wporównaniu ze śmiercią robotników czy niebotyczną korupcją przy kupowaniu sobie przez Katar prawa do organizacji mundialu wydawał się wykroczeniem zrepertuaru najniewinniejszych?


  Potem jednak obejrzałem bodaj najlepsze piłkarsko mistrzostwa świata whistorii. Spektakl, wktórym wulgarność dekoracji ikulis nie przesądziła otym, jaka sztuka została między nimi rozegrana. Na jej jakość nie miały wpływu ani słabości uczestniczących wniej aktorów, ani grzechy producenta. Zkażdym kolejnym dniem turnieju robiłem się coraz mniej, anie coraz bardziej zmęczony.


  „Więc choć porażki pierwszej smak / Ztwych warg uleciał dawno już / Azmych pierwszego smak zwycięstwa”– śpiewał Wojciech Młynarski Piosenkę starych kochanków Jacques’a Brela, iśpiewał chyba otym, co się wtedy ze mną działo. Odkąd bowiem zacząłem ofutbolu myśleć świadomie, niezwykłość tego sportu polegała dla mnie na tym, że– jak to ujął swego czasu Jerzy Pilch– „człowiek jest wzasadzie pewny, że nasi przegrają, ale idzie na mecz, bo do końca nie jest pewny iwsumie liczy, że się obudzą iwygrają”. Innymi słowy: niezależnie od stojących za dwiema drużynami pieniędzy, niezależnie od ubijanych ponad ich głowami interesów, niezależnie od dzielącej je czasem przepaści wyznaczanej przez umiejętności, sławę idoświadczenie poszczególnych zawodników, wchwili kiedy wychodzą na boisko, naprawdę nie wiadomo, kto wygra.


  Ba, czasami od pieniędzy, umiejętności, sławy, doświadczenia ważniejsza jest więź między przyjaciółmi zboiska, ich solidarność, nadzieja czy wiara, że może się udać. Są, owszem, mecze, októrych wyniku rozstrzyga geniusz jednego zawodnika, ale częściej bywa to efekt zbiorowego wysiłku– mozołu wręcz, włożonego na treningach wopracowanie jakiegoś schematu przeprowadzenia akcji albo stałego fragmentu gry właśnie. Są również mecze, októrych wyniku decyduje zwykły przypadek, żeby nie powiedzieć: Los. Ileż to razy słyszeliśmy wtym kontekście słowa o„­cudzie na…”– itu padała dowolna nazwa stadionu?


  Wiem, że trudno było nie tylko wto uwierzyć, ale wogóle otym myśleć, kiedy niejaki Gianni Infantino, opływający wluksusy szef FIFA, na chwilę przed rozpoczęciem mistrzostw świata zrównywał swoje rzekome cierpienia zcierpieniami dyskrymino­wanych wKatarze osób homoseksualnych czy robotników migrantów– ale książka, którą trzymają Państwo wrękach (iktóra rzecz jasna nie tylko oostatnim mundialu opowiada), ostatecznie pokazuje chyba to, że futbol znów się obronił. Znależnym wahaniem chciałbym postawić zresztą ito pytanie: czy wszystkie skandale wokół piłkarskich igrzysk– powód, że kupują je dyktatorzy iauto­kraci, asprzedają działacze omentalności mafiozów– nie stanowią również paradoksalnego dowodu na czystość samego sportu, aprzynajmniej uczuć, jakie żywimy do niego my, kibice?


  Wspomniany już Galeano wszystko to widział iopisywał. Wksiążce Futbol wcieniu isłońcu zauważał, że historia piłki nożnej to smutna podróż od przyjemności do obowiązku– iże wmiarę jak ten sport się komercjalizował, wmiarę jak dla ludzi, którzy na nim zarabiają, zaczęły się liczyć wynik isukces, zanikało piękno płynące zsamej radości gry. „Na szczęście od czasu do czasu na boiskach pojawia się jakaś bezczelna czarna owca, która wyłamuje się ze schematu iwykiwawszy wszystkich rywali, sędziego ipubliczność na trybunach, popełnia szaleństwo dla samej przyjemności smakowania zakazanego owocu wolności”– kończył wszak jeden zkluczowych rozdziałów swoich rozważań. Okilku bezczelnych czarnych owcach, oich szaleństwach, ozakazanym smaku wolności iotym, czy tę wolność można jeszcze znaleźć wświecie zawodowej piłki, przeczytają Państwo na kolejnych stronach.


  „Strudzeni trochę bądź co bądź / Posłusznie wyruszamy więc/ Na pole bitwy wyruszamy”– to znów Młynarski iBrel. Ostatecznie zaśpiewali piosenkę omiłości. Bez niej żaden zzebranych tu fragmentów by nie powstał.


  CZĘŚĆ I

  TA WSTRĘTNA GRA


  TA WSTRĘTNA GRA


  Dziś futbol niesie przesłanie wolności, równości ibraterstwa. Pomaga leczyć rany po pandemii, zwalczać uprzedzenia, stawiać ważne pytania współczesnemu światu. Ale nie zawsze tak było.


  Na początku było słowo, lecz nie było to słowo Boga. Nie mówił go człowiek posłany przez Boga, choć za takiego się uważał. Człowiek ten nie był też wswym nauczaniu osamotniony– wdrugiej połowie XIXwieku takich jak wielebny Edward Thring zUppingham było dużo, dużo więcej. Może zresztą należałoby napisać, że na początku był strach. Fundamentalny idotyczący kwestii ostatecznych.


  Kiedy dobrze ponad sto lat po szczycie kaznodziejskiej aktywności wielebnego Thringa, wWigilię Bożego Narodzenia 1973roku, legendarny trener Liverpoolu Bill Shankly sformułował najsłynniejsze trzy zdania wdziejach futbolu („Niektórzy ludzie uważają, że piłka nożna jest sprawą życia iśmierci. Jestem mocno rozczarowany takim podejściem. Mogę zapewnić, że to coś owiele ważniejszego”), mylił się na mnóstwie poziomów. Choć śmierć naznaczyła dzieje jego klubu podczas tragedii na trybunach stadionów Heysel iHillsborough, to zarówno za czasów Shankly’ego, jak itym bardziej wnaszej epoce, piłka jest po prostu sportem. Czymś, co dostarcza rozrywki ipozwala realizować pasje. Wehikułem komercji. Wnajlepszym razie: ważną częścią kultury iużytecznym narzędziem do lepszego rozumienia historii społecznej kontynentów ikrajów.


  Jeśli jednak wypowiedź szkoleniowca Liverpoolu odczytać na poziomie najgłębszym, wracając zarazem do narodzin uprawianej przez jego podopiecznych dyscypliny, trudno odmówić mu słuszności. Dla ludzi, którzy zprawdziwie misjonarskim zapałem poświęcili się wprowadzeniu piłki nożnej do programu angielskich szkół, anastępnie wymyśleniu iujednoliceniu reguł, wedle których miała być rozgrywana, stawką było coś owiele ważniejszego niż życie iśmierć. Strach, jaki żywili, wiązał się, owszem, zperspektywą hańbiącego kresu ziemskiego żywota, ale jeszcze bardziej przerażająca była perspektywa wiecznego potępienia.


  No dobrze. Na początku był wytrysk.


  Ta straszna rzecz


  „Być może najlepszym sposobem na zrozumienie tego, jak rodziła się angielska piłka nożna– awzwiązku ztym cała piłka nożna, jaką znamy– będzie wyobrażenie sobie czegoś diametralnie odmiennego niż stworzenie świata, aprzynajmniej stwo­rzenie świata wedle starożytnych Egipcjan”– pisze David Winner wznakomitej książce Those Feet (Testopy; nie od rzeczy będzie zauważyć, że tytuł tego dzieła nawiązuje do pierwszych słów poematu Jeruzalem Williama Blake’a: „Aczy te stopy wdawnych czasach / Znaczyły Anglii górskie drogi? / Iczy Baranek Boży hasał / Po naszej Anglii łąkach błogich?”, przeł. Maciej Froński). Nie ukrywajmy: wkosmologii heliopolitańskiej bóg stworzenia Atum powołuje świat do istnienia przez akt masturbacji, Winner więc każe czytelnikowi wyobrazić sobie coś radykalnie innego. Zamiast ciepłej isłonecznej delty Nilu zjego życiodajnymi wylewami– wilgotne izimne trawiaste pole wpobliżu równie wilgotnych izimnych murów angielskiej szkoły wpołowie XIXwieku. Zamiast egipskiego boga, „Tego, który stworzył sam zsiebie”– anglikańskiego kapłana. Na przykład wspomnianego już Edwarda, starszego zbraci Thring.


  Mówiąc oangielskiej szkole, wypada odejść od współczesnych skojarzeń. „Nowe lub zreformowane »szkoły publiczne« wgruncie rzeczy były prywatnymi szkołami zinternatem– kształciły głównie synów bogatych rodzin”– zauważa Norman Davies wWyspach, asynowie ci (boprzecież nie córki…) wywodzili się wyłącznie zarystokracji bądź zczęsto nuworyszowskiej, rodzącej się na skutek rewolucji przemysłowej burżuazji. Proponowany przez te placówki model wychowania– czy raczej kiełznania owych dość nieokrzesanych młodzieńców– miał się opierać na ideale „muskularnego chrześcijaństwa”, patriotyzmu, odpowiedzialnej dyscypliny isłużby społeczeństwu– tak to streszcza Davies, zauważając, że pozamykani wdormitoriach chłopcy byli izolowani od miejscowej ludności iże wszystkim wszczepiano ten sam światopogląd, atakże ten sam południowoangielski dialekt, choćby byli Walijczykami czy Szkotami.


  Opowiadamy tu omiejscach, wktórych na porządku dziennym były przemoc, kary fizyczne idonosicielstwo. Wktórych za akt „samookaleczenia” (jak nazywano onanizm, kiedy nie mówiono onim jako o„tej strasznej rzeczy, którą robi się wsekrecie”) można było zostać wydalonym. Wktórych oprawie do prywatności nie było mowy: źle widziane było samo przebywanie wczterech ścianach bez obecności towarzyszy. Jakkolwiek to zabrzmi, wzajemne szpiegowanie się przez uczniów miało służyć wytworzeniu atmosfery „czystości”.


  Jesteśmy bowiem wwiktoriańskiej Anglii. Wczasach rygorystycznej moralności iduszących spontaniczność konwenansów. Wczasach obsesyjnej kontroli wszystkiego, co kojarzy się (albo choćby może się kojarzyć) zseksem. Wczasach przekonania, że ciało jest wpierwszym rzędzie siedliskiem grzechu, anajwiększymi zagrożeniami dla rozwoju człowieka są rozprzężenie, lenistwo iwłaśnie fizyczne pokusy.


  Ta dzika bestia


  Rzecz wtym, że wpostaci, pod jaką znamy ją dzisiaj, piłka nożna rodziła się niejako wodpowiedzi, awkażdym razie nie bez związku zrepresyjnym klimatem tamtego czasu. Opiekunowie brytyjskich szkół– jedną znajważniejszych postaci miejscowego systemu szkolnictwa był właśnie Edward Thring– uznali, że najlepszą obroną przed praktykami masturbacyjnymi, które daremnie usiłowali wyplenić wlicznych kazaniach, jako wiodącymi do „haniebnych iprzedwczesnych śmierci”, będzie rozwój sportów drużynowych.


  David Winner rzuca ową antymasturbacyjną obsesję na szersze tło. Pisze olęku iniepewności, spowijających potężne jeszcze wówczas imperium, awiążących się zperspektywą osłabienia jego supremacji (zmierzch Cesarstwa Rzymskiego, jak wynika zówczesnych odczytań dzieła Edwarda Gibbona, był tak naprawdę skutkiem dekadencji iutraty seksualnej samokontroli jego przywódców; najazdy barbarzyńców irozkwit chrześcijaństwa nadeszły później), otraumie wywołanej na przykład śmiercią Charlesa Gordona itriumfem Mahdiego wChartumie. Cytuje obserwację zajmującego się dziejami dziewiętnastowiecznej męskości Johna Tosha, że podobne obsesje zwykle wiążą się ze znanymi psychoanalitykom przeniesieniami, projekcjami lub przemieszczeniami, wraz zdosadnym podsumowaniem, że zamiast zająć się tym, co dzieje się zimperium, ówcześni poddani królowej woleli martwić się oto, co dzieje się zich (proszę mi darować to słowo, ale cytuję cenionego brytyjskiego historyka) „wackami”.


  Autor Those Feet przypomina też, że seksualne niepokoje znajdowały odzwierciedlenie wliteraturze tamtych ­czasów– pisze opopularności takich przeciwstawień jak Van Helsing iDrakula, Doktor Jekyll iMr Hyde, Holmes iMoriarty, gdzie po jednej stronie były dobro, opanowanie irozum, po drugiej zaś zło, chaos iżądza. Pisze również olęku przed kobiecością (był to czas, kiedy kobiety zaczynały już żyć samotnie, nosić spodnie, jeździć na rowerach iczytać „podejrzane” książki). Co ciekawe: wprzypadku kobiet– sprowadzanych wdominującym dyskursie do roli „anioła wdomu”– oistnieniu energii seksualnej nie mogło być mowy, lekarze tamtych czasów kwestionowali jej istnienie; to zadaniem mężczyzny było „ujarzmienie drzemiącej wnim bestii”.


  To przeklęte myślenie


  Męskość, dość specyficznie rozumiana, była więc wtedy na ­ustach wszystkich, także pionierów futbolu. Arthur Conan Doyle, skądinąd utalentowany bramkarz iobrońca współzakładanego przez siebie Portsmouth FC, pisał, że „lepiej, aby nasz sport był trochę zbyt brutalny, niż żeby miał stać się zniewieściały”.


  Wielu historyków brytyjskiej piłki zastanawiać się będzie wprzyszłości, czy utrzymująca się aż do naszych czasów nieufność do błyskotliwych dryblerów ifiligranowych rozgrywających, azarazem kult ociekających krwią zrozbitego łuku brwiowego twardych obrońców, podobnie jak niechęć do sprytu itaktyki, azarazem uwielbienie dla kondycji ikrzepy, nie mają swego źródła właśnie wczasach wiktoriańskich. Piłkarz na boisku, tak samo jak żołnierz wokopach (Norman Davies cytuje pieśni, wktórych dzielność zawodnika przekłada się wprost na dzielność piechura: „Pułkownik padł, karabin głucho szczeknął”, ale „chłopięcy głos znów podrywa szeregi: »Graj dalej! Graj! Masz rozegrać ten mecz!«”), ma być przede wszystkim waleczny. Nie może być artystą, nie może być delikatny. Nie powinien płakać. Co oczywiste: nie może za dużo myśleć.


  Dla kogoś, kto bacznie obserwuje futbol zWysp, wydaje się oczywiste, że nieco topornemu Wayne’owi Roone­yowi owiele łatwiej było podbić serca rodaków niż metroseksualnemu Davidowi Beckhamowi. Aotym, że myślenie szkodzi, mówił wprost do tysięcy swoich słuchaczy jeden zprzywódców czystościowej krucjaty wwiktoriańskiej Anglii, Alfred Dyer. Zamiast „tej strasznej rzeczy robionej wsekrecie”, która tysiące najlepszych synów ojczyzny zabija lub zamienia widiotów– perorował– powinno się więcej jeździć na trycyklu, uprawiać sporty zespołowe, ewentualnie pójść porąbać drzewo lub ruszyć na długi spacer, po których to czynnościach można się wreszcie położyć do łóżka porządnie zmęczonym (ibroń Boże nie myśleć przed zaśnięciem!).


  Analizująca podobne wypowiedzi wrozprawie James Joyce, Sexuality and Social Purity (James Joyce, seksualność iczystość społeczna) historyczka Katy Mullin zauważa zhumorem, że jak na czasy przed Freudem przystało, nie brakowało wnich fraz, które ojca psychoanalizy doprowadziłyby do wzniesienia brwi, wstylu: „Młody człowieku, weź się mocno wgarść”. Jej kluczowa obserwacja brzmi jednak serio. „Panika związana zmasturbacją była tak powszechna, że samotność, prywatność, indywidualizm stały się czymś podejrzanym– pisze.– Awszelkie sporty zespołowe, zfutbolem na czele, potraktowano jako antidotum”. Trudno się więc dziwić, że rewolucjonizując program nauczania wUppingham School, Edward Thring wprowadził doń obowiązkowe zajęcia zkrykieta, futbolu igier okołopodobnych, askupowaniem terenów nadających się na boiska zajmował się równie intensywnie jak sprawdzaniem, czy uczniowie trzymają ręce na kołdrach.


  Ten kulisty przedmiot


  W jego krucjacie pozostawał wszak pewien słaby punkt. Za piłką uganiano się, kopano ją irzucano wAnglii od wieków. Była to jedna zulubionych rozrywek ludu wczasie świątecznym: wczymś, co od biedy uznać można było za mecze, uczestniczyły setki mężczyzn, przy braku lepszego sprzętu posługując się czasem głową owcy bądź wikinga.


  Nie ukrywajmy: rozgrywka należała do niezwykle brutalnych, aefektem bezpardonowej walki oów kulisty przedmiot były nie tylko wybite szyby czy połamane nogi, ale także wypadki śmiertelne, co jakiś czas więc angielscy władcy zwyczajnie jej zabraniali. „Ponieważ gonitwy za piłką wmiejscach publicznych powodują wiele zgiełku, zktórego może wynikać wiele zła zabronionego przez Boga, wimieniu króla zakazujemy pod karą uwięzienia uprawiania tej gry wprzyszłości wmieście”– ogłaszał mer Londynu Nicholas de Farndone już w1314roku. Zakaz szybko jednak uchylono ijeden zpiętnastowiecznych kronikarzy wyrzekał, że „ta wstrętna gra” jest bardziej rozpowszechniona, niegodna ibezwartościowa niż jakikolwiek inny rodzaj zabawy. Czy nie lepiej– proponowali kolejni monarchowie– byłoby rozwijać szlachetną pasję łucznictwa?


  Nieodżałowany Wiktor Osiatyński wswoim Przez Wembley do Monachium cytuje pracę W.B.Johnsona z1929roku zatytułowaną Futbol jako przeżytek magii– jej autor dowodzi, że boje między wioskami miały charakter rytualny, awzdobyciu piłki izatrzymaniu jej we własnej miejscowości mogło chodzić ozatrzymanie słońca wcelu zapewnienia dobrych plonów; jednak jesteśmy niedaleko heliocentrycznego Egiptu. Rewolucja przemysłowa iurbanizacja osłabiły wprawdzie popularność tej zabawy, ale akurat to nie martwiło wielebnego Thringa. Większym problemem był brak czytelnych reguł, wedle których mogłaby toczyć się gra.


  Jak bowiem ustalić zasady rywalizacji drużyn reprezentujących dwie szkoły albo (zakładane początkowo głównie przez byłych absolwentów tychże, czyli tak zwanych oldbojów) dwa kluby? Czasami przed meczem spotykali się kapitanowie ipróbowali coś uzgodnić, ale coraz częściej różnice okazywały się zbyt wielkie inie chodziło bynajmniej tylko oto, na jakim boisku, wjakim czasie, jaka liczba uczestników ijakiej wielkości bramkę będzie atakować. Najbardziej fundamentalne debaty dotyczyły kwestii, czy piłkę można jedynie kopać ibiec znią przy nodze (podawanie długo uchodziło za niemodne– współpraca między zawodni­kami polegała na tym, że jeden pędzi, areszta, zwykle stojąca niżej wspołecznej hierarchii, udziela mu wsparcia wprzypadku straty), czy także łapać ją wręce, jak wrugby. Oraz– znów jak wprzypadku rugby– czy można przeciwnika łapać, przepychać ipodcinać.


  To nieangielskie podcinanie


  W 1862roku młodszy brat Edwarda John Charles Thring opublikował zbiór zasad, zatytułowany skądinąd Najprostsza gra i– wzorem Mojżesza– próbujący zmieścić wszystko wdziesięciu przykazaniach. Rok później powstały Zasady futbolu Uniwersytetu Cambridge, agrupa absolwentów tej uczelni– zmłodszym Thringiem pośród nich– spotkała się wlondyńskiej Old Freemasons ­Tavern, założyła Football Association, angielski związek piłkarski, izzapałem poświęciła się kolejnym kodyfikacjom.


  Także wtym wypadku orozumienie męskości (oraz oautodefinicję Anglika) chodzi równie mocno jak oto, czy sznurek między słupkami powinno się rozwiesić na wysokości około dwustu czterdziestu centymetrów. Jakkolwiek portretuje sir Ar­thura ­Kinnairda, wieloletniego prezesa Football Association, dostępny na Netfliksie serial Angielska gra, on również był jednym zliderów krucjaty na rzecz czystości. Choć to, jak grał, dobrze streszcza anegdota, wktórej matka sir Arthura zwierza się przyjaciółce zlęku, że jej ukochany syn wróci kiedyś zmeczu ze złamaną nogą, by usłyszeć wodpowiedzi: „Proszę się nie martwić, madam, to zpewnością nie będzie jego noga”.


  Pierwsi kodyfikatorzy futbolu spierali się więc, czy zawodnikom powinno się zabronić podcinania ichwytania rywali– oraz jak ewentualny zakaz wpłynie na ich morale. John Charles Thring, niejako wtórując Conan Doyle’owi, obstawał, że choć futbol zsamej swojej istoty jest twardy inie powinien stać się „zniewieściały”, to jednak celowe kopnięcie rywala wnogę nie jest ani męskie, ani fair: „nie zawahałbym się nazwać go barbarzyńskim inieangielskim”. Reprezentujący Blackheath Club niejaki F.W.Campbell uważał jednak, że to wpodcinaniu zawiera się istota futbolu, jego przeciwnicy zaś są grupą mięczaków, którzy „wyżej cenią ćmienie fajki iłyk grogu od prawdziwie męskiej gry”. „Jeśli tego zabronicie– wywodził– pozbawicie nasz sport całej odwagi iśmiałości, ja zaś poczuję się zobligowany przywieźć wam tabun Francuzów, którzy pokonają was po tygodniu treningów”.


  „Jak widać, wsporcie chodziło oból, brutalność imęstwo– podsumowywał tę logikę historyk futbolu Jonathan Wilson wklasycznym już dziele Odwrócona piramida. Historia taktyki piłkarskiej– agdyby rzecz sprowadzić do umiejętności, wygrywać mógłby byle obcokrajowiec”.


  Te piękne igrzyska


  W 2023roku rzecz sprowadza się jednak do umiejętności, apiłka nożna dawno już nie jest angielską grą. Nawet jeśli początkowo to właśnie poddani Wiktorii, Edwarda VII czy Jerzego Vuczyli jej podstaw mieszkańców globu zafascynowanych wszystkim, co brytyjskie, to nie sposób na przykład przecenić roli, jaką wrozwoju południowoamerykańskiego futbolu odegrali opuszczający swój kraj wmiędzywojniu Węgrzy (inna sprawa, że w1953roku reprezentacja Węgier dała również bolesną lekcję nowoczesnej piłki Anglikom, gromiąc ich na Wembley 6:3).


  Mówiąc prościej: futbol stał się grą austriacką iwęgierską, brazylijską, argentyńską iurugwajską, francuską imarokańską, włoską i– nade wszystko, zważywszy fenomen Johana Cruyffa oraz jego amsterdamsko-katalońskie dziedzictwo– holenderską. Lokalne interpretacje tego sportu potrafią naprawdę wiele powiedzieć okulturze ihistorii danego miejsca (czy kojarzenie szarż husarii zkontratakami polskich drużyn, aubóstwa tutejszej myśli szkoleniowej zfrazą zPana Tadeusza: „Ja zsynowcem na czele, i– jakoś to będzie”, jest tylko publicystycznym nadużyciem?).


  Mówiąc jeszcze prościej: piłka nożna stała się grą dla wszystkich. Grą zglobalizowaną, owszem (widać to choćby po koszulkach reprezentacji, które uczestniczą wwielkich światowych turniejach, dostarczanych przez kilka zaledwie koncernów iboleśnie do siebie podobnych), ale zarazem mocno zakorzenioną wziemi, która nie ma wiele wspólnego ztamtym wilgotnym polem za szkołą wUppingham.


  Kiedy piszę, że piłka stała się grą dla wszystkich, mam na myśli także uprawiające tę dyscyplinę, komentujące ją ikibicujące jej kobiety. Mam na myśli gejów, których obecność wświecie futbolu staje się dziś równie oczywista, jak oczywista była (choć piętnowana niemal równie mocno jak masturbacja) wtamtych angielskich szkołach. Mam na myśli odmieniające oblicze poszczególnych reprezentacji „starej Europy” dzieci migrantów– idzieci migrantów urodzone iwychowane już wEuropie, ale wybierające grę dla kraju swoich przodków. Mam na myśli zawodników klękających przed pierwszym gwizdkiem meczów Premier League wakcie niezgody na wszelką dyskryminację inierówność (choć zaczęli to robić po śmierci George’a Floyda, niechodzi tylko odyskryminację rasową).


  Jeśli powyższy akapit niejednemu czytelnikowi wydał się może zbyt kaznodziejski, ufam, że nowina wnim zawarta jest jednak lepsza od nowin wielebnego Thringa.


  SPORT ISTNIEJE


  Proszę państwa, wnocy z18 na 19kwietnia 2021roku wEuropie nie skończyła się piłka nożna. Choć było blisko.


  Pierwsze przecieki pojawiły się już wniedzielę po po­łudniu, ale oficjalna wiadomość gruchnęła nocą– akurat wtedy, kiedy mający kłopoty zzaśnięciem kibice piłkarscy podsumowywali weekend, raz jeszcze zachwycając się dwiema bramkami Lionela Messiego wwygranym przez Barcelonę 4:0 finale Pucharu Króla zAthletikiem Bilbao. Wmocno do siebie zbliżonych idość lakonicznych oświadczeniach dwanaście zpiętnastu najbogatszych klubów ogłosiło zamiar powołania Europejskiej Superligi. Było to wyzwanie rzucone UEFA– unii europejskich związków piłkarskich, trzymającej władzę wkontynentalnym futbolu iorganizującej jego najważniejsze rozgrywki, zwane Ligą Mistrzów. Rozgrywki, wktórych udział gwarantuje największe jak dotąd prestiż ipieniądze. Azarazem rozgrywki, wktórych najbogatsi nie zawsze wygrywają, zktórych odpadają za wcześnie albo, ozgrozo, do których czasem wogóle się nie dostają, bo wligach krajowych, wktórych sukcesy dają prawo awansu do Ligi Mistrzów, poszło im akurat kiepsko.


  Szumnie nazywające się „klubami założycielami” zespoły– awłaściwie zarządzający nimi biznesmeni– uznały, że najlepszą odpowiedzią na ich problemy, bynajmniej niezwiązane jedynie zpandemią COVID-19, która na jakiś czas zatrzymała funkcjonowanie futbolowego cyrku, będzie stworzenie instytucji nowej, niezależnej od UEFA, itakiej, której twórcy grać będą wyłącznie we własnym gronie. Mówiąc prościej: instytucji, do której– poza założycielami (ich liczba miała wzrosnąć wedle dość niejasnych kryteriów do dwudziestu)– nie miałby wstępu żaden zespół mniej może znany, za to taki, który miałby szansę okazania swojej wyższości nad „klubem założycielem” wbezpośrednim starciu. Instytucji, zktórej nie można już byłoby wypaść, żeby nie wiem jak słabo się wniej grało.


  W tym zamyśle Liga Mistrzów straciłaby na znaczeniu, no bo kto chciałby finansować ioglądać jej rozgrywki, skoro nie występowałyby wniej kluby, których nazwy znają nawet nieinteresujący się sportem na co dzień, na przykład: Real, Barcelona, Juventus, Inter, Manchester United czy Liverpool?


  Ucieczka do przodu


  Oczami wyobraźni widzę już niejednego czytelnika, który po przeczytaniu powyższego wzrusza ramionami, wprzekonaniu, że nic anic go to nie obchodzi. Sport przecież… nie istnieje, jak przekonują autorzy książki pod takim właśnie tytułem, Jan Sowa iKrzysztof Woleński– od dawna nie chodzi wnim oszlachetną rywalizację, tylko opieniądze, których temat pojawił się już przecież wpoprzednich akapitach. To biznes rozrywkowy, istniejący jedynie dzięki dochodom zreklam, biletów wstępu ipraw do transmisji oraz dzięki obsłudze wielkich wydarzeń (takich jak mundiale, prowadzące wgruncie rzeczy do spustoszenia krajów je organizujących– chyba że chodzi okraje typu Katar, ubijające przy okazji swoje ważne interesy; będzie otym mowa jeszcze wczęści czwartej tej książki).


  Nawet jeśli bramki Messiego, Lewandowskiego, Benzemy czy Haalanda niektórym wydają się naprawdę piękne, to wysiłek sportowców czy koncepcje szkoleniowców znaczą wnim tyle, co wszystkie akcje Grety Thunberg dla spowolnienia katastrofy klimatycznej– twierdzą zwolennicy takiego poglądu. Wielkie mi halo, że kolejne korporacje, futbolowe tym razem, wymykają się spod kontroli rządów czy organizacji międzynarodowych: ot, po prostu jeszcze jeden przykład schorzeń współczesnego kapitalizmu. Może jest wręcz tak, że przyczyną całego zamieszania zSuperligą było to, iż światem futbolu zainteresowały się nowe potęgi– miał je obsługiwać agresywny bank inwestycyjny JPMorgan– dotąd odcięte od możliwości zarabiania na tym polu, bo UEFA miała już swoich partnerów, nie najprzyjemniejszych zresztą, skoro Ligę Mistrzów do czasu rosyjskiej napaści na Ukrainę wlutym 2022roku sponsorował między innymi kremlowski Gazprom. No idlaczegóż by te największe kluby, dzięki których marce interes UEFA wogóle się kręci, nie miałyby zarabiać jeszcze więcej, bez konieczności dzielenia się zkimkolwiek?


  Zaczynamy dochodzić do sedna. Odpowiedzialni za ów biznes zarządcy „klubów założycieli” mieli imają swoje kłopoty. Angielski Tottenham wybudował nowy stadion, zadłużając się potężnie wnadziei spodziewanych zysków ze zwiększonej frekwencji– atych przez długie miesiące nie miał, bo zpowodu pandemii musiał grać przy pustych trybunach. Jeszcze bardziej emblematyczny był przykład Barcelony: słynąca niegdyś zpracy zmłodzieżą wklubowej akademii, postawiła na model celebrycki, skupowała gwiazdy igwiazdki futbolu, ale nie dość, że przepłacała, to nie otrzymywała zwrotu zinwestycji wpostaci wyników na boisku– więcej napiszę otym wkolejnym rozdziale.


  To był jeden zważnych powodów pomysłu na Superligę: długi, wjakich tkwiły wszystkie „kluby założyciele”– wprzypadku Barcelony przekraczające wmomencie ogłoszenia projektu miliard euro, wprzypadku Realu zbliżające się do miliarda. Zpierwszych przecieków wynikało, że jeśli projekt wypali, jego inicjatorzy będą mogli podzielić między siebie kwotę 3,5miliarda euro. Niebagatelny zastrzyk, zważywszy, że wszystkie kluby zakończyły sezon 2019/2020 pod kreską, niektóre (jak Barcelona, Manchester City, Juventus, ­Milan) zdługiem przekraczającym 150milionów euro.


  No dobrze, ale to przecież wciąż nie jest argument, by czytać dalej. Cóż czytelnika– zwłaszcza takiego, który wczasie pandemiczno-wojennym sam został zmuszony do zaciskania pasa– miałoby obchodzić to, że nagle jakimś krezusom ziemia zaczęła palić się pod nogami?


  Zasłużcie sobie


  W 2016roku, awięc całkiem niedawno, mistrzostwo Anglii– iprawo występów wLidze Mistrzów– wywalczyło Leicester City, drużyna, która rok wcześniej wostatniej chwili uratowała się przed spadkiem zangielskiej ekstraklasy iktórej prawdopodobieństwo sięgnięcia po tytuł bukmacherzy oceniali jako 1:5000, czyli dokładnie tak jak szansę na odnalezienie żywego Elvisa.


  Bonzowie europejskiego futbolu, zktórych perspektywy było to naruszenie porządku, mogli sobie mówić „Nigdy więcej Leicester”, ale podobne przypadki wtym sporcie wciąż się zdarzają. Dwa lata po sukcesie Leicester młoda drużyna Ajaxu Amsterdam, wrankingach najbogatszych umieszczana zwykle gdzieś wtrzeciej czy czwartej dziesiątce, awansowała aż do półfinału Ligi Mistrzów, ogrywając po drodze najbogatszy wświecie Real inieco tylko mniej zamożny Juventus. Cztery lata później Juventus dostał baty od FC Porto, w2020roku zpotężnym Manchesterem City poradzili sobie ubożsi krewni zOlympique Lyon. Przykłady można mnożyć, symboliczne są coroczne niepowodzenia wLidze Mistrzów Paris Saint-Germain, który to klub mimo zatrudnienia po drodze Messiego, Neymara czy Kyliana Mbappé wciąż nie może przynieść swoim katarskim właścicielom tego najważniejszego trofeum.


  Innymi słowy: mimo iż niemal natychmiast wybijających się zawodników ze słabszych finansowo drużyn ­giganci wykupują (tak się stało zpodporami tamtego Ajaxu zrozgrywek 2018/2019, Frenkiem de Jongiem iMatthijsem de Ligtem, N’Golo Kanté również natychmiast opuścił mistrzowskie Leicester), to zdanie „Sport nie istnieje” wciąż nie znajduje pokrycia wrzeczywistości. Przynajmniej taki sport, wktórym na boisko wychodzą dwie drużyny złożone zjedenastu zawodników– ichoć jedna znich jest oniebo lepiej opłacana, przygotowywana wsposób bardziej profesjonalny itak dalej, to wcale nie jest powiedziane, że wygra.


  Owszem, drzwi do elity były przymykane od jakiegoś już czasu. Wsamej ­Lidze Mistrzów, wbrew nazwie, od wielu lat nie występowali tylko sami mistrzowie, znajmocniejszych piłkarsko krajów dostawało się do niej aż czterech ­przedstawicieli, areprezentanci najsłabszych musieli przechodzić przez eliminacje (namarginesie: przykra prawda na temat europejskich przygód polskich klubów jest taka, że prawa gry wLidze Mistrzów pozbawiły je nie zapory stawiane przez potentatów, ale własna niekompetencja, bo czymże innym wytłumaczyć porażki Wisły zLevadią Tallinn albo ­Legii ze Spartakiem Trnawa?). Sam fundament ­sportowej rywalizacji wciąż ­jednak pozostawał– ­przystępując do niej, na przykład zgłaszając drużynę do rozgrywek na najniższym szczeblu ligowej piramidy, można było wierzyć, że zczasem uda się wspiąć na szczyt, by tam sprawdzić się znajlepszymi. Wmomencie ogłoszenia projektu Superligi aż cztery zsześciu „klubów założycieli” zajmowały wtabeli angielskiej ekstraklasy miejsca niedające prawa gry wkolejnej edycji Ligi Mistrzów.


  Najbardziej wymownym komentarzem do ich zamiarów były założone na rozgrzewkę przed meczem zLiverpoolem koszulkizawodników ligowego średniaka, Leeds United, na których napisano: „Zasłużcie sobie na to”. Zbyteczne dodawać, że krezusi nie zasłużyli: zremisowali 1:1. Ainnym toczącym ligowe zmagania członkom „kartelu” (jak powszechnie określano ich wnastępnych dniach) nie poszło wcale lepiej. We Włoszech Milan ku powszechnej satysfakcji przegrał usiebie zmaleńkim Sassuolo, aInter ledwie zremisował zniewiele większą Spezią.


  Żądamy zimnych nocy


  W ciągu kilkudziesięciu godzin, które wstrząsnęły światem futbolu, zderzyły się więc dwie jego wizje. Jednej wsymbolicznym skrócie dali wyraz kibice Chelsea: podczas wielotysięcznej manifestacji przed stadionem, zorganizowanej przeciwko planom przystąpienia ich klubu do Superligi, nieśli między innymi transparent znapisem: „Żądamy naszych zimnych nocy wStoke”, nawiązującym do powtarzanego wświecie angielskiej piłki bon motu, że może iten Messi jest dobrym piłkarzem, ale zpewnością nie udowodniłby tego na zimnym iwietrznym stadionie położonym wtym dość ponurym mieście środkowo-zachodniej Anglii.


  Oto sedno uprawiania tego sportu– isedno kibicowania, októrym zapomnieli bogacze: polega na towarzyszeniu drużynie przez całe życie, bez względu na to, gdzie izkim przychodzi jej się mierzyć, zjak daleką podróżą wiąże się możliwość dopingowania jej zwysokości trybun, ijakim wynikiem kończy swoje zmagania. To futbol, który zakorzenia wlokalnej społeczności, jest demokratyczny, równościowy, buduje wspólnotę, uczy lojalności, odwagi iwytrwałości, anawet– jak widać– dystansu ipoczucia humoru.


  Drugą wizję prezentował czarny charakter tamtych dni, prezydent Realu Madryt Florentino Pérez. Wwywiadach, których udzielał, unikał raczej odpowiedzi na pytanie, dlaczego wdwóch poprzednich sezonach Ligi Mistrzów najbogatszy klub świata odpadał wjednej ósmej, aipo mistrzostwo kraju bynajmniej nie sięgał zregularnością, jaką powinien gwarantować mu status finansowy. Wolał skupić się na analizach, zktórych wynikało, że wostatnich latach 40procent ludzi poniżej dwudziestego czwartego roku życia przestało interesować się piłką.


  Wedle jego rozumowania odpowiedzią na to spadające zainteresowanie powinno być ograniczenie oferowanego konsumentom produktu do starcia najlepszych (czyli, przynajmniej wtej logice, najlepiej rozpoznawalnych), aprzy okazji… uproszczenie iuatrakcyjnienie ich rywalizacji, na przykład przez skrócenie meczów, bo 90minut przed ekranem wytrzymać coraz trudniej. „Diabeł się w­ornat ubrał iogonem na mszę dzwoni”, przypominały się słowa pana Zagłoby ojenerale Forgellu, kiedy Pérez mówił, że tak naprawdę twórcom Superligi chodzi o… uratowanie piłki, anie ozamianę jej wkolejne reality show.


  Liga królów


  Jeśli już oreality show mowa, uczciwsza– co przecież nie znaczy, że dla kibica tradycyjnego futbolu mniej przerażająca– jest inicjatywa, którą w2023roku wprowadził wżycie niedawny piłkarz Barcelony Gerard Piqué. Inteligentny iobrotny Katalończyk został po zakończeniu kariery organizatorem inspirowanej piłką nożną Kings League– transmitowanych na TikToku, You­Tubie iTwitchu rozgrywek siedmioosobowych drużyn, wktórych oprócz emerytowanych gwiazd futbolu występują popularne gwiazdy e-sportu istreamerzy. Tutaj również rozumuje się wduchu Florentina Péreza: skoro zwykły mecz jest nudny, awdodatku jeszcze może zakończyć się remisem, zawsze można grać szybciej ina mniejszym boisku, bez przepisu ospalonym czy limitu zmian. Dodatkowe modyfikacje reguł gry stają się przedmiotem głosowania fanów wmediach społecznościowych, trenerom przysługuje losowana– jak wgrach komputerowych czy planszowych– „tajna broń” (naprzykład możliwość wyrzucenia zboiska dowolnego rywala lub karny „zkapelusza”), awyposażeni wspecjalny sprzęt sędziowie również zmieniają się wstreamerów.


  W chwili gdy kończę książkę, rozwój tej inicjatywy jest błyskawiczny: turniej finałowy Kings League rozegrano wmarcu 2023roku na słynnym Camp Nou, co wiązało się skądinąd zkoniecznością przeniesienia na inny termin wyprzedanego już ElClásico między kobiecymi drużynami Realu iBarcelony. Ojakości sportowej widowiska mówić raczej nie warto, ale opermanentnym stymulowaniu odbiorców– właśnie jak podczas wielkich turniejów e-sportowych– już tak. Florentino Pérez zpewnością byłby zachwycony, gdyby nie fakt, że pomysł narodził się jednak wBarcelonie.


  Kamienie młodych pasterzy


  Akurat spór omożliwości percepcyjne odbiorców świadomy czytelnik może znać zinnych sfer rzeczywistości, weźmy na przykład debatę oprzyszłości dziennikarstwa, gdzie okazuje się, że odpowiedzią na kryzys mediów nie musi być jedynie tabloidyzacja, ainstytucje oferujące tak zwany produkt jakościowy mają się nieźle. Pomysłodawcy Superligi mylili się zresztą, zakładając, że oglądanie wkółko ich zmagań może być odpowiedzią na nudę dopadającą młodsze pokolenia– przeciwnie, to byłaby dopiero nuda: konieczność patrzenia wkółko na coraz bardziej nasyconych izmęczonych sobą goliatów, których jednym dekretem uchroniono by przed kamieniami młodych pasterzy. Ito jest dopiero dobra historia: patrzenie na to, jak słynni supergwiazdorzy, których twarze zdobią piórniki czy termosy wciskane dzieciom do tornistrów, we łzach opuszczają jakieś boisko, bo ktoś, po kim kompletnie się tego nie spodziewali, wymyślił sposób na ich ogranie.


  Skądinąd tego aspektu sprawy Florentino Pérez nie brał najwyraźniej pod uwagę: przyjemność towarzysząca przyglądaniu się strącanym ztronów wszechpotężnym, wydawałoby się, władcom również jest nie lada rozrywką, ana system rozgrywek ligowych, wktórym jedni spadają, ainni awansują, można wręcz patrzećwkategoriach darwinistycznych.


  W tym sensie możliwość obserwowania, jak wciągu czterdziestu ośmiu godzin owi pyszni izadufani turbokapitaliści z„klubów założycieli” zamienili się pod lawiną krytyki wzagubionych inieco nawet przestraszonych dziadersów, pośpiesznie wycofujących się jeden po drugim zplanu powołania elitarnych rozgrywek, była dla komentatorów futbolowego cyrku frajdą doprawdy niebywałą.


  Od chwili ogłoszenia zamiaru jej utworzenia na zarządzających parszywą dwunastką „klubów założycieli” posypały się bowiem gromy, ito nie tylko zust działaczy UEFA, zpewnością zaniepokojonych perspektywą utraty przywileju gromadzenia zysków zpiłkarskiego tortu.


  Niech żyje porażka


  O odbieraniu punktów drużynom, które wyraziły zamiar przystąpienia do Superligi, mówili komentatorzy sportowi iorganizatorzy rozgrywek krajowych. Oprotestach kibiców przed stadionami już wspomniałem, ale co równie ważne: ideę powołania nowych rozgrywek potępili nie tylko fani, ale także świetnie opłacani przez „kluby założycieli” trenerzy ipiłkarze. Czyli ci, dzięki ­którym ten biznes może wogóle funkcjonować.


  Szkoleniowiec Manchesteru City Pep Guardiola mówił, że to nie jest sport, jeżeli nie ma wnim związku pomiędzy wysiłkiem inagrodą ijeżeli porażka na boisku nie ma znaczenia. Kapitan Liverpoolu Jordan Henderson zwołał spotkanie kolegów– liderów innych drużyn, by wspólnie wyrazić opinię na temat bezsensowności projektu. ­Piłkarze Manchesteru United zażądali spotkania zzarządem (który wkrótce opuścił powszechnie nielubiany dyrektor Ed Woodward), jeden zsymboli tego zespołu– napastnik Marcus Rashford, którego akcja wmediach społecznościowych zmusiła brytyjski rząd do przedłużenia programu dofinansowania posiłków dla najuboższych uczniów, oczym zresztą wypada napisać więcej– oznajmił, że „futbol bez kibiców jest niczym”. Szefowie drużyn niemieckich– gdzie struktura własnościowa klubów powoduje, że większy wpływ na ich funkcjonowanie mają właśnie zwykli fani– po prostu oświadczyli, że nie przystępują do projektu, aprezydent ­Bayernu Karl-Heinz Rummenigge przypomniał zadłużonym włodarzom innych superdrużyn, że są lepsze sposoby radzenia sobie zkłopotami niż dalsze rozdymanie pensji.


  Swoje zrobili też politycy, wietrząc wtym okazję: będący skądinąd raczej ideologiem wolnego rynku iprzeciwnikiem nadmiaru regulacji ówczesny premier Wielkiej Brytanii Boris Johnson oświadczył po spotkaniu zprzedstawicielami kibiców „klubów założycieli”, że nie zawaha się przed odpaleniem „legislacyjnej bomby” iwprowadzeniem obostrzeń, które uniemożliwiłyby rozłamowcom uzyskanie pozwoleń na pracę wramach nowej struktury. Tym razem poparcie parlamentu dla jego inicja­tywy wyniosło sto procent.


  Głupek, który chciał zostać oszustem


  Jak napisał Jonathan Liew w„Guardianie”, pomysł utworzenia Superligi mógł narodzić się jedynie wgłowach ludzi, którzy wistocie nienawidzą piłki– zjej nieprzewidywalnością iztym, że grając na podwórku, naprawdę możesz marzyć, iż któregoś dnia zagrasz zprzyjaciółmi ztego podwórka na największym stadionie świata.


  W jakimś sensie były to więc bardzo zabawne dwa dni, zwłaszcza że wmiarę jak upływały, dowiadywaliśmy się kolejnych smacznych szczegółów. Na przykład otym, że ojciec chrzestny najmłodszego dziecka prezydenta UEFA Aleksandra Čeferina, prezes Juventusu Andrea Agnelli, nagle przestał odbierać od kuma telefony („Nigdy dotąd nie spotkałem kogoś, kto kłamałby tak często itak konsekwentnie jak on”– mówił potem Słoweniec, jeden zniewątpliwych wygranych tamtych dni, obyłym już przyjacielu, który zresztą kilkanaście miesięcy później musiał podać się do dymisji wzwiązku znadużyciami finansowymi, jakich dopuścił się wokresie rządów nad „Starą Damą”). Albo otym, że wygłoszona wtelewizji Sky Sports przez dawnego piłkarza Manchesteru United Gary’ego Neville’a tyrada przeciwko macierzystemu klubowi iinnym twórcom Superligi zrobiła furorę nie tylko wśród kibiców, ale ina WhatsAppowej grupie coraz bardziej przestraszonych rokoszan. Nawet farma botów, zasypująca portale społecznościowe setkami wpisów otym, jaki to super pomysł ta cała Superliga, okazała się bezradna wkonfrontacji zautentycznym oburzeniem całkowicie niewirtualnych sympatyków sportu.


  Niby otym, że światem futbolu rządzi gromada niekompetentnych ignorantów, wiedzieliśmy już wcześniej– niezliczonych przykładów dostarczają choćby autorzy Futbonomii Simon Kuper iStefan Szymański. Zich książki przywołam jedynie malownicze zdanie człowieka mającego styczność zfutbolową branżą: „Mogę robić interesy zgłupkami ioszustami. Ale zgłupkami, którzy chcą być oszustami, nie potrafię”. Jednak przez tych kilka kwietniowych dni 2021roku patrzyliśmy na nich zwyjątkowo bliskiej perspektywy.


  Po wyprowadzeniu kozy


  Oczywiście tego, co działo się za kulisami boju oSuperligę, nie powinno się opisywać wkategoriach starcia dobra ze złem. UEFA iobrońcy dotychczasowego formatu Ligi Mistrzów mieli swoje interesy, zresztą wcieniu awantury zreformowali te rozgrywki, wychodząc nieco naprzeciw potrzebom superklubów. „Będzie więcej meczów iprzywilejów dla bogatych, będziemy jeszcze skuteczniej doić fana. Przepraszam– klienta”, komentował na łamach „Gazety Wyborczej” ­Rafał Stec, dodając, że jedyne, co nam pozostaje, to być klientem świadomym: „Wiedzieć, że przed tymi, którzy chcieli ukraść nam wszystko, uchronili nas ci, którym wystarczy haracz”.


  A czy wydarzenia tamtych dni przyniosły również jakiś promyk nadziei? Odpowiedź nie będzie łatwa.


  Niewątpliwie okazało się, że potężni kapitaliści wciąż jeszcze nie mogą pozwolić sobie na zlekceważenie roli, jaką sport odgrywa wżyciu zwykłych ludzi. Że niespodziewanie przypomniano im, jak to ujął Simon Kuper wtekście na łamach „Financial Timesa”, iż powierzone im kluby mają przypominać nie tyle firmy nastawione na zysk, ile muzea: organizacje ocharakterze publicznym, które służą społeczności, ajednocześnie pozostają wmiarę wypłacalne. Niektórzy po całej tej awanturze powołali ciała konsultacyjne, wktórych przedstawiciele klubowego zarządu regularnie spotykają się zprzedstawicielami stowarzyszeń kibicowskich. Niektórzy zdobyli się wręcz na słowo „przepraszam”.


  Nawet późniejsza odwa lata próba powrotu do tematu– ogłoszenie skorygowanego formatu Superligi przez Bernda Reicharta, dyrektora generalnego agencji A22 Sports Management (założono ją specjalnie po to, by wspierać budowę ipromocję ­nowych rozgrywek)– odchodzi już od czegoś, co wprojekcie było najbardziej skandaliczne: jej zamkniętego charakteru. Wpropozycji Reicharta zlutego 2023roku mowa otym, że żaden zklubów nie miałby wniej stałego członkostwa, aoprawie udziału (uwaga: nawet sześćdziesięciu do osiemdziesięciu drużyn) decydowałyby wyniki osiągane wligach krajowych. Byłaby to więc wgruncie rzeczy alternatywa dla Ligi Mistrzów, tyle że niekontrolowana przez monopolistów zUEFA. Wdziesięciopunktowym dokumencie A22 Sports Management czytamy, że „[Super]Ligą powinny zarządzać kluby, anie strony trzecie, które czerpią korzyści bez ponoszenia jakiegokolwiek ryzyka”. Do tego mowa jeszcze opowiązaniu wydatków zzyskami, apensji itransferów zrocznym dochodem, owsparciu dla mniejszych klubów ifutbolu kobiecego, wkońcu zaś również o„przyjęciu wartości ipraw Unii Europejskiej”, co wydaje się aluzją do coraz odważniej rozpychających się na futbolowym rynku szejków reprezentujących państwa tyleż zamożne, ile nieprzejmujące się nadmiernie kwestią praw człowieka. Tu znowu diabeł się w­ornat ubiera albo, jak to sarkastycznie ujął Barney Ronay, wymachuje mieczem wartości, by powstrzymać jakiś superklub na petrodopalaczach przed możliwością wydania kolejnych setek milionów na jakiegoś biegającego za piłką młodzieńca; „wkońcu wszyscy wiemy, że po to właśnie wymyślono prawa iwolności obywatelskie”.


  Wygląda więc na to, że zakończyć trzeba niewesoło. Superliga nie powstała ze względu na powszechną falę oburzenia, ale takie fale przychodzą iodchodzą. Wmiędzyczasie coś, co je napędza, bywa przejmowane na sztandary przez tych, przeciwko którym się podnoszą. „Hipokryzja to hołd składany cnocie przez występek, drogi chłopcze– cytuje wpewnym momencie maksymę François de La Rochefoucauld jeden zbohaterów Subtelnej prawdy Johna le Carrégo.– Obawiam się, że to najlepsze, na co nas stać wtym niedoskonałym świecie”.


  Poza zimnymi iwietrznymi nocami wStoke, oczywiście.
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