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  Hugh iBrady’emu


  Sztuka itaniec przepowiadają przyszłość.

  Są podobne do intuicji…


  Bronisława Niżyńska


  9 października 1939


  Kabina numer 11, koja numer 3, SS American Trader


  Mój ostatni adres?


  Ten statek bowiem może śmiało stać się moją trumną, zatonąć tutaj, gdzieś pomiędzy Europą aAmeryką, tak jak wzeszłym miesiącu SSAthenia płynąca do Montrealu. Teraz my także jesteśmy maleńkim punkcikiem na szarych wodach Atlantyku. Jeśli dopłyniemy, Nowy Jork powita nas drapaczami chmur, połyskującymi wsłońcu jak łuski egzotycznych jaszczurów. Czeka nas nowe życie, które koniec końców może się okazać wcale nie takie nowe. Wchwilach niebezpieczeństwa składamy obietnice, apotem stare nawyki znów niepostrzeżenie biorą nad nami górę.


  Mój angaż wLondynie został anulowany zchwilą, gdy Wielka Brytania wypowiedziała Niemcom wojnę. Wszystkie teatry zamknięto, aponieważ okres ważności naszych brytyjskich wiz zbliżał się do końca, zdecydowałam się podpisać kontrakt zzespołem deBasila na tournée po Australii. Oile rzeczywiście się odbędzie. Jeśli chcesz rozśmieszyć Pana Boga, przypomniałaby mi mama, opowiedz mu oswoich planach.


  Sądząc po przeciągającej się rozmowie wAmbasadzie Amerykańskiej wLondynie, wiza tranzytowa nie uchroni mnie przed kolejnym przesłuchaniem wNowym Jorku. Muszę być przygotowana na trudne imigracyjne pytania ikonieczność tłumaczenia historycznych sprzeczności. Mój carski paszport poświadcza, że Бронислaва Фоминична Нижинская, Bronisława Fominiczna Niżynskaja, urodziła się wMińsku w1891 roku. Mój polski paszport głosi, że Bronisława Niżyńska to obywatelka Polski urodzona w1890 roku wWarszawie. Według paszportu nansenowskiego natomiast nie mam żadnego obywatelstwa. Szczęśliwie wszystkie są zgodne co do tego, że moja twarz jest podłużna, cera jasna, awłosy blond, chociaż różnią się wkwestii oczu – zielonych względnie niebieskich.


  Moja historia, wyjaśnię, nie jest taka prosta.


  ***


  Sen jest wciąż ulotny, jego mglista pociecha zbyt nietrwała, by przynieść ukojenie. Budzę się wdreszczach, zdruzgotana żalem, iczekam, aż ciemność ustąpi. Gdy tylko słońce zaczyna przebijać się przez krawędź oceanu, wstaję złóżka, otulam ramiona szalem ibezszelestnie opuszczam naszą duszną kabinę. Wystarczająco długo tańczyłam uDiagilewa: Ląduj bezgłośnie, powtarzał, bez ani jednego szmeru.


  Przy poręczy na górnym pokładzie wykonuję kilka pliés, cierpliwie rozciągam ramiona, nogi, rejestrując najnowsze dolegliwości, sztywność mięśni, bóle kolan. Mam czterdzieści dziewięć lat imoje ciało, mój instrument, doskonalony iszlifowany przez lata, zużył się istępiał. Ale moje mięśnie nadal bezbłędnie pamiętają każdy taniec, który kiedykolwiek opanowałam: ruchy Motyla, Ta-Hor, Szóstej Nimfy, Wybranej.


  Po ćwiczeniach opieram się oporęcz, zapalam papierosa iczekam na delfiny. Mąż zapewnia mnie, że słyszą one zbliżające się U-Booty iże gdyby wyczuły torpedę, zniknęłyby wjednej chwili. Ponieważ nigdy nie pływają wpojedynkę, myślę onich jako oroześmianym corps de ballet, wykonującym swoje kunsztowne skoki wdoskonałej harmonii. Jak tylko się pojawiają – aostatnio są tu każdego dnia – szukam sobie miejsca, wktórym mogłabym pisać. Wpogodny dzień wystarcza mi choćby zwój lin na pokładzie; kiedy jest zimno, wietrznie albo mokro, idę do palarni pod dachem.


  Skąd to się bierze, to odwieczne pragnienie zapełniania jednego kajetu po drugim? Dziecięce smutki. Pamiętnik młodej tancerki. Zeszyt zbędnych zmartwień. OWacławie. OFiodorze. OLewuszce. Wlinie albo wkratkę, tanie lub drogie, wmiękkiej czy twardej okładce, ale zawsze na tyle małe, by się zmieściły wtorebce. Czy to dlatego, że tak długo żyłam wcieniu gigantów? Że zawsze musiałam mieć przygotowane argumenty, być wstanie obronić to, co jest mi drogie?


  Mój brat Wacław mieszka wmałym hotelu wgórskiej wiosce Adelboden wSzwajcarii. Jest niczym marionetka wrękach żony. Ubierany, karmiony, wyprowadzany na spacery. Zależnie od tego, komu się wierzy, jest wstydliwy idziecinny albo drażliwy ipobudzony. Nie odzywa się albo mówi do siebie. Tkwi bez ruchu albo wfurii miota się po pokoju. Sprzeczności nie są obce także bogowi tańca.


  „Bierz tylko to, co niezbędne – wciąż napomina mnie głos Wacława. – Resztę odrzucaj”.


  Otwieram notes izaczynam pisać.
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  Są czarni. Przyjechali zAmeryki.


  Zauważyłam ich wśród gości, których tata przyprowadził ze sobą zteatru. To jedyni ludzie, których nie znam. Wszyscy pozostali są artystami ztrupy naszych rodziców; zawsze pytają mnie, czy byłam grzeczna, czy słuchałam mamusi itatusia iczy bawiłam się ładnie zbraćmi. Kiedy odpowiadam „tak”, dają mi słodycze iprzypominają, żebym podzieliła się nimi zWacławem iStasikiem.


  Dwaj czarnoskórzy mężczyźni, ubrani weleganckie białe fraki zczarnymi klapami, poruszają się po zatłoczonym pokoju zpłynną, kocią swobodą; częstują się kanapkami mamusi albo wódką ztacy, zktórą tata chodzi po pokoju. Przyglądam im się tak długo, aż jeden znich zwraca na mnie uwagę iprzywołuje mnie gestem. Gdy się zbliżam, dolatuje do mnie ostra piżmowa woń wody kolońskiej izapach dymu zcygar.


  Nazywają się Jackson iJohnson.


  –Ja iJo – mówią mi, wskazując jeden na drugiego iodwracając się bokiem widealnej harmonii, jakby stali przed niewidzialną publicznością.


  Potem zwracają się znów do mnie, pochylają do przodu, kładą ręce na kolanach iporuszają nimi tak prędko, że kolana zdają się przechodzić jedno przed drugie. Na tle czarnej skóry sygnety na małych palcach Ja iJo błyszczą jak gwiazdy.


  Klaszczę tak mocno, że dłonie zaczynają mnie piec.


  Nie pytają mnie, czy byłam grzeczna. Zamiast tego pokazują mi lśniącą fotografię, przedstawiającą ich na scenie, jak stoją jeden za drugim, zlaseczkami wdłoniach. Mają na sobie identyczne białe fraki zczarnymi klapami ibłyszczące cylindry. Dekoracje za nimi ukazują eksplozje fajerwerków iwysokie budynki sięgające chmur. Tańczyli wNowym Jorku. WParyżu iwLondynie. Teraz jadą do Moskwy.


  Mój rosyjski jest równie dobry jak moja polszczyzna, lecz gdy Ja iJo mówią po rosyjsku, znajome słowa łamią się icichną wnieoczekiwanych miejscach.


  –Jak to się nazywa? – pytają, wskazując na pudełko zkory brzozowej, wktórym mamusia trzyma węgiel do samowara.


  –Nabiruszka – odpowiadam, akiedy powtarzają to słowo, brzmi ono zachwycająco iśmiesznie zarazem.


  Wtedy przychodzi mi do głowy pewien pomysł.


  –Możecie powiedzieć: Mama myła Miłu myłom. Miła myła nie ljubiła?


  Jo natychmiast próbuje.


  –Mama… myła… Mama myło…


  Kręcę głową ijeszcze raz powtarzam łamaniec językowy, tym razem wolniej. Ja iJo zamykają oczy isłuchają. Apotem, po zaledwie jednej próbie, obaj umieją go już na pamięć, co do słowa.


  Chwilę później słyszę, jak wykrzykują Mama myła Miłu myłom, ku zachwytowi zgromadzonych, którzy nagradzają ich brawami. Tata klepie Ja po ramieniu. Mamusia przynosi zkuchni więcej jedzenia, aja, przyzwyczajona do tego, że łatwo stracić zainteresowanie dorosłych, znajduję sobie miejsce wkącie, skąd mogę wszystko obserwować, nie plącząc się nikomu pod nogami.


  Jednak Ja iJo wracają.


  –Broniu, chcesz się nauczyć naszego tańca? – pytają, akiedy podskakuję zradości, pokazują mi, żebym poszła za nimi do pokoju obok, gdzie zdążyli już ułożyć na podłodze deskę iposypać ją piaskiem.


  –Patrz!


  Najpierw pokazują mi kilka prostych kroków – stuknięcie obcasem wdeskę, opuszczona pięta, szurnięcie stopą – ikiwają głowami, widząc, że powtarzam je bez trudu. Wkrótce pojedyncze uderzenia zastępują podwójne ipotrójne, aja wślad za swoimi cudownymi nauczycielami rzucam się wcoś, co brzmi tak, jakby koń galopował na złamanie karku; moje stopy fruwają, serce wzbiera radością idumą. Stepujemy całą trójką, klepiąc się wuda wrytmie wystukiwanym przez nasze buty – Ja iJo mówią na to „Shim Sham Shimmy”.


  Kończymy, aoni biją mi brawo.


  –Jesteś cudownym dzieckiem, Broniu – mówią.


  Nadzwyczajny talent. Prawdziwy geniusz. Gdyby tylko moi rodzice się zgodzili, Ja iJo zaangażowaliby mnie od ręki, bym tańczyła znimi na scenie. Bylibyśmy absolutną sensacją: „Jackson, Johnson iNiżyńska!”. Świat byłby unaszych stóp. Moskwa, Petersburg. Paryż. Londyn. Ameryka.


  –Co ty na to, Broniu? Pojechałabyś znami do Nowego Jorku?


  –Och, tak! – wołam. Oczami duszy widzę już siebie na tej odległej scenie, oświetlonej rozbłyskami fajerwerków. Mam na sobie czarną sukienkę zbiałym kołnierzykiem, ado tego lśniący cylinder ilaseczkę ze srebrną rączką.


  –Ależ zciebie dzieciuch, Broniu. – Głos Wacława wdziera się wtę zachwycającą wizję. Mój starszy brat opiera się oframugę drzwi. Głos ma surowy idorosły, zupełnie inny niż normalnie. – Oni tylko sobie żartują – dodaje po polsku. – Donikąd cię nie zabiorą.


  Zastanawiam się, jak długo tu jest. Iczy widział, jak tańczę.


  –Co powiesz, Broniu? – pyta Ja. – Zatańczymy jeszcze raz?


  Ja iJo zaczynają klaskać, kręcić biodrami inucić melodię, na której dźwięk stopy aż mnie świerzbią, żeby zatańczyć. Nowi przyjaciele patrzą na mnie roześmianymi oczami.


  –Nie zwracaj uwagi na brata. Jest po prostu zazdrosny. Przejdzie mu. Atymczasem pokażmy mu, co potrafisz!


  –Ja? Zazdrosny? – prycha Wacław. – Onią?


  Ma pięć lat. Ja niecałe trzy. Potrafi zrobić wszystko to co ja iowiele więcej.


  Pstrykają palce, stukają obcasy. Gotowy rytm czeka, aż się wniego wślizgnę. Taniec jest jak oddychanie. Jest we mnie, wpleciony wmoje ciało. Wystarczy, że go uwolnię.


  Nie mam wątpliwości. Nie waham się. Ani chwili.


  Tańczę, szybko, zwinnie. Moje nogi fruwają, ręce się kołyszą. ZJa iJo uboku obracam się to wjedną, to wdrugą stronę, apotem wokół własnej osi, zprecyzją idzikością, które mnie zachwycają. Nie chcę ani nie potrzebuję niczego innego.


  Kiedy kończymy, Ja kładzie mi rękę na prawym ramieniu, aJo na lewym.


  –Wspaniale, Broniu – mówią. – Jesteś prawdziwą artystką.


  Apotem płynnym, doskonale wyćwiczonym gestem składają mi ukłon.


  Spoglądam na Wacława, który nadal stoi przy framudze, prawą nogę ma zgiętą, opartą na palcach. Patrzy na nas zmrużonymi oczami, rozważając to, co przed chwilą zobaczył. Nie klaszcze.


  –To – oświadcza, krzywiąc się – tylko akrobacja. Wodewil. Dobre ćwiczenie, ale nie sztuka.


  Obaj moi bracia pobierają lekcje tańca zprawdziwego zdarzenia. Tata uczy ich codziennie, zwyjątkiem niedziel. Ja jestem jeszcze za mała, ale wolno mi się przypatrywać, zczego skwapliwie korzystam, notując wpamięci każdy krok, każdą uwagę, którą tata kieruje do Wacława iStasika. Potem ćwiczę ich ruchy przed lustrem wgarderobie. Wtym roku na Wielkanoc moi bracia wystąpią wOdessie wdziecięcym variétés.


  –Zatańczą klasyczny taniec kozacki – mówi tata, awsłowie „klasyczny” dźwięczy duma. Stasik będzie młodzieńcem, aWacław jego ukochaną. Okrąży Stasika trzy razy, apotem wyskoczy wgórę.


  –To po co na nas patrzyłeś, Waca? – pytam. – Czemu tu jeszcze stoisz?


  Słyszę, jak za mną Ja iJo stukają iszurają wrytm moich słów.


  –Bo tak! – odpowiada Wacław.


  Zawsze tak mówi, kiedy nie wie, co powiedzieć. Zazwyczaj oznacza to, że przyłapałam go na kłamstwie, ale wżyciu się do tego nie przyzna. Wiem, że muszę się zadowolić takim skromnym zwycięstwem. Na razie.
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  Stanisław, Wacław, Bronisława. Mali Niżyńscy. Nasi rodzice to jedyni polscy tancerze wwędrownej trupie Łukowicza, występującej wrosyjskich miastach imiasteczkach. ZOdessy do Kijowa. ZKijowa do Moskwy. ZMoskwy do Petersburga. Na repertuar składają się balety, divertissements, zadziwiające numery rozrywkowe oraz – na Wielkanoc iBoże Narodzenie – występy dzieci.


  Wkażdym znaszych imion pojawia się wyraz „sława”. Tego właśnie pragną dla nas rodzice, choć na co dzień nazywają nas Stasikiem, Wacą iBronią.


  Jesteśmy dziećmi wędrownych scen. Umiemy się spakować wkilka minut. Wiemy, jak związać książki sznurkiem tak, żeby potem łatwo było go rozwiązać. Potrafimy spłaszczyć walizkę, siadając na niej, iścisnąć ją paskiem tak, żeby się nie otworzyła. Uwielbiamy przyjeżdżać wnowe miejsca ipenetrować nasze nowe mieszkania. Zaklepywać sobie łóżka ipółki, pomagać mamusi rozłożyć dywany, sprawiać, że pokój stanie się „nasz” dzięki fotografiom wramkach, wazonowi, który podróżuje opatulony wgazety, ipodarunkom otrzymanym przez tatę wdowód uznania dla jego tańca. Mamy figurkę baletnicy zbrązu, która moim zdaniem jest piękna, ale Wacławowi się nie podoba, bo tańczy sama. Mamy obrazek przedstawiający klauna znamalowanymi na policzkach dużymi czarnymi łzami. Iobraz rosyjskiego targu, gdzie kosze zkory brzozowej są wypełnione grzybami, jabłkami igruszkami, apiesek wprawym rogu liże natłuszczone koła powozu.


  Trupa Łukowicza jeździ zangażu na angaż taborem złożonym zdziesięciu wozów. Gdy nad drogą unoszą się tumany kurzu, mamusia każe nam zakrywać usta wilgotnymi chusteczkami. Kiedy się nudzimy, pokazuje nam przez okno pola arbuzów przypominających ogromne zielone piłki ipłynące po rzece barki, zktórych machają nam brodaci flisacy.


  –Jak dorosnę, też będę flisakiem – oznajmia Wacław.


  –Ija – dodaje Stasik.


  Czuję ukłucie zazdrości, bo nigdy nie widziałam flisaczek, do których sama mogłabym dołączyć. Kobiety wwioskach, przez które przejeżdżamy, krzątają się przed bielonymi domami wogródkach, gdzie rosną słoneczniki, iprzy płotach zwikliny, na których suszą się gliniane garnki, ale to żaden honor być jedną znich, gdy się dorośnie. Bosonogie dzieci karmią gęsi, kaczki ikury. Bram do miasteczek strzegą brodaci Kozacy, którzy zatrzymują nas, żeby wypytać, kim jesteśmy iczego chcemy, ipobrać myto.


  Wnaszym wozie mamusia czyta nam polskie książki. „Dawno, dawno temu… Za siedmioma górami…” Ulubiona opowieść Wacława to ta orycerzach olbrzymach śpiących we wnętrzu wielkiej góry iczekających, aż tajemniczy głos powie im: „Przyszedł czas”. Stasik ija uwielbiamy historię oPanu Twardowskim, któremu udało się przechytrzyć diabła izręcznie wylądować na Księżycu, gdzie – jeśli nocą wytężymy wzrok – niemal widać go, jak jedzie na kogucie.


  Tata od bajek woli piosenki. Oułanie, który prosi piękną dziewczynę ocałusa. Osłoneczku, które nie chce zajść. Ozielonym mosteczku, moją ulubioną. Kiedy tata śpiewa, robi śmieszne miny, naśladując strach dziewczyny, która idzie po rozchwianych deskach zielonego mostku, albo dufny uśmiech jej niestrudzonego zalotnika, wymyślającego różne podstępy, żeby podbić jej serce.


  ***


  Wszyscy urodziliśmy się wtrasie. Stasik wTyflisie, adwa lata później Wacław wKijowie. Ja przyszłam na świat wMińsku, godzinę po tym, jak rodzice zatańczyli razem woperze Glinki Życie za cara. Mamusia była jeszcze wstanie wykonać poloneza na początku opery, ale potem zaczęły się bóle iprędziutko pojechała do szpitala wynajętymi saniami. Inna baletnica zastąpiła ją uboku taty, tańcząc mazurka ikrakowiaka.


  Poród nie trwał długo. Zanim jeszcze opadła kurtyna, goniec ze szpitala oznajmił mojemu ojcu, że po dwóch synach doczekał się córki.


  Wacław iStasik doznali już łaski cudu.


  –Wacław urodził się wczepku – mówi mamusia.


  To niezwykły znak, wyróżnienie, obietnica wielkości. Wyobrażam go sobie, jak zjawia się zinnego świata wanielskim nakryciu głowy. Może haftowanym wgwiazdy, planety, kwiaty iptaki wlocie. Ciekawa jestem, gdzie teraz jest ten piękny czepek iczemu Wacław go nie nosi. Mamusia wybucha śmiechem itłumaczy, że czepek nie był zrobiony zmateriału.


  –Zniknął – dodaje ztajemniczym uśmiechem, który sprawia, że wszystko staje się jeszcze bardziej intrygujące, idaje Wacławowi kolejny powód, by mówić:


  –Jestem wybrańcem losu.


  Wierzymy mu, bo wgrę wchodzi nie tylko czepek. Tego dnia, kiedy Wacław się urodził, tata tańczył na balu dobroczynnym wKijowie. Ponieważ pod koniec balu zostało jeszcze trochę nagród zloterii, organizatorzy rzucali fanty wgórę, żeby zebrani spróbowali je złapać. Tata wyskoczył najwyżej ze wszystkich, złapał piękny srebrny kielich iprzyniósł go do domu jako podarek na szczęście dla nowo narodzonego syna. Teraz mamusia czyści kielich proszkiem do zębów istawia na najwyższej półce wkażdym mieszkaniu, do którego się przeprowadzamy, aWacław przestrzega nas, żebyśmy nigdy go nie dotykali.


  –Jeśli to zrobicie, dowiem się otym – powtarza mnie iStasikowi.


  Mówi, że jeśli kielich zostanie zbrukany niegodnymi palcami, wyśle mu wiadomość pełną zgrozy, ajego właściciel usłyszy ją niezależnie od tego, jak daleko będzie się znajdował. Tyle że to nieprawda, bo dotykam go prawie zawsze, kiedy Wacława nie ma wpobliżu, aon jeszcze nigdy się nie zorientował.


  Cud Stasika jest jeszcze bardziej zadziwiający niż ten Wacława. Stasik zmartwychwstał.


  Wtej opowieści ja jeszcze się nie urodziłam, aWacław jest niemowlakiem. Rodzice spędzają ten sezon wMoskwie, gdzie wynajmują mieszkanie na trzecim piętrze. Jest słoneczne ima duże okna aż lśniące od czystości, bo wynajęta dziewczyna przed chwilą umyła je amoniakiem iwypolerowała szkło gazetami. Stasik ma nianię, która cały czas na niego uważa. Wychodzi do kuchni tylko na moment, bo chłopcu chce się pić ima ochotę na szklankę mleka. Kiedy niani nie ma, ulicą przechodzi orkiestra wojskowa, aStasik, który uwielbia muzykę, koniecznie chce ją zobaczyć. Przystawia krzesło do ściany, wdrapuje się na parapet iprzyciska rączki do szyb. Na oczach niani, która właśnie wróciła zkuchni, okno się otwiera, aStasik wypada. Kobieta krzyczy. Tata – który jest wdrugim pokoju – zbiega po schodach na brukowaną ulicę, gdzie nasz braciszek leży bez ruchu, znosa iuszu sączy mu się krew, na ustach ma różowawą pianę.


  Wszpitalu Stasik przez trzy dni nie odzyskuje przytomności; jego dusza przebywa już na tamtym świecie. Mamusia nie odstępuje go dniem inocą. Nic nie je ani nie śpi. Modli się do Matki Boskiej, błagając ją opomoc. Apotem, czwartego dnia, Stasik siada na szpitalnym łóżku ina widok swojego ulubionego bębenka, który tata położył na stoliku obok, wyciąga rączki iwybucha śmiechem.


  –Cud – mówi mamusia iza każdym razem, kiedy jesteśmy wkościele, przypomina nam, żebyśmy podziękowali Panu Bogu iMatce Boskiej za powrót Stasika ztamtego świata.


  Dziękujemy, jak nam każe, ale nigdy nie mówimy jej zWacławem onaszym gorzkim rozczarowaniu. Bo gdy pytamy Stasika ote trzy dni, które spędził wniebie, czy unosił się na chmurach, czy potrafił latać ico anioły dawały mu do jedzenia, Stasik odpowiada, że nic ztego nie pamięta.


  ***


  Kiedy rodzice są wdomu, rozmawiają otańcu. Niezależnie od tego, jak świetne zbierają recenzje, jak długie irzęsiste są oklaski, za każdym razem okazuje się, że coś poszło nie tak. Kroki były za szybkie albo zbyt wolne, jakiś ruch zgubił tempo albo czuć wnim rutynę idomaga się urozmaicenia. Należało oddychać spokojniej, wydech był zbyt gwałtowny.


  Oto co dociera do mnie ztych rozmów: artyści nigdy nie są zadowoleni. Sztuka zawsze jest trudna. Wymaga nieustannej czujności. Cokolwiek osiągniesz, zawsze możesz być lepszy. Zczasem dowiem się także, że mięśnie iścięgna mają swoje humory. Że niekiedy ciągną za kości, domagają się dłuższej rozgrzewki, aczasem boleśnie strzelają ibłagają ogorący kompres, masaż, odpoczynek. Że lustro to surowy krytyk, wytykający najdrobniejsze niedoskonałości, dręczący tancerza ulotnym odbiciem tego, czym krok powinien być, lecz czym nie był. Że widownia, czarna iniewidoczna za światłami rampy, to srogi, bezlitosny sędzia, źródło nie tylko szczęścia, ale istrachu.


  ***


  Wtym wspomnieniu zaczyna się zima, amy właśnie przyjechaliśmy do Moskwy. Wpokoju, który dzielę zbraćmi, jest tapeta ozdobiona prążkami malutkich czerwonych pączków róż.


  –Brzydka – mówi Wacław, aStasik zaczyna ciągnąć za rogi tapety iodrywać paski papieru. Potem chłopcy zwijają je wciasne ruloniki iudają, że to papierosy.


  –Widziałaś kiedyś, żeby dziewczyna paliła? – pytają, gdy proszę, by dali mi jeden.


  Tata wchodzi do pokoju wciężkim płaszczu podbitym futrem ikozackiej czapce iwyciąga rękę, na której leży pierwsza tegoroczna śnieżka.


  –Masz, Broniu – mówi. – To dla ciebie.


  –Adla mnie?! – krzyczy Wacław, puszczając się pędem wnaszą stronę. Stasik jest tuż za nim, policzki ma zaróżowione od wysiłku, ale Waca zawsze dobiega pierwszy. Nie tylko dlatego że jest szybszy, ale też dlatego że zawsze znajduje najkrótszą drogę, przeskakuje przez każdą napotkaną przeszkodę.


  –Nie – odpowiada tata. – To dla waszej siostry. Wy, dzielni kawalerowie, możecie się postarać owłasne śnieżki.


  Ostrożnie biorę do ręki topniejącą kulkę, czując, że na podłogę kapie woda. Nowa służąca, którą już zdążyliśmy polubić, bo pozwoliła nam dotknąć swojej sztucznej szczęki, cmoka zdezaprobatą. Mamusia już, już ma się do niej przyłączyć, zawołać, żeby ktoś przyniósł szmaty do wytarcia kałuży, izabrać się do pastowania zmoczonej podłogi, ale wtedy tata dotyka jej policzków zimnymi dłońmi.


  –Tomaszu, przestań wtej chwili! – ostrzega mamusia. – Kiedy ty wreszcie dorośniesz?


  Ale ona też się śmieje. Iwszyscy wkładamy ciężkie płaszcze, po czym mamusia smaruje nam twarze gęsim sadłem dla ochrony przed mrozem. Wsuwamy nogi wwalonki, których nie znosimy, bo nie da się wnich zginać kolan imusimy chodzić na prostych nogach. Jednak nic nie jest wstanie popsuć nam radości zbycia na dworze izabawy wpierwszym śniegu. Śnieg do lepienia – tak mówi na niego tata, formuje zniego niedużą kulkę, toczy ją po ziemi ipokazuje nam, jak kula się powiększa, obrastając wkolejne warstwy. Razem budujemy bałwana, który ma nos zprzywiędłej marchewki, oczy zwęgielków iczapę ze starego wiadra. Robimy wśniegu orły. Iganiamy się, grając wberka, wktórym jestem coraz lepsza, choć nie dość, że najmłodsza, to jeszcze dziewczyna. Wacław jest dla mnie za szybki, ale jak się bardzo postaram, udaje mi się dogonić Stasika, aniekiedy itatę, chociaż podejrzewam, że specjalnie mi to ułatwia, bo Wacław nigdy nie jest wstanie go złapać.


  Kilka godzin później przed wyjściem do teatru ojciec opowiada nam ośnieżnej pannie, córce Zimy iMrozu, która ma serce zlodu. Zakochuje się wpastuszku, lecz miłość rozgrzewa jej serce ipanna się roztapia.


  –To niesprawiedliwe – jęczy Wacław. – Musisz zmienić zakończenie.


  –Nie mogę – mówi tata.


  –Kiedy ja chcę – domaga się Waca.


  –Ja też chcę – dołącza do niego Stasik.


  –Jeśli je zmienię, to będzie kłamstwo – odpowiada ojciec niewzruszony. – Śnieg zawsze wkońcu topnieje. Nie chcecie chyba, żebym was okłamywał?


  Stasik już płacze. Wacław także wygląda, jakby zaraz miał się zalać łzami, aja wiem, że tata nie lubi, jak jego synowie płaczą, więc oznajmiam, że bajki nie trzeba zmieniać, bo to jeszcze nie koniec. Owszem, śnieżna panna roztapia się izmienia wkałużę, ale gdy zjawia się słońce, woda paruje ijako chmura podróżuje dookoła świata. Agdy wiatr przywiewa ją znów nad Rosję, jest zpowrotem zima, chmura zmienia się wśnieg, który spada na ziemię, adzieci znowu lepią zniego śnieżną pannę.


  Wacław iStasik patrzą na mnie, marszcząc czoło, ado mnie dociera, wco się wpakowałam. Chociaż dałam śnieżnej panniedrugą szansę, to jej los ostatecznie się nie zmienił. Itak zakocha się istopnieje. Mimo wszystko staram się nie tracić animuszu ipowtarzam sekwencje zakochiwania się, roztapiania ikolejnej przemiany wśnieg.


  Wacława iStasika wkońcu nudzi moja niekończąca się procesja śnieżnych panien izaczynają ziewać. Tata mruga do mnie.


  –Dobranoc – mówi swoim zabawnym, mruczącym głosem. – Pchły na noc, karaluchy pod poduchy.


  Rozumiem to ijednocześnie nie rozumiem. Pchły na noc, powtarzam do siebie długo po odejściu taty. Karaluchy pod poduchy.


  –Waca, co to znaczy? – pytam, bo przecież starszy brat powinien wiedzieć takie rzeczy, ale on śpi inic nie słyszy.


  ***


  Kilka miesięcy później wszyscy troje tańczymy „taniec marynarzy” wdziecięcym występie trupy Łukowicza. Mamy identyczne stroje. Spodnie dzwony, bluzki zszerokimi kołnierzami iokrągłe marynarskie kapelusze. Najpierw Wacław iStasik tańczą swój układ. Po skończeniu stukają obcasami ipodnoszą ręce, wskazując na kulisy. Iwtedy pojawiam się ja, po czym powtarzamy układ we trójkę.


  Ćwiczyliśmy to przez wiele tygodni. Najpierw ztatą, apotem sami, szlifując każdy ruch. Na scenie wszystko jest dopięte na ostatni guzik, każdy gest, każdy krok odbity potrójnie, wszystko zgadza się wnajdrobniejszym szczególe. Nasz taniec naśladuje wiosłowanie, opuszczanie iwciąganie żagli, zwijanie cumy.


  Kiedy muzyka dobiega końca, trzy pary obcasów stukają zgodnie, trzy dłonie unoszą się izbliżają do skroni, lecz ich nie dotykają, salutując publiczności.


  Jesteśmy sensacją.
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  Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego – powtarza nam mamusia. To jednocześnie upomnienie inajpoważniejsza zjej próśb do nas.


  Musimy być dla siebie najlepszymi przyjaciółmi.


  –Tak jak ja imoje dwie siostry – mówi mamusia, amy siadamy, by jeszcze raz posłuchać, jak przyjechała do Rosji, żeby zostać tancerką wOperze Kijowskiej.


  Tak naprawdę to tylko średnia siostra, czternastoletnia Stefa, miała pracę. Impresario zKijowa przyjechał do Warszawy szukać młodych talentów, wypatrzył ją wzespole baletowym wTeatrze Wielkim izaproponował angaż. Stefa zabrała ze sobą najmłodszą, Eleonorę, czyli mamusię, iciotkę Tecię na podstawie mglistej, lecz kuszącej obietnicy, że Eleonora, wówczas jeszcze uczennica, zostanie zatrudniona wgrudniu, kiedy tylko skończy dwanaście lat. Tymczasem jedna pensja wystarczy na utrzymanie całej trójki. Musi wystarczyć. „Jedna za wszystkie, wszystkie za jedną”, powtarza mamusia. Zresztą wWarszawie nie miały na co liczyć. Były sierotami, aich dwaj starsi bracia ledwie wiązali koniec zkońcem.


  Wyobrażam sobie, jak wysiadają na stacji wKijowie. Obok nich wrównym rządku stoją używane walizki. Tecia kupiła je na bazarze wWarszawie od kobiety, która przysięgała, że zostały sprowadzone zsamego Paryża. Wwarszawskim mieszkaniu wydawały się bardzo wytworne, ale tutaj, na kijowskim trotuarze, wytarta brązowa skóra wygląda na sfatygowaną ipopękaną, auchwyty są wystrzępione igrożą, że zaraz się urwą.


  Tecia, która ma szesnaście lat, uważa się za dorosłą iodpowiedzialną za młodsze siostry. Wręku ściska kawałek tektury zzapisanym adresem ich stancji wKijowie, która, jak je zapewniono, znajduje się wodległości krótkiego spaceru od opery. Ściska go tak mocno, że litery się rozmazują, co siostry zauważają dopiero wmomencie, gdy podchodzą do dorożkarza, żeby zapytać go swoim niepewnym, łamanym rosyjskim, czy mógłby zawieźć je pod ten adres. Mężczyzna nie potrafi odczytać polskich liter, ale kiedy dziewczęta wymawiają nazwę ulicy – Puszkińska – okazuje się, że ją zna.


  Dorożka mija niespiesznie budynek uniwersytetu isobór Świętego Włodzimierza, ale tylko Tecia zwraca uwagę na widoki. Mamusia iStefa myślą wyłącznie otym, co wydarzy się nazajutrz rano woperze. Nie muszą nic mówić, żeby wiedzieć, co myśli druga. Czy okażą się wystarczająco dobre? Czy rosyjskie tancerki zaakceptują dwie dziewczyny zPolski, zktórych jedna dopiero co została baletnicą, adruga jeszcze się uczy? Amoże dadzą im odczuć, że nie są tu mile widziane, potraktują je jak amatorki? Mamusia iStefa ściskają sobie ręce ina chwilę robi im się lżej na sercu.


  Tecia ciężko wzdycha. Zdążyła się napatrzeć nie tylko na słynne kijowskie zabytki, ale ina miejscowe piękności. Tecia nie jest tancerką. Przyjechała, żeby prowadzić siostrom dom. Dopilnować, żeby osiebie dbały ilekkomyślnością nie zmarnowały sobie życia.


  Mamusia zuśmiechem na ustach przywołuje słowa Teci:


  –Mowy nie ma, żeby moje siostry pokazały się jutro woperze wtych warszawskich łachach. Musicie wyglądać jak artystki zprawdziwego zdarzenia.


  Potem następuje pospieszna wizyta wbiurach opery, gdzie dziewczętom udaje się uzyskać zaliczkę na konto pensji Stefy, iwycieczka do sklepu bławatnego. Tecia spędza bezsenną noc przy maszynie do szycia, pożyczonej od właścicielki domu.


  –Wy się kładźcie, macie być jutro piękne iwypoczęte – mówi do mamusi iStefy, zaganiając je opółnocy do łóżek. – Ja wyśpię się jutro, ale wasz taniec musi zwalić ich znóg.


  Tę część opowieści zawsze witam zradosnym dreszczem. Mamusia iStefa budzą się rano ina widok sukienek wydają okrzyk zachwytu. Teci udało się nie tylko dorównać wytwornym kreacjom kijowskich piękności, ale wręcz przewyższyć ich elegancję iszyk. Suknie zostały skrojone tak, by podkreślić smukłość talii dziewcząt; falbany iplisy dodają objętości spódnicom. Wszystkie trzy są wodcieniu perłowego błękitu, bo kupiec zaproponował im ten materiał wdobrej cenie. Iświetnie się składa, bo błękit dodaje blasku ich blond włosom, aprzy tym pasuje do jedynych przyzwoitych bucików sióstr.


  –Szkoda, że nie mogliście nas widzieć, jak szłyśmy do opery. Zwysoko uniesionymi głowami, patrząc wprost przed siebie, stukając obcasami. Wszystkie oczy były skierowane na nas.


  Jest więcej opowieści ztamtych kijowskich czasów. Otym, jak mamusia zdumą przyniosła do domu trzydzieści pięć rubli, swoją pierwszą wypłatę, dowód na to, że ona, najmłodsza, nie jest już dla nikogo ciężarem. Jak została nazwana Gazelą zpowodu długiej szyi, maleńkich stóp itego, że jest piękna ipełna wdzięku, ale także poważna izamyślona. Otym, jak tańczyła woperze Setowa uboku włoskich baletnic, Virginii Zucci iCarloty Brianzy, nie tylko wOdessie iKijowie, ale także wMoskwie iLetnim Teatrze wPetersburgu, gdzie oklaskiwano ją ichwalono za nadzwyczajną interpretację ról. „Subtelną, azarazem mistrzowską”, jak napisał jeden zkrytyków. Iotym, jak Tomasz Niżyński, pełen fantazji polski tancerz, młodszy od niej osiedem lat, oznajmił, że stracił dla niej głowę. Jest bez pamięci zakochany. Przyrzekał, że będzie przy niej na dobre izłe. Że nigdy jej nie opuści.


  Widziała go na scenie, jak szybuje nad nią niczym dumny orzeł. Opada na kolana, by zaraz błyskawicznie wyskoczyć wgórę wlezgince, jak czeczeński góral, albo wyrzuca przed siebie nogiwprysiudach jak kozacki wojownik. Słyszała grzmiące oklaski, jakimi nagradzano tego Polaka, który potrafił wykonywać rosyjskie iukraińskie tańce jak nikt inny. Jego drobne ciało wibrowało pasją tańca, która pozwalała mu przekraczać fizyczne ograniczenia iwykonywać ruchy, na jakie nie poważyłby się nikt inny. Pasją, która nie opuszczała go, gdy schodził ze sceny. Gdziekolwiek był, nie dało się go przeoczyć ani pomylić jego głosu zniczyim innym. Każde przyjęcie rozpoczynało się tak naprawdę dopiero zchwilą, gdy on się na nim zjawiał.


  Odmawiała mu czterokrotnie. Narwany, tak mówiły zsiostrami na Tomasza. Zbyt namiętny, niezrównoważony. Czy nie widzi, że przyszłej żonie ma do zaoferowania niewiele więcej niż prowincjonalne sceny teatralne iżycie włóczęgów? Albo że jeden wypadek, jeden fałszywy krok może oznaczać koniec kariery iśrodkówdo życia? Kiedy przyszedł do jej garderoby, żeby oświadczyć się poraz piąty, wyciągnął zkieszeni prawdziwy pistolet iprzystawił go sobie do skroni, grożąc, że umrze wtej chwili, na jej oczach, jeśli nie zgodzi się zostać jego żoną.
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  Jesteśmy wOdessie. Mam pięć lat. Jest ciepły wiosenny dzień, sadowię się na drewnianych schodkach przed naszym domem iczekam, aż tata wróci zteatru. Nie odrywam oczu od rogu ulicy, zza którego ma się wyłonić. Wacław iStasik bawią się na podwórku za domem. Nie lubię tam chodzić ze względu na chlew. Nie tylko dlatego, że śmierdzi, ale iprzez to, że tego dnia, gdy tu przyjechaliśmy, akurat wyciągano zniego wieprza na rzeź, iprzeraźliwe kwiki zwierzęcia do tej pory dźwięczą mi wuszach. Teraz wchlewie jest prosiaczek, mały ichudy, aja mam nadzieję, że zdążymy stąd wyjechać, zanim utuczy się na tyle, żeby pójść pod nóż.


  Gdy wreszcie zjawia się tata, biegnę do niego irzucam mu się wramiona, piszcząc zradości.


  –Moja wierna córeczka – mówi tata iłaskocze mój policzek swoim zarośniętym podbródkiem. Pachnie papierosami, cytrusową wodą kolońską iczymś, co rozpoznaję jako zapach teatru. Kurz zmieszany zkredą, zdodatkiem potu ikleju.


  –Odrobiłaś już wszystkie lekcje? – pyta.


  Przez większość roku trupa jest wtrasie, więc po ćwiczeniach ztańca mamusia uczy nas czytać ipisać po polsku. Ado tego Stasik iWacław mają nauczyciela od rosyjskiego.


  –Tak – odpowiadam idodaję, że mamusia pochwaliła mój zakres ruchu, który jest coraz większy, iże całkiem sama przeczytałam bajkę. Była opolskiej księżniczce, która wolała umrzeć, niż wyjść za niemieckiego księcia.


  Tata się rozpromienia, podnosi mnie iprzytula do siebie tak mocno, że guziki jego płaszcza odciskają się na moim policzku. Potem stawia mnie zpowrotem na ziemi iklepie po głowie. Idziemy do mieszkania, trzymając się za ręce. Przechodzimy przez ciemny korytarz, wktórym czuć nie tylko kiszoną kapustą iduszonymi grzybami, ale też pyłem węglowym imoczem. Ten zapach zawsze sprawia, że tata klnie pod nosem po rosyjsku.


  –Swołocz!


  Idę uboku ojca, jakby był upragnioną nagrodą, nie odstępuję go na krok. Przyglądam się, jak ściąga pelerynę istarannie wiesza ją na kołku whallu, jak zdejmuje buty iwsuwa do nich prawidła, żeby utrzymać ich fason. Przed obiadem tata zawsze siada wswoim ulubionym fotelu iwypija kufel piwa, októrego temperaturę dba mamusia – wchłodniejsze dni stawia je na parapecie za oknem, awtakie jak dziś wkłada do wiadra zwodą ze studni. Ojciec przesuwa się, robiąc mi miejsce obok siebie, aja przytulam się do niego, opierając mu głowę na piersi. Po chwili tata bierze moją rękę iwsuwa ją do kieszeni marynarki, zktórej wyciągam srebrną papierośnicę zwygrawerowanymi podziękowaniami od wielbicieli. Otwiera się zcichym trzaskiem.


  Wyjmuję zniej papierosa ipodaję ojcu, który stuka nim woparcie fotela idopiero wtedy go zapala.


  –Po to, by tytoń był bardziej zbity – wyjaśnił mi kiedyś. – Żeby się równo palił.


  Mamusia sprawdza, czy stół jest odpowiednio nakryty, przeciera widelec czy łyżkę albo wyrównuje obrus, by talerze nie zasłaniały haftowanego środka, podczas gdy tata opowiada jej ozebraniu po próbie, na którym jej nie było, bo pobiegła do domu, do nas.


  Zebranie było stratą czasu. Mamusia ma szczęście, że nie musiała wysłuchiwać tych bzdur. Tancerze iich żałosne pretensje. Żmije, mówi na nich tata. Banda zawistników. Gotowi wbić każdemu nóż wplecy.


  –Tomaszu, chyba przesadzasz – protestuje mamusia.


  –Nie spędzasz tam tyle czasu co ja – odpowiada ojciec, wydmuchując kółka zdymu. Wie, że na to czekałam. Unoszą się wpowietrzu jak aureole nad głowami świętych na obrazach.


  Czekam, aż tata zacznie mówić otańcu. Opowie mamusi ozmianach, które wymyślił iktóre planuje wprowadzić wswoich najnowszych wariacjach.


  –Tendu, potem préparation iszybkie sissonne battue sans charger en arrière… arabesque, chassé… obrót, apotem podwójny piruet… Co otym sądzisz?


  Amamusia przerwie to, czym się akurat zajmuje, zastanowi się przez chwilę, apotem skinie głową ipowie:


  –Och tak, Tomaszu. To wypadnie wspaniale.


  Choćbym nie wiem jak pragnęła zatrzymać czas, zpapierosa taty wkrótce zostaje tylko niedopałek, kufel po piwie jest już pusty itrzeba siadać do stołu. Wacław iStasik wpadają spoceni, zzarumienionymi policzkami imuszą pluć na chusteczkę, którą mamusia przeciera im twarze, po czym odsyła ich do łazienki, żeby umyli ręce.


  Mamusia doskonale gotuje, anasze obiady stanowią mieszankę polskich irosyjskich dań – parujące talerze barszczu lub żurku, naleśniki nadziewane grzybami duszonymi ze śmietaną, wszystko starannie ustawione na lnianym haftowanym obrusie. Ja najbardziej lubię pierogi zowocami polane roztopionym słodkim masłem zodrobiną cynamonu. Wacław iStasik wolą bitki, cieniutkie, rozbite na płasko drewnianym tłuczkiem iusmażone na patelni.


  –Stasik, przestań się wiercić… Waca, nie mów zpełnymi ustami… Broniu, gryź porządnie, zanim przełkniesz…


  Tyle uwag. Mali Niżyńscy powinni słynąć zdobrych manier. Nie garbić się, nie siorbać, nie trzymać łokci na stole, nie przerywać starszym. Przecież to oczywiste, myślę sobie, po co ciągle to powtarzać. Znacznie chętniej posłuchałabym oKatarzynie, córce bandyty. Tata tańczy tam partię Diavolina, młodego zbójcy zakochanego wcórce herszta, który przeskakuje na drugą stronę zniszczonego mostu nad wodospadem. Jaki tatuś jest dumny ztego skoku!


  Historia Diavolina iKatarzyny fascynuje mnie od kilku dni. Pytałam już Wacława, co dzieje się znimi na końcu, ale odparł, że to tajemnica. Dopiero kiedy oświadczyłam, że mu nie wierzę, przyznał, że sam tego nie wie.


  –Czy Diavolino żeni się zcórką rozbójnika? – odzywa się teraz mój brat.


  –Adlaczego pytasz? – Wgłosie taty słychać ostrą nutę.


  –Po prostu chcę wiedzieć.


  –Co jest ważniejsze? – ciągnie ojciec. – Kto się zkim ożeni czy sam taniec?


  Wacław podnosi wzrok znad talerza. Już ma coś powiedzieć – może poinformować tatę, że to ja byłam ciekawa końca historii – ale tego nie robi.


  Ojciec tak naprawdę nie oczekuje odpowiedzi. Iwłaściwie nie jest rozgniewany. Poznaję to po zaangażowaniu, zjakim opisuje nowe kroki, które wymyślił dla Diavolina. Dodał arabeskę idwa piruety wmiejscu, gdzie wcześniej nie było ani jednego, idzięki temu ostatni taniec zyskał na dynamice.


  –Na próbach wszystko wygląda dobrze – kończy tata. – Teraz pozostaje tylko czekać na werdykt publiczności.


  Mamusia uśmiecha się ikiwa głową; każdy uśmiech iskinienie są starannie wyliczone wczasie tak, by potwierdzić słowa ojca. Jest najlepszy, mówi jej spojrzenie, najzdolniejszy inajbardziej pracowity zcałej trupy Łukowicza. Tomasz Niżyński to prawdziwy artysta, nawet jeśli musi tańczyć na prowincjonalnych scenach. Wybrał ten los świadomie ze względu na nas, dzieci. Tak, by pewnego dnia, gdy już ukończymy Carską Szkołę Teatralną, móc powiedzieć:


  –Oto moje dzieci, Stanisław iWacław Niżyńscy, premiers danseurs, iBronisława Niżyńska, prima ballerina assoluta. Artyści Teatrów Carskich, których przyszłość jest zapewniona nawet po zakończeniu kariery, iktórzy nigdy nie będą musieli wybierać między sztuką achlebem.


  To bardzo ważne, żeby ojciec był znas dumny. Tak jak inny polski tancerz, Feliks Krzesiński, jest dumny ze swojej córki Matyldy – którą sam car nazwał chlubą iozdobą rosyjskiego baletu.


  Jem bez pośpiechu istarannie, odkrawam kawałki jednakowej wielkości, próbuję ich językiem, zanim pogryzę. Stasik zkolei rzuca się na jedzenie, zawsze kończy pierwszy iprosi odokładkę. Mamusia mówi, że to dlatego, iż jest najstarszy irośnie jak na drożdżach; to prawda. Wacław też je powoli, bo lubi się drażnić ze Stasikiem idlatego zawsze zostawia sobie najsmaczniejsze kąski na koniec, trzymając wpowietrzu widelec icmokając wargami, aż mamusia każe mu przestać.


  –Przestać co? – pyta Wacław, jak gdyby nikt nie domyślał się jego intencji. – Mam przestać jeść? Czy mamusia chce, żebym umarł zgłodu?


  –Wiesz, zastanawiam się – odpowiada mama zfiglarnym uśmiechem – czy powinnam modlić się do Świętego Szymona, czy do Judy Tadeusza. Do patrona cierpliwości czy do tego od spraw beznadziejnych?


  Wacław wkłada sobie mięso do ust izaczyna gryźć.


  –Do tego od spraw beznadziejnych – śmieje się ojciec. – Bez dwóch zdań.


  Na deser jest ciasto iciepły kompot zjabłek iśliwek. Rodzice rozmawiają onastępnym angażu, wMikołajowie – którego mamusia nie lubi, bo służbowe mieszkania są tam zawsze okropnie ciasne. Za to będziemy mogli pływać wBohu.


  Po skończonym obiedzie pomagam mamie isłużącej zebrać naczynia ze stołu iposprzątać wkuchni, podczas gdy tata każe Stasikowi iWacławowi zostać wjadalni izdać mu sprawę ztego, jak spędzili dzień.


  –Nauczyciel rosyjskiego znów się skarżył – szepcze do mnie mamusia.


  Jeszcze nie mam znim lekcji, ale ponieważ jestem wtym samym pokoju, wktórym uczą się Wacław iStasik, opanowałam już czytanie ipisanie rosyjskich liter inie potrafię zrozumieć, zczym moi bracia mają kłopot.


  –Głośniej, Wacławie – słyszę. – Odpowiedz mi na pytanie. Nie pytałem, co zrobił Stasik. Chcę się dowiedzieć, dlaczego ty marnujesz czas nauczyciela imoje pieniądze. Nie wiem, czy pamiętasz, ale egzaminy do Carskiej Szkoły Teatralnej nie składają się wyłącznie ztańca!


  Teraz wgłosie taty brzmi prawdziwa surowość, zniecierpliwienie zabarwione gniewem.


  –Nie ma się zczego śmiać, Stasiku. Ręce na stole. Aty, Wacławie, patrz mi woczy, kiedy do mnie mówisz.


  Wkuchni jest ciepło, pachnie wilgotnym popiołem iwygaszonym ogniem. Czuć też ostrą woń przypalonych piór; służąca przed chwilą zamiotła palenisko kurzym skrzydłem.


  Słyszę, jak Wacław obiecuje, że będzie uważał isłuchał nauczyciela. Głos ma mocny ipoważny, dokładnie taki jak trzeba, by ojciec powiedział wreszcie:


  –Żeby mi to było ostatni raz!


  Krzesła stukają, szurają stopy itata, który nie jest już zły, mówi moim braciom, że mogą zmykać.


  Jest jeszcze czas na zabawę. Wacław iStasik wołają, żebym się do nich przyłączyła. Mamusia kiwa głową ibierze ode mnie ściereczkę.


  –Idź do nich, Broniu – mówi. – Dam sobie radę.
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  Kiedy dociera do mnie, że ze Stasikiem dzieje się coś dziwnego?


  Wacław złości się na niego, gdy urządzamy sobie przedstawienie, bo Stasik nie pamięta, co ma powiedzieć. Gdy Waca zarzuca mu, że chce nam popsuć zabawę, Stasik chowa się wkącie imówi, że wcale nie chce znami grać. Chwyta się za głowę ipowtarza:


  –Jak tu cuchnie… jak tu cuchnie.


  Takie momenty zdarzają się coraz częściej. Podczas lekcji tańca Stasik rzuca się na podłogę iwali pięściami. Chodząc, garbi się ipowłóczy nogami. Wrzeszczy, kiedy tylko ktoś przestawi krzesło winne miejsce albo gdy mamusia poda mu mleko nie wtym kubku co trzeba. Albo po prostu siedzi bez ruchu iwpatruje się wścianę. Kiedy pytam go, co tam widzi, otrząsa się jak mokry pies iodpowiada:


  –Nic.


  Teraz już wszyscy uczymy się rosyjskiego, choć ja mam dopiero sześć lat imogłabym poczekać jeszcze rok. Uwielbiam te lekcje, zwłaszcza że jestem lepsza od obu braci wpisaniu dyktand iopowiadaniu bajek. Wacław przypomina mi, że on za to jest owiele lepszy wtańcu, ato liczy się najbardziej. Iże tata – wrozmowie zmamusią, myśląc, że go nie słyszymy – powiedział, że Waca jest wyjątkowo utalentowany. Stasik natomiast uważa, że wszystkie lekcje są głupie. Kiedy tylko zjawia się nauczyciel, nasz starszy brat zawsze skarży się na nagły ból głowy.


  –Jakby ktoś wsadził mi tu nóż – mówi do mamusi, pokazując na swoją prawą skroń.


  Mama kładzie mu na czole zimny kompres ikaże się położyć, trochę odpocząć idołączyć do nas później.


  Stasik nigdy tego nie robi. Wyrywa tylko kartki zzeszytu iskłada znich samolociki. Albo rozlewa na nich atrament itwierdzi, że on też pisze, tylko inaczej.


  –Widzicie – mówi. – Napisałem „zamek”. – Ale pokazuje nam tylko jakiś kształt zatramentu rozsmarowanego na kartce.


  Pewnego razu zastaję Stasika wpatrującego się wksiążkę. Siedzi nad nią zwysuniętym językiem imozolnie przesuwa palcem po literach.


  –Mogę ci poczytać, jak chcesz – proponuję, ale on zatrzaskuje książkę ikręci głową.


  Wkrótce tata przestaje poprawiać kroki Stasika wtańcu iprosi mnie, żebym została partnerką Wacława podczas codziennych lekcji. Kiedy Waca skończy dziewięć lat, będzie zdawać do Carskiej Szkoły Teatralnej. Ma już prawie osiem, więc czas nagli.


  –Aty, Broniu – przypomina mi tata, jakbym mogła otym zapomnieć – będziesz następna.


  Czy zanadto okazuję, jaka jestem szczęśliwa, że mogę tańczyć zWacą? Na pewno tak, ale Stasik nigdy się nie skarży. Siedzi tylko wkącie ipatrzy, jak ćwiczymy. Niekiedy mówi, że mu się nudzi, atata odpowiada, by poszedł się pobawić na dworze.


  –Nie chcę.


  –Dlaczego?


  –Bo dzieci się ze mnie śmieją – odpowiada Stasik. Albo: – Bo mówią, że jestem głupi.


  Wacław nie chce rozmawiać oStasiku. Udaje, że nie słyszy, gdy zastanawiam się, co się stało, albo – jeśli nie daję za wygraną – znika. Zawsze znajduje się coś, co całkowicie pochłonie jego uwagę. Piłka, którą odbija najpierw prawą, apotem lewą ręką, skacząc widealnej harmonii zkażdym odbiciem, albo karciana sztuczka, którą musi przećwiczyć. Jakby uważał, że jeśli nie będziemy rozmawiać otym, co dzieje się ze Stasikiem, nie stanie się to prawdą.
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  Do Carskiej Szkoły Teatralnej zgłaszają się setki dzieci, ale tylko niewielka część spośród nich zostanie wybrana.


  –Nie wystarczy dobrze tańczyć – przypomina codziennie mamusia naszej trójce, chociaż patrzy głównie na Wacława, na którego wiecznie skarżą się nauczyciele. – Musicie wyróżniać się we wszystkim, czego się uczycie. Wczytaniu ipisaniu, historii, geografii, arytmetyce.


  Ojciec martwi się także tym, co określa jako „stan wiedzy” Wacława. Słyszę, jak mówi mamusi, że zmieniający się co chwila korepetytorzy to strata pieniędzy. Jeżeli my, jego dzieci, mamy kiedykolwiek do czegoś dojść, musimy uczęszczać do szkoły zprawdziwego zdarzenia.


  Te słowa to ponaglenie. Wkwietniu Wacław skończył osiem lat, czas egzaminów zbliża się nieubłaganie. Poza szkołą zprawdziwego zdarzenia potrzebuje zaawansowanych lekcji tańca unauczycieli zTeatru Maryjskiego. Potrzeba mu też czegoś, co rodzice nazywają „protekcją” – ktoś ważny zCarskiej Szkoły Teatralnej musi się za nim wstawić.


  Przez pewien czas nie słyszę wtych stwierdzeniach zapowiedzi wielkich zmian. Nawet gdy tata mówi, że nie możemy dalej żyć jak Cyganie, włócząc się od miasta do miasta. Że istnieje tylko jedno rozwiązanie: Petersburg.


  Bardziej martwię się swoim własnym egzaminem. Chociaż na przygotowanie mam dwa lata więcej niż Wacław, na samą myśl robi mi się sucho ustach. Ajeśli nie zdam? Inigdy nie zostanę ballerina assoluta? Szukam pociechy wtym, że moje mięśnie są coraz silniejsze, że mamusia chwali moje postępy, lecz strach zawsze wraca.


  –Broniu, spójrz na mnie – mówi Wacław, kiedy mu się do tego strachu przyznaję. – Widzisz, żebym ja się bał?


  Nawet jeśli wogóle nie będzie się uczył, ani jednej godziny, itak zostanie przyjęty do Carskiej Szkoły Teatralnej.


  –Jak Boga kocham – zapewnia mnie. – Zobaczysz sama.


  Apotem składa mi uroczystą obietnicę. Kiedy tylko przyjdzie moja kolej, nauczy mnie tego, co potrzebne, by zdać.


  ***


  Odkąd pamiętam, żyliśmy wrozjazdach, ale przeprowadzka do Petersburga ma wsobie coś szczególnego. Wmoim wspomnieniu letnim miesiącom poprzedzającym nasz wyjazd towarzyszy jakiś ciężar, przerywają je wybuchy zniecierpliwienia taty, po których mamusia milknie ipopłakuje. Drzwi do sypialni rodziców zamykają się zgłuchym łoskotem, agdy przykładam do nich ucho, słyszę szlochanie mamusi iniespokojne kroki ojca, który ze wzburzeniem krąży po pokoju. Tyle rzeczy go złości, myślę sobie. To, że służąca brzęka garnkami, kiedy on usiłuje podliczyć domowe wydatki. Niezdarność Stasika. Pytania mamusi, gdzie był tyle czasu izkim.


  Nawet podczas porannych lekcji tańca, gdy wydaje mi się, że Wacy idzie wyjątkowo dobrze, tata powtarza tylko:


  –Jeszcze raz… od początku… broda do góry… wyżej… wyżej… nazywasz się Niżyński, więc przyłóż się, na miłość boską!


  Większość wybuchów złości ojca nie skupia się na mnie, ale przez to gniewa się na mnie Wacław. Kiedy tylko nasze lekcje się kończą, znika.


  –Donikąd – odpowiada, gdy pytam, dokąd się wybiera. Albo jak wbajce: – Gdzie mnie oczy poniosą.


  Na próżno proszę, żeby pozwolił mi iść ze sobą. Jestem za mała. Jestem dziewczynką. Jestem za słaba. Przeszkadzałabym mu tylko wrobieniu tego, na co ma ochotę.


  ***


  Aż do dziś wracam myślą do tego popołudnia. Jest słonecznie, wpowietrzu tańczą drobinki kurzu. Siedzę przy stole wjadalni na wyściełanym krześle. Obok mnie Stasik je grubą pajdę chleba zmasłem posypaną cukrem. Zielonkawa mucha krąży nad nim, głośno brzęcząc. Na wpół wyjedzony słonecznik leży na tyle blisko, że mogę wyskubywać zniego ziarna. Wybieram jedno po drugim, odgryzam koniuszek iwysysam wnętrze, aż łuski, czarne wbiałe prążki, robią się zupełnie płaskie.


  Próbuję skończyć rysunek, nad którym pracuję. Przedstawia konia ciągnącego powóz. Sam powóz zdużym oknem ikołami był łatwy do narysowania, ale koń wygląda jakoś dziwnie. Nogi ma za krótkie, agrzbiet za długi ikrzywy. Próbuję go zetrzeć, ale mimo że staram się jak mogę, stary kształt jest dalej widoczny.


  Mamusia siedzi znami iceruje skarpetki. Widzę, że jest zdenerwowana, bo często przerywa izerka na zegar, aż wkońcu wstaje ipodchodzi do otwartego okna.


  –Gdzież on się podział tym razem, Broniu? – pyta, wychylając się na zewnątrz znadzieją, że dostrzeże Wacę wśród chłopców bawiących się na ulicy. – Czemu go nie zatrzymałaś?


  Nie wiem, co odpowiedzieć. Wacław nigdy mi nie mówi, dokąd idzie, tylko gdzie był, iza każdym razem jest to inna historia, jedna niezwyklejsza od drugiej. Stajenny pozwolił mu pojechać na oklep nad rzekę ipokazał mu gniazdo sroki. Waca tańczył hopaka przed flisakami, którzy dali mu całego rubla izaprosili na swoją barkę. Ima na to dowody: błyszczącą monetę, szalik, niebieskawe nakrapiane jajeczko, które nakłuł zobu stron iwydmuchał jego zawartość. Niekiedy przynosi prezenty. Dla mnie wyrzucone na brzeg kawałki drewna, przypominające ogon syreny albo węża. Dla Stasika podkowę. Dla mamusi błękitny paciorek wkształcie łezki, którego powierzchnia jest spękana jak skorupa żółwia.


  Mamusia wychyla się przez okno jeszcze bardziej, jakby zauważyła go na ulicy, ale musiał to być jakiś inny chłopiec, nie „nasz Waca”, bo mama mówi:


  –Gdzie on może być otej porze? Ajeśli coś mu się stało?


  –Przestań, na miłość boską – wtrąca ojciec. Jest wsypialni, ubiera się do teatru, ale drzwi zostawił otwarte. – Tak się nad nim trzęsiesz, jakbyś chciała zrobić zniego maminsynka.


  Coś spada na podłogę itoczy się po niej, aż wreszcie zatrzymuje je głośne tupnięcie buta.


  Obok Stasik wzdryga się ichwyta mnie za rękę tak mocno, że czuję, jak głęboko wbrzuchu kurczą mi się mięśnie. To takie samo uczucie, jak kiedy huśtam się bardzo wysoko albo gdy karuzela zatrzymuje się zbyt gwałtownie.


  Mamusia nie zdąża nic odpowiedzieć, bo drzwi się otwierają ido mieszkania wbiega Wacław, zdyszany, spocony, ztwarzą umorusaną błotem.


  –Wróciłem – woła wesoło.


  Mamusia wzdycha zulgą.


  –Gdzieś ty był?… Tak się ociebie martwiłam!


  –Nad rzeką. Zobacz, co ci przyniosłem!


  Waca wyciąga coś zkieszeni, gdy nagle zsypialni wyłania się ojciec. Policzki iszyję ma pokryte czerwonymi plamami, koszulę rozpiętą. Krawat, który trzyma wręce, zwisa bezwładnie jak martwa ryba.


  –Dość tego przesłuchiwania! Człowiek nie może tu się nawet ubrać do teatru wspokoju!


  Wacław prostuje się iwysuwa do przodu prawą nogę, jakby szykował się do hopaka. Obok mnie Stasik, który tymczasem puścił moją rękę, zaczyna się kiwać do tyłu ido przodu.


  –Przestań. Przestań. Przestań – mamrocze.


  Ojciec nie przestaje.


  –Czy nie wiesz, że zabawy nad rzeką są niebezpieczne? Jesteś idiotą? Nie masz krztyny rozumu wtym zakutym łbie?


  Słowa fruwają, eksplodują, każde znich jest ostre, oślepiające, każde jest jak cios.


  –Umiem pływać. Co cię obchodzi, dokąd chodzę?


  –Jak śmiesz odzywać się do mnie wten sposób?


  –Mówię, co mi się podoba.


  –Nie wmoim domu! Nie wmojej obecności.


  Każde zdanie jest głośniejsze niż poprzednie. Mamusia zakrywa Stasikowi uszy dłońmi. Moje oczy biegną od ojca do Wacława izpowrotem. „Ulicznik… włóczęga… nicpoń… głupiec… zdrajca”.


  –Marsz do sypialni, Wacławie, wtej chwili. Nie waż się wyjść, dopóki nie przeprosisz!


  –Ciebie? Nigdy wżyciu!


  Ojciec podnosi rękę, jakby miał spoliczkować Wacława, ale potem ją opuszcza. Mamusia ciągle obejmuje Stasika. Przygryza wargę iwtym momencie zauważam, jakie czerwone ma oczy, jakie opuchnięte.


  –Do pokoju, Wacławie! Natychmiast!


  Waca rusza zmiejsca, wolno, wolniutko. Jeden krok, dwa, trzy. Cicho jak kot aż do chwili, gdy zatrzaskują się za nim drzwi.


  –Przestań… przestań… przestań… – zawodzi Stasik.


  –Aty czemu się na mnie gapisz? – ryczy ojciec. Spogląda na Stasika, nie na mnie, ale serce zaczyna walić mi jak młotem. Ciepła struga spływa na wyściełane krzesło pode mną.


  Ojciec odwraca się na pięcie iwybiega zmieszkania, wciąż ściskając wręce krawat. Słychać łoskot zamykających się za nim drzwi, które ledwie widzę przez migotliwą zasłonę łez. Na zewnątrz tata wrzeszczy na naszą wścibską sąsiadkę, każąc jej pilnować własnego nosa, do wszystkich diabłów.


  –Nic się nie stało, Broniu – mruczy mamusia, kiedy przyznaję się, że się zmoczyłam. – To było niechcący.


  Wpokoju pod nami ktoś wali wsufit, czyli wnaszą podłogę. Wkorytarzu wścibska sąsiadka wyrzeka na wszystkich Polaków. Wszyscy jesteśmy tacy sami. Uważamy się za coś lepszego niż Rosjanie. Zadzieramy nosa, jakby wnaszych żyłach płynęła błękitna krew, podczas gdy tak naprawdę jesteśmy bandą nieokrzesanych prostaków izdrajców, którzy tylko czekają, żeby wbić Rosjanom nóż wplecy.


  ***


  Jakiś czas później, umyta ipachnąca najlepszym mydłem mamusi, otwieram drzwi do pokoju dziecinnego.


  Wacław rzucił się na łóżko, twarzą do poduszki. Siadam obok niego ikładę mu rękę na głowie. Włosy ma miękkie, ale dziwnie pachną, akilka kosmyków lepi się od smoły.


  –Waca, czemu jesteś taki zły na tatę? – pytam.


  Brat nie strząsa mojej ręki, jak się obawiałam. Mamrocze coś wpoduszkę.


  –Nie słyszę. – Głos mi się łamie, ale udaje mi się nie rozpłakać.


  Wacław podpiera się na łokciu izwraca wmoją stronę. Czoło ma umorusane sadzą. Na prawej skroni zauważam skaleczenie.


  –Naprawdę chcesz wiedzieć?


  –Tak.


  –Nazywa się Rumiancewa.


  Wymawia to nazwisko tak, jakby było przekleństwem. Bo rzeczywiście nim jest. Cała ta gadanina oszkole ilekcjach tańca to jedno wielkie kłamstwo. Jedziemy do Petersburga tylko zmamusią.


  –Rumiancewa – oznajmia mi brat – ukradła nam tatę.


  Jak ktoś może ukraść tatę? Jakby był jabłkiem na straganie. Albo suszącą się na słońcu koszulą.


  Wacław ciągnie za strup, który ma na brodzie. Podrapał go kocur, tak mi powiedział. Skóra pod spodem jest różowa ipomarszczona. Czy nie słyszałam, jak chwyta się niedźwiedzie? Trzeba je zwabić do beczki wysmarowanej wśrodku miodem.


  –No to my ukradnijmy go zpowrotem. Ty ija.


  Na ustach Wacława pojawia się uśmiech. Dorosły uśmiech oznaczający, że śmiały plan, który jestem gotowa mu przedstawić – pełen sekretów, przełażenia przez płoty iprzebrań stworzonych zteatralnych kostiumów od Łukowicza – to tylko jedna zmoich bajek. Nie ma szans wstarciu znagą, bezlitosną świadomością, że ojciec nie należy już do nas.
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  Rumiancewa. Maria Nikołajewna. Przez następne kilka dni często powtarzam to nazwisko, badam je językiem niczym zepsuty ząb.


  Nie jest mi obca. Rozpoznaję ją wten sam mglisty sposób, wjaki rozróżniam większość dorosłych ztrupy Łukowicza: tancerki, muzyków, mimów, artystki rewiowe, którzy zawsze wiedzą, jak mi się spało, jakie książki czytam, co lubię jeść ico powiedziałam do mamusi czy taty dzień wcześniej. Przypominam sobie starty obcas wyglansowanego bucika, oczko wczarnej pończosze, koronkowy rąbek spódnicy iwreszcie szczupły nadgarstek opleciony zegarkiem. Dłoń, która klepie mnie po głowie, jest smukła ibiała, zdługimi czerwonymi paznokciami. Po wewnętrznej stronie środkowego palca zauważam smugę atramentu, tuż nad błyszczącym pierścionkiem zczerwonym kamieniem. Gdy podnoszę oczy, żeby spojrzeć jej wtwarz, widzę łagodny łuk brwi, czerwone wargi, staranność, zjaką układa na płaszczu kołnierz zlisa.


  –Śliczna zciebie dziewczynka!


  Jestem silna, ale na pewno nie śliczna. Włosy mam rzadkie isłabe. Zęby krzywe.


  Rumiancewa zanurza dłoń wtorebce igrzebie wniej przez dłuższą chwilę, po czym podsuwa mi czekoladki zawinięte wpapierki zobrazkami.


  –Weź trzy, Broniu – mówi. – Dla siebie idla braci.


  Sięgam po czekoladki.


  Trzymam je wzaciśniętej piąstce, podczas gdy Rumiancewa zadaje mi pytania. Czy bawię się lalkami? Czy mama czasem płacze? Czy złości się na ojca? Czy to prawda, że nauczyłam się stepować, ito po jednej lekcji?


  Nie pamiętam swoich odpowiedzi, pamiętam za to jej uśmiech; jakby każde moje słowo potwierdzało coś, co ona wiedziała już wcześniej. Przypominam sobie zapach jej perfum, słodki igęsty, mieszankę talku iwanilii. Ijak tuż przed wyjściem Rumiancewa zauważa oczko wpończosze, liże palec iprzyciska go tam, gdzie oczko się kończy, jakby chciała je zalakować.


  –Mniejsza ztym – mruczy iobrzuca mnie ostatnim długim spojrzeniem, po czym odchodzi.


  ***


  Rankiem następnego dnia po tym, jak tata wybiegł zdomu taki rozgniewany, budzę się, dygocząc zzimna. Nie mogę się rozgrzać. Szyję iramiona mam całe wczerwonej swędzącej wysypce. Język wydaje się jakiś gruby ijest pokryty nalotem, gorzkim jak piołun. Mamusia poi mnie słodkim naparem zmalin, przykrywa pierzynami ikocami, żebym się spociła, jednak to wypróbowane lekarstwo nie skutkuje.


  Doktor, który przychodzi mnie zbadać, orzeka, że mam szkarlatynę.


  Nie chcę się zastanawiać, dlaczego tata do mnie nie przychodzi albo czemu nie słyszę jego głosu ani kroków. Wypocona, leżę wświeżej pościeli, ubrana wwykrochmaloną nocną koszulę. Myśli mam wciąż poplątane od gorączki, trudno mi odróżnić sny od tego, co dzieje się na jawie. Świat rozszerza się ioddala. Wogromnym namiocie cyrkowym ktoś przywiązuje prosię do gondoli wbalonie. Chwilę później balon uderza wziemię zgłuchym łomotem. Jakiś klaun płacze. Nadjeżdża wóz strażacki zgigantyczną drabiną, która wznosi się aż do nieba. Po drabinie wspina się Wacław. Trzyma się mocno ipewnie, ale kiedy chcę ruszyć za nim, odpowiada, że jestem za mała.


  –Po prostu patrz na mnie, Broniu – mówi.


  Patrzę, lecz on znika wśród gęstych białych chmur, aja widzę obłąkaną kobietę imieniem Giselle, która tańcem wypowiada swój ból.


  Przez następne kilka dni leżę włóżku zwinięta wkłębek, jest mi na przemian zimno igorąco. Zajmuje się mną tylko mamusia. Bracia mają zakaz wchodzenia do mojego pokoju. Szkarlatyna jest zaraźliwa. Wacław niekiedy drapie wdrzwi.


  –Broniu, słyszysz mnie? – pyta. – Czy już ogłuchłaś, tak jak powiedział doktor?


  Gdy odpowiadam, że go słyszę, mówi mi, że nauczył się nowej sztuczki.


  –Umiem chodzić po ścianie jak mucha. Potrafię dotknąć sufitu.


  –Jak? – pytam.


  –Pokażę ci, kiedy wyzdrowiejesz – obiecuje Waca ipyta, czy mu wierzę.


  Mówię, że tak, chociaż wcale nie jestem pewna.


  Przez większość czasu jestem sama, śpię albo dryfuję wśród gorączkowych krajobrazów, nękana tym, co usłyszałam od Wacława po tym, jak pokłócili się ztatą. Bolesne, niepojęte rzeczy: ojciec od dawna okłamuje mamusię. Kobieta, która go ukradła, ta Rumiancewa, urodziła córkę Marinę. Teraz chce, żeby tata nas zostawił izamieszkał znią.


  Jedziemy do Petersburga, bo ojciec nas zdradził. Wybrał je, anie nas.


  Cała reszta jest kłamstwem.


  Promień słońca odnajduje szparkę pomiędzy zasłonami, które mamusia tak starannie zaciągnęła. Oczy mnie pieką. Nie chcę myśleć ożadnej ztych rzeczy, ale raz nabytej wiedzy nie da się wymazać.


  Tata ma inną córkę. Aja siostrę, przyrodnią siostrę. Wtej myśli jest gniew zmieszany zbólem izazdrością, lecz także coś innego, coś zdradzieckiego, lecz kuszącego.


  Kocham swoich braci, ale często się zastanawiam, jak by to było mieć siostrę. Taką jak ciocia Stefa albo Tecia, zktórą zamykałabym się wpokoju, tak jak mamusia znimi, iszeptała godzinami, zwierzając się zsekretów.


  Marina, powtarzam. Niemowlę wbiałym czepeczku oblamowanym koronką. Jej twarz majaczy, od czasu do czasu zyskując na chwilę ostrość. Mała dziewczynka, ładna jak jej matka? Ładniejsza ode mnie? Czy to dlatego tata wybrał je, nie nas?


  ***


  Pewnego wieczoru, kiedy prawie nie mam już gorączki, ale jestem wciąż zbyt słaba, żeby wstać złóżka, przychodzi ojciec isiada obok mnie.


  –Nie razi cię? Mam ją wyłączyć? – pyta, wskazując na lampkę na szafce nocnej.


  Wbijam wzrok wsufit, na którym migają cienie. Kręcę przecząco głową.


  –Powiedz coś do mnie, Broniu – mówi tata. – Proszę.


  –Co takiego?


  Na suficie są rysa irdzawobrązowa plama zjakiegoś zacieku. Usta mam spierzchnięte. Oblizuję je, zahaczając językiem opłatki suchej skóry.


  –Rodzice mogą przestać żyć ze sobą, Broniu – odzywa się tata. – Ale nigdy nie przestają kochać swoich dzieci. Zawsze będę twoim ojcem.


  –Będziesz daleko od nas – odpowiadam drżącym głosem.


  –Itak musiałbym być daleko – mówi ojciec. – Trzeba, żebyście chodzili do porządnej szkoły. Nie mogę ciągnąć was za sobą od jednego teatru do drugiego. Ani przestać tańczyć, bo musimy zczegoś żyć.


  Nigdy nie słyszałam, żeby tata mówił takim poważnym, uroczystym tonem, jak ksiądz wkościele. Nigdy nie miał tak przekrwionych oczu. Ręce mu się trzęsą, kiedy głaszcze mnie po czole.


  –Skoro przestałeś kochać mamusię, to możesz przestać kochać mnie, Wacława iStasika.


  –Nie przestałem kochać mamusi. Tylko nie kocham jej już wten sposób co kiedyś.


  Awjaki inny sposób można kochać? To słowa dorosłych, którzy chcą zbić nas ztropu. Rozmowa, która zawsze kończy się tym samym: „Jak dorośniesz, to zrozumiesz”.


  –Czy to prawda, że masz inną córkę? – pytam.


  Muszę usłyszeć to zust taty.


  –Tak – odpowiada.


  –Jest ładniejsza ode mnie?


  –Nie.


  –Umie lepiej tańczyć?


  –Na razie nie wiem. Jest jeszcze malutka.


  Kładzie mi rękę na czole itrzyma ją tam przez dłuższą chwilę. Zapowiada, że będzie pisał listy. Iprzyjedzie do nas do Petersburga, jak tylko będzie miał przerwę pomiędzy angażami. Iże powinnam codziennie ćwiczyć iuczyć się jak najwięcej od mamusi, bo kiedy on się zjawi, sprawdzi, czy robię postępy. Chce być ze mnie dumny. Jego słowa brzmią jak najzwyklejsza rzecz pod słońcem. Nie będzie go znami. Potem przyjedzie.


  –Broniu, obiecasz, że będziesz do mnie pisała? – pyta.


  Nie spuszczam wzroku zojca. Wpatruję się wjego wysokie czoło, poszarzałe, nieogolone policzki, pośpiesznie przystrzyżone wąsy. Dostrzegam natarczywe błaganie wjego oczach. Mają kształt migdałów, tak samo jak moje iWacława.


  Ojciec przechyla się, opuszcza ramiona. Zamiast jego zwykłej cytrusowej wody kolońskiej czuję inny zapach, ziemny, piżmowy, azarazem niemal słodki.


  –Obiecujesz, Broniu?


  Kiwam głową.


  *


  Przed końcem lata ojciec pomaga nam się przeprowadzić do Petersburga, do mieszkania przy ulicy Mochowej. Jest małe, ale słoneczne i– jak wielokrotnie powtarza tata – położone blisko zarówno naszej szkoły, jak iprzystanku tramwajowego, zktórego Wacław może dojeżdżać na lekcje zmaestrem Cecchettim.


  Cecchetti, jeden znauczycieli zcarskiej szkoły przyjmujących prywatnych uczniów, jest Włochem. Zanim przyjechał do Rosji, tańczył wLa Scali. Itata, imamusia chodzili do niego na lekcje dla najzdolniejszych. Podobnie jak Matylda Krzesińska. IOlga Preobrażeńska. Wacław będzie wdoskonałych rękach.


  –Zadbałem owasze potrzeby najlepiej, jak potrafiłem – mówi ojciec przed odjazdem. – Teraz wszystko zależy od was.


  Po czym poważnym, lecz spokojnym tonem każe nam obiecać, że będziemy grzeczni iże on będzie kiedyś znas dumny. Stasik ija przyrzekamy od razu, ale Wacław wpatruje się wczubki swoich butów inic nie odpowiada. Ku mojemu zaskoczeniu tata nie nalega.


  Apo chwili już go nie ma.
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  Przez pierwsze tygodnie wPetersburgu często płaczę. Nie mogę sobie znaleźć miejsca wobcych pokojach. Czasem wydaje mi się, że słyszę kroki ojca za drzwiami mieszkania, ibiegnę wtamtą stronę przekonana, że wrócił, ale kroki bez zatrzymywania się mijają nasze drzwi. Bracia namawiają mnie, żebym poszła się znimi pobawić na zewnątrz, ale wciąż jestem osłabiona po chorobie, więc najczęściej zostaję zmamusią. Pomagam jej wyłożyć pergaminem półki na pościel iobrusy irozpakować kilka ostatnich pudeł zksiążkami. Żeby mnie rozweselić, mama przygotowuje mój ulubiony smakołyk, kogel-mogel. Niebawem jednak zaczyna się rok szkolny inie mam już czasu na łzy.


  Egzaminy do Carskiej Szkoły Teatralnej odbywają się wsierpniu, więc Wacław ma na przygotowania cały rok. Naszym życiem zaczyna rządzić nowy rytm. Poranki rozpoczynają się od ćwiczeń tanecznych. Potem wszyscy troje idziemy do regularnej rosyjskiej szkoły. Popołudniami ja kontynuuję lekcje tańca zmamusią, Wacław jedzie tramwajem do maestra na lekcje dla zaawansowanych, ado Stasika przychodzi pan od muzyki, który – jak liczy mama – zczasem nauczy go akompaniować tancerzom na scenie.


  Ojciec rzeczywiście co miesiąc przysyła list zaadresowany do mamusi i„jego ukochanych dzieci”. Trupa Łukowicza wspomina nas ciepło iwszyscy przekazują serdeczne pozdrowienia. Tata opisuje układy, które wymyślił, nowe kroki wplecione wstare tańce ipodarunki otrzymane od wdzięcznych baletomanów nie tylko zKijowa, Mińska iOdessy, ale także zMoskwy. Niekiedy dołącza wycinki zrecenzji, wktórych chwalą jego ballon, wysoki skok iżywe kroki jego mazurka.


  „Zdumiewająca siła – czytam. – Tomasz Niżyński to człowiek ogień”.


  Na końcu każdego listu ojciec pyta onasze postępy. Dla tancerza ciało jest instrumentem, który wymaga doskonalenia iszlifowania, pisze. Dzięki ćwiczeniom, które codziennie wykonujemy, odpowiednie mięśnie rozwiną nam się we właściwej kolejności. Dlatego nigdy nie należy zmieniać, skracać ani opuszczać ćwiczeń. My, dzieci – azwłaszcza Wacław – musimy słuchać mamusi, być grzeczni inigdy nie przysparzać jej zmartwień.


  Izawsze przysyła pieniądze.


  Wącham listy, szukając zapachu tej Rumiancewej imojej przyrodniej siostry Mariny, ale nie czuję niczego poza dymem papierosowym.


  Za każdym razem, kiedy listonosz przynosi list od taty, Wacław przymila się do mamusi. Głaszcze ją po ręce, przelotnie całuje wpoliczek. Albo stara się, by to ona go dotknęła, pokazuje smugę na czole, którą trzeba wytrzeć, albo nalega, by spróbowała wyjąć mu zoka jakiś niewidzialny pyłek. Odkąd zaczął chodzić na lekcje do maestra Cecchettiego, zdaje się wyższy, doroślejszy. Podczas naszych porannych ćwiczeń zadziwia mnie dokładnością ruchów. Ma niewyczerpane pokłady cierpliwości do każdego mięśnia, który chce wzmocnić albo rozciągnąć. Mamusia cieszy się zzaangażowania Wacława. To zapowiedź, że jej syn – oile nie zmarnuje swojego talentu – może zostać prawdziwym artystą.


  Wiem, że nie ma sensu prosić Wacy, żeby dopisał choćby jedną linijkę do moich listów do taty.


  –Ty mu obiecałaś, Broniu. Ja nie – powiedział raz.


  Petersburg jest piękny. Lubię swoją nową szkołę. Potrafię zrobić arabesque. Wacław umie zrobić grand jeté imówi, że wcale się nie przejmuje egzaminami. Stasik uczy się teraz grać na akordeonie. Wniedziele, kiedy już odrobimy lekcje, wszyscy idziemy na spacer do Ogrodu Letniego. Najbardziej podoba nam się pomnik Kryłowa. Ja najbardziej lubię rzeźbę małpki wokularach, chociaż ktoś ją trochę uszkodził. Wacławowi podoba się niedźwiedź zwiolonczelą, tak samo jak Stasikowi.


  Nie wiem, co jeszcze mogłabym napisać; siedzę igryzę koniec pióra. Mam poczucie, że muszę zapełnić całą stronę, bo jeśli tego nie zrobię, będzie wyglądało na to, że chciałam napisać coś innego, coś przykrego, ale nie miałam odwagi. Zanurzam więc stalówkę wkałamarzu ipiszę dalej. Zkażdą kolejną linijką litery robią się coraz większe, tak żeby zajęły więcej miejsca:


  Kiedy wracaliśmy, na moment zostałam wtyle, żeby obejrzeć wystawę wsklepie zpięknymi pudełkami czekoladek, apotem zorientowałam się, że nigdzie nie widać Mamusi, Wacława ani Stasika. Na początku się wystraszyłam, ale tylko przez chwilę. Szukanie ich wtłumie nie miało sensu, więc postanowiłam, że wrócę do domu sama. Zapamiętałam dużo budynków po drodze ikierowałam się nimi, aż doszłam do domu. Wnaszym mieszkaniu nie było nikogo, więc usiadłam na schodach iczekałam. Przez cały ten czas Mamusia, Wacław iStasik szukali mnie ibardzo się niepokoili. Mama nawet poprosiła opomoc prawdziwego policjanta, ale on też nie potrafił mnie znaleźć.


  Jak Mamusia, Wacław iStasik wkońcu wrócili izobaczyli, że na nich czekam, bardzo się ucieszyli. Waca nie wierzył mi, kiedy mu powiedziałam, że całkiem sama trafiłam na naszą ulicę. Był przekonany, że musiałam kogoś poprosić, by mnie odprowadził. Ale jak mu opisałam każdy budynek, który minęłam po drodze, musiał przyznać, że nie kłamałam.


  Patrzę na to, co napisałam, zadowolona, że udało mi się zapełnić całą stronę; zostało akurat tyle miejsca, żeby się podpisać. Potem biorę czystą bibułę iostrożnie kładę ją na liście, żeby wysuszyć atrament.
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  Nie wychodź za mąż za biedaka osłabym zdrowiu.


  Nie wychodź za tancerza.


  Nie ulegnij wpływowemu mężczyźnie.


  Tego uczę się wprzestronnej sypialni cioci Stefy wjej domu na przedmieściach Wilna, kiedy przyjeżdżamy tam zmamusią na święta Bożego Narodzenia, pierwsze bez taty. Ciotka Tecia, która tymczasem została wdową, mieszka zchorą Stefą iprowadzi jej dom. Stefa, najpiękniejsza inajbardziej utalentowana ztrzech sióstr, gaśnie woczach po tym, jak mężczyzna, dla którego porzuciła scenę iżycie szanowanej kobiety, opuścił ją, by ożenić się „zosobą ze swojej sfery”.


  Po świątecznych radościach – nasze prezenty tego roku były wyjątkowo szczodre; ciotkom zależało, by nas rozweselić – moi bracia wyprawiają się na pokryte śniegiem pola. Gdy wracają, Wacław opowiada mi, jak to polowali na zające lub budowali śnieżną fortecę zbardzo grubymi murami iwysoką wieżą. Stasik przyznaje się do znacznie mniej ekscytujących zajęć: zjeżdżania zgórki na porzuconej desce albo nasadzania na płot starego wiadra iprób strącenia go stamtąd śnieżkami.


  Wmoim wspomnieniu ta zaciemniona sypialnia wWilnie pachnie sokiem brzozowym imiętą. Grube aksamitne kotary wkolorze czerwonego wina są zawsze na wpół zaciągnięte, żeby do pokoju nie wpadało nawet blade światło zimowego słońca. Portret ukochanego generała Stefy wisi nad jej rzeźbionym łóżkiem. To przystojny mężczyzna, który ze swoją owalną twarzą, wąsami istarannie przystrzyżoną brodą przypomina samego cara. Stoi wyprostowany przy marmurowej kolumnie weleganckim galowym mundurze, zrzędem medali na piersi ipewnie spogląda wprost przed siebie. Poniżej, zakopana wbiałej pościeli oblamowanej koronką, leży Stefa, wychudzona iposzarzała od zgryzoty.


  Biorę do ręki książkę albo blok do rysowania isiedzę cichutko, póki mamusia iciotki nie zapomną omojej obecności. Nie chcę uronić ani słowa.


  Usta im się nie zamykają. Rozmawiają odawnych niespełnionych nadziejach inajnowszych rozczarowaniach, otym, kto co powiedział, jak ikiedy; każdy najdrobniejszy szczegół jest analizowany iważony. Płomienne przysięgi zadurzonego mężczyzny, ulotna radość kochania ibycia kochaną, nieuniknione odkrycie, że nie wszystko było tym, czym się wydawało. Przypominają sobie oprzeczuciach iznakach, zignorowanych albo przeoczonych. Albo dostrzeżonych za późno.


  Mąż Teci śmiał się zniej, że boi się hukania sowy, azaledwie miesiąc później złapał się za gardło ipadł bez życia na ziemię. Stefa – której lusterko pękło wrękach – nie zwracała uwagi na przedłużające się milczenie kochanka icoraz rzadsze wizyty, aż któregoś dnia przy porannej kawie otworzyła wileńską gazetę izobaczyła wniej zapowiedź jego ślubu. Amamusia? Zadała sobie trud, by nauczyć tę całą Rumiancewą poloneza, nie zauważając znaczących spojrzeń innych tancerek ztrupy Łukowicza.


  Tak to jest. Jeden zły wybór ijuż nic go nie odwróci. Czas odziera kobietę zurody iwdzięku. Tonik zsoku brzozowego nie wystarcza, by utrzymać świeżość cery. Włosy rzedną mimo nacierania naftą. Porody zniekształcają ci ciało, apotrzeby dzieci są zawsze ważniejsze od twoich. Mąż patrzy na ciebie niewidzącym wzrokiem. Kochanek stwierdza, że bogata żona jest lepsza od artystki, która poświęciła dla niego życie.


  Nie ma drugiej szansy. Jedyne, co można zrobić, to ostrzec córkę czy siostrzenicę, żeby nie popełniła tych samych błędów.


  Wzdychają. Ocierają załzawione oczy haftowanymi chusteczkami Stefy. Aż wkońcu Tecia zaczyna strofować siostry, że poddają się smutkowi.


  –Jedzcie, jedzcie – mówi.


  Częstuje je zimowymi przysmakami. Bigosem przyprawionym suszonymi grzybami. Sernikiem zsosem wiśniowym. Dania, które siostry pamiętają zWarszawy, przywołują wspomnienia omoim dziadku stolarzu, jego przepięknych szafach iregałach, zwitrażowymi szybkami iintarsjowanymi kolumnami. Albobabce ozdabiającej sobie kapelusz pawimi piórami. Tej samej babce, która – kiedy jej mąż padł martwy na podłodze warsztatu – położyła się do łóżka, odwróciła twarzą do ściany i, głucha na prośby dzieci ina ich płacz, odmawiała jedzenia, aż wreszcie śmierć zabrała także ją.


  Wich opowieściach jest cały świat.


  Pięcioletnia mamusia bawi się lalkami wszafie swojej matki izapada wsen. Budzi ją płacz dorosłych: wszyscy są przekonani, że porwali ją Cyganie.


  Dziesięcioletnia Stefa zakrada się do Teatru Wielkiego na próby do Jeziora łabędziego. Przygląda się zza kolumny, gdy na scenie, wirując, zjawia się Odetta. Piękna, krucha itak pełna wdzięku, że Stefa marzy jedynie otym, by zostać taką właśnie tancerką.


  –Itaką byłaś – zapewniają ją mamusia iTecia.


  –Gdybym tylko nie zrezygnowała ze sceny – wzdycha Stefa. Dla tego wiarołomnego mężczyzny, który podeptał swoje obietnice iją zostawił. Nigdy nie warto rezygnować ze swojego talentu. Ani dla kochanków, ani dla mężów. Mężczyźni cenią tylko to, czego nie mogą mieć. – Powinnam być jak Krzesińska – dodaje. – Zuchwała. Bezlitosna.


  Kiedy mamusia iTecia protestują, Stefa pyta gorzko:


  –Dlaczego nie? Kiedyż to talent iciężka praca komukolwiek wystarczyły?


  Widziałam Matyldę Krzesińską tylko raz, wLes Saisons, bo mamusia dostała dwa bilety na galerii, na popołudniówkę. Zpoczątku byłam zachwycona samym faktem, że jestem wTeatrze Maryjskim, zkarmazynową kurtyną ozdobioną złotymi orłami carskimi, chwostami na żyrandolu zbrązu ibłękitnymi kotarami udrapowanymi na łuku proscenium. Wloży carskiej siedział jakiś mężczyzna, aja zastanawiałam się, czy to może być sam car, czy tylko wielki książę. Lecz wszystkie te myśli zniknęły, gdy na scenie pojawiła się Krzesińska – płomienna, skrząca się od klejnotów. Jej słynne trzydzieści dwa fouettés en tournant doprowadziły publiczność do ekstazy. Poczułam na karku gęsią skórkę izłapałam mamusię za rękę.


  Przez wiele dni obracam wmyślach słowa Stefy. Kładę je na szali wraz zwątpliwościami mamusi iprzestrogami Teci. Odkładam je na czas, kiedy dorosnę ikiedy – jak zawsze obiecują dorośli – wszystko wreszcie stanie się jasne.
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