
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  [image: graf2_fmt]


  Część I


  Lato 2008


  1


  Po czym poznać biedę?


  Jeśli chcesz się dowiedzieć, czy ktoś pochodzi zbiednej rodziny ijak bardzo biednej, spytaj go, ile okien było wjego domu. Pytanie oto, co jadł albo wco się ubierał, może zafałszować obraz, apytanie ookno rozwieje wszelkie wątpliwości. Jeśli wmiejscu, gdzie ktoś się wychował, było mało okien albo nie było ich wcale, to znaczy, że pochodzi zubogiej rodziny. Jednym słowem– im mniej okien, tym większa bieda panuje wdomu.


  Kiedyś powiedziałam otym znajomej, ale nie podzieliła mojego zdania. „Nieprawda! To zależy od okna. Ktoś mógł mieć jedno, ale za to ogromne, wspaniałe, zwidokiem na ogród, jak wbogatych domach”.


  Hm… To mi nie przyszło do głowy. Otakim oknie mógł pomyśleć tylko ktoś, kto nigdy wżyciu nie był ubogi. Co to wogóle jest to ogromne, wspaniałe okno? Aogród? Te rzeczy były poza zasięgiem mojej wyobraźni.


  W świecie biedy nie istnieją wielkie, wspaniałe okna. Wtym świecie okno to ta pociemniała ze starości szyba za ciasno ustawionymi szafkami lub pudłami pełniącymi rolę półek. Nigdy się go nie otwiera. Obok zobaczycie zalepiony tłuszczem wentylator, który też nigdy się nie obraca.


  Zrozumiałam wtedy, że rozmowa oubóstwie ma sens jedynie zludźmi, którzy są obecnie lub byli kiedyś biedni. Jeśli omnie chodzi, byłam inadal jestem biedna.


  To chyba widok siedzącej naprzeciwko dziewczynki natchnął mnie do takich myśli. Pociąg na linii Yamato wczasie wakacji był wyjątkowo pusty. Wszyscy pasażerowie siedzieli pogrążeni we własnym świecie– jedni przewracali kartki książek wkieszonkowym wydaniu, inni przesuwali kciukami po ekranach telefonów.


  Dziewczynka wyglądała na osiem, ale mogła mieć też dziesięć lat. Po obu jej stronach siedzieli chyba obcy ludzie– zjednej strony młody mężczyzna ze sportową torbą na podłodze, zdrugiej dwie starsze od niej dziewczyny wczarnych opaskach zkokardami na włosach. Podróżowała sama.


  Była chuda ibardzo opalona. Białe plamy, które pojawiają się na skórze od nadmiaru słońca, kontrastowały zjej opalenizną. Gołe nogi wcale nie były grubsze od rąk. Miała szare szorty iwyblakłą, kiedyś pewnie niebieską koszulkę bez rękawów. Mocno zaciskała wargi ikuliła ramiona, była spięta. Wypisz wymaluj ja sama, kiedy byłam dzieckiem. Dlatego moje myśli powędrowały wstronę biedy.


  Jej koszulka rozciągnęła się od wielokrotnego prania. Dziewczynka patrzyła cały czas na swoje sportowe buty. Oryginalnie były prawdopodobnie białe, lecz teraz ich koloru nie dało się określić. Gdyby otworzyła usta, zobaczyłabym pewnie same zepsute zęby ito zpewnością nie byłby miły widok. Swoją drogą, nie miała torebki, plecaka ani siatki. Czyżby trzymała bilet ipieniądze wkieszonce szortów? Nie miałam pojęcia, jak powinno wyglądać dziecko wjej wieku podczas podróży pociągiem, ale ten brak bagażu nie dawał mi spokoju.


  Coraz mocniej czułam, że powinnam się do niej odezwać. Amoże by tak zagadnąć szyfrem, językiem, który zrozumiemy tylko my? Ale oczym? Widząc jej gęste isztywne włosy, pomyślałam, że miałabym coś do powiedzenia na ten temat, więc może tak: „Żaden wiatr nie zburzy nam fryzury, prawda?”. Albo że te białe plamy przestaną się pokazywać, kiedy dorośnie. Amoże jednak coś ooknie? Na przykład: „W moim domu było okno, ale niczego nie dało się przez nie zobaczyć, aw twoim? Macie wdomu okno?”.


  Spojrzałam na zegarek. Była równo dwunasta. Zdawało się, że pociąg jedzie przez środek nieruchomego, letniego skwaru. Zgłośnika dało się słyszeć przyciszoną zapowiedź następnej stacji– Kanda. Drzwi otworzyły się zodgłosem podobnym do westchnienia ulgi ido wagonu wszedł zataczający się starszy mężczyzna. Jak na tak wczesną porę, był bardzo pijany. Ludzie instynktownie odsunęli się od niego. Bełkotał coś niskim głosem. Siwiejąca, podobna do rozplecionej drucianej myjki broda sięgała mu piersi. Ubrany był wdoszczętnie zużyty roboczy uniform. Wjednej ręce trzymał zmiętą reklamówkę zjakiegoś supermarketu, adrugą usiłował się złapać któregoś zwiszących skórzanych uchwytów, tracąc przy tym równowagę. Drzwi się zamknęły iruszyliśmy wdalszą drogę. Wtedy zauważyłam, że dziewczynki, do której chciałam się odezwać, nie było już wpociągu.


  Kiedy przeszłam przez bramkę biletową na dworcu Tokio, musiałam się zatrzymać oszołomiona ruchem nieprawdopodobnego tłumu. Ludzie przemieszczali się szybko izdecydowanie, choć nie wiadomo skąd ani dokąd szli. Miałam wrażenie, że to jakaś konkurencja sportowa. Jakby wszyscy oprócz mnie znali zasady gry ipytali: „A co? Ty nie znasz?”. Poczułam się nieswojo. Zacisnęłam dłoń na swojej dużej torbie na zakupy iwzięłam głębszy oddech.


  Pierwszy raz postawiłam stopę na tym dworcu dziesięć lat temu, kiedy skończyłam dwadzieścia lat. Wtedy też było lato, taki sam upalny dzień, podczas którego wycieranie potu wzasadzie nic nie daje. Miałam groteskowo olbrzymi plecak, który kupiłam po wielodniowym namyśle jeszcze wliceum (i którego czasami jeszcze używam), aw nim około dziesięciu ulubionych książek, których nie wysłałam wraz zinnymi rzeczami, jak normalny człowiek, bo były dla mnie jak talizman– nie mogłam się bez nich ruszyć. Ten sam dworzec, dziesięć lat później, 2008 rok. Czy tak sobie wyobrażałam przyszłość? Siebie wwieku trzydziestu lat? Nie, zdecydowanie nie. Wciąż nikt nie czyta moich książek. Blog, na którym publikuję swoje utwory, znajduje się wwyjątkowo trudnym do odnalezienia zakamarku internetu ijest odwiedzany wnajlepszym wypadku przez kilka osób dziennie. Wpapierowej formie też oczywiście nikt mnie nie wydaje. Nie mam nawet przyjaciół. Wciąż mieszkam wtym samym chylącym się ze starości bloku zodrapanymi ścianami, wmieszkaniu za bardzo wystawionym na działanie popołudniowego słońca. Pracuję na zlecenie wpełnym wymiarze godzin, zarabiam nieco ponad sto tysięcy jenów iledwo wiążę koniec zkońcem. Piszę ipiszę, ipiszę, inic się nie zmienia. Moje życie przypomina półkę wantykwariacie, na której książki stoją latami wtym samym towarzystwie. Jedyne, co faktycznie się zmieniło, to że postarzałam się odekadę.


  Piętnaście po dwunastej. Na miejscu spotkania byłam kwadrans przed czasem, więc oparłszy plecy ochłodną kamienną kolumnę, zaczęłam obserwować przechodniów. Wśród różnych głosów iniezliczonych dźwięków moją uwagę przykuła najpierw wielodzietna rodzina zogromnym bagażem robiąca straszny harmider, potem matka mocno trzymająca za rękę kilkuletniego syna. Bidon zwodą, który niósł chłopiec, był zbyt wielki, jak na wzrost malca, toteż kołysał mu się bliżej kolan niż bioder. Poprzez ogólny hałas przedzierał się płacz niemowlęcia. Potem odprowadziłam wzrokiem mijającą mnie szybkim krokiem młodą parę– oboje mieli makijaż iuśmiechali się, pokazując białe zęby.


  Wyjęłam ztorby telefon, żeby sprawdzić, czy nie dostałam wiadomości od Makiko. Niczego nie napisała, awięc zgodnie zplanem wsiadła do shinkansenu wOsace iza pięć minut będzie na dworcu Tokio. Umówiłyśmy się przy północnym wyjściu zlinii Marunouchi. Przed wyjazdem wysłałam jej plan dworca iwyjaśniłam, jak tutaj trafić, ale ogarnęły mnie wątpliwości. Sprawdziłam datę. Wszystko się zgadzało: dwudziesty sierpnia, dwunasta trzydzieści, północne wyjście Marunouchi na dworcu Tokio.


  Drogi Pamiętniku!


  Ciekawe, dlaczego mówimy „jajeczko”, anie mówimy „plemniczek”. Skoro jest plemnik, to powinno być jajko, anie jakieś jajeczko, tym bardziej że jest dużo większe od plemnika. To na dzisiaj moje najważniejsze odkrycie. Wszkolnej bibliotece jest chyba więcej punktów wregulaminie niż samych książek, poza tym jest tam ciasno iciemno ikażdy zagląda ci przez ramię, żeby zobaczyć, co czytasz, więc ostatnio zaczęłam chodzić do prawdziwej biblioteki. Można tam nawet skorzystać zkomputera. Aw szkole? Trudno się dopchać. Szkoła jest beznadziejna pod wieloma względami. Beznadziejne jest nawet pisanie, że szkoła jest beznadziejna, ale ona przynajmniej kiedyś minie– arodzina? Nie minie. Dobrze, że mam chociaż ciebie, Pamiętniku. Do pisania potrzebne są tylko papier idługopis bądź pióro. To prawie nic nie kosztuje, amogę wyrzucić zsiebie wszystko ito naprawdę pomaga. Wjapońskim są dwa znaki, którymi można zapisać słowo wyrażające niemiłe uczucia: znak na obrzydzenie iznak na nienawiść. „Obrzydzenie” jest nawet lepsze. Wygląda obrzydliwie. Dlatego ćwiczę sobie pisanie tego znaku. Obrzydzenie. Obrzydzenie. Obrzydzenie.


  Midoriko


  Makiko, która właśnie jechała do mnie zOsaki, to moja starsza siostra. Miała trzydzieści dziewięć lat isamotnie wychowywała dwunastoletnią córkę, Midoriko.


  Przez parę lat mieszkałyśmy we trzy wwynajmowanym przez siostrę mieszkaniu wcentrum Osaki. Ja zbliżałam się do osiemnastki, aMidoriko była niemowlęciem. Ponieważ mąż Makiko wyprowadził się jeszcze przed narodzeniem córki, siostra potrzebowała pomocy. Ze względu na koszty dojazdu wygodniej było, żebym uniej zamieszkała. Oile wiem, mąż Makiko nie kontaktował się zrodziną, dlatego wrezultacie dziewczynka nigdy nie poznała ojca.


  W sumie to nie mam pojęcia, co było przyczyną rozpadu tego małżeństwa. Dużo rozmawiałam zsiostrą ina temat byłego męża, ina temat rozwodu. Pamiętam, że coś bardzo mnie bulwersowało, ale oco konkretnie mi chodziło– tego nie mogę sobie przypomnieć. Były mąż Makiko urodził się iwychował wTokio, ado Osaki przyjechał wzwiązku zpracą. Makiko zaszła wciążę niedługo po tym, jak się poznali. Jego samego prawie nie znałam, utknął mi wgłowie jedynie jego dziwny akcent– wtym czasie wOsace standardowy język japoński dało się usłyszeć wyłącznie wtelewizji.


  Jeszcze wcześniej mieszkałyśmy obie zrodzicami. Matka, ojciec, my dwie, wsumie cztery osoby wmaleńkim mieszkaniu na drugim piętrze starego domu. Było tam tylko jedno pomieszczenie zczęścią kuchenną wielkości czterech mat tatami[1], nieoddzieloną żadną ścianą od pokoju opowierzchni sześciu mat tatami. Na parterze budynku znajdował się bar izakaya. Portowa dzielnica, wkilka minut można było dojść na brzeg oceanu. Uwielbiałam patrzeć na czarne, ciężkie jak ołów fale rozbijające się zpotężnym rykiem obetonowe kloce falochronu. Okolica portu, za dnia przesiąknięta wilgocią morza iniespokojnym szumem fal, wnocy wypełniała się pijackimi głosami. Widok człowieka poruszającego się na czworakach lub śpiącego na ziemi wbocznej uliczce nie należał do rzadkości. Regularnie słuchałam odgłosów kłótni ibójek. Raz nawet sama omal nie oberwałam, gdy przypadkowo przechodziłam obok walczących mężczyzn, ajeden znich postanowił rzucić woponenta rowerem. Dookoła mnóstwo było bezdomnych, ciągle rozmnażających się psów. Szczenięta szybko dorastały isame miały młode, powiększając wten sposób gromadę bezpańskich zwierząt. Pamiętam tylko kilka lat ztego miejsca, bo kiedy poszłam do szkoły, ojciec zniknął znaszego życia iwtedy przeprowadziłyśmy się we trzy do babci, na osiedle socjalne ufundowane przez prefekturę.


  Ojciec, którego znałam tylko przez pierwsze siedem lat mojego życia, był bardzo niski. Zdawałam sobie ztego sprawę mimo młodego wieku. Wzrostem ibudową ciała nie różnił się od ucznia podstawówki.


  Nie pracował. Czy to wdzień, czy wnocy leżał na swoim futonie, którego nigdy nie chował do szafy. Komi, babcia ze strony matki, nienawidziła go za ciężkie życie, jakie zgotował jej córce, iza jego plecami nazywała go kretem. Pamiętam go zawsze wtym samym ubraniu: pożółkłym podkoszulku bez rękawów iw kalesonach. Chyba nigdy nie wyłączał telewizora, nawet wnocy. Zamiast popielniczki używał puszki po jakimś napoju. Stała wpobliżu jego poduszki, obok sterty czasopism. Palił dużo, nie zwracając uwagi na to, że przez dym nie miałyśmy czym oddychać. Jego lenistwo było tak wielkie, że zamiast się obrócić, używał czasami lusterka, żeby spojrzeć winny kąt pokoju. Kiedy miał dobry humor, czasem powiedział jakiś żart, ale najczęściej milczał. Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek się ze mną bawił albo gdzieś mnie zabrał. Nawet gdy leżał i oglądał telewizję, zdarzało mu się wściekać. Krzyczał na nas wtedy bez powodu. Akiedy był pijany, najpierw bił matkę, apotem wymyślał jakiś powód, żeby uderzyć Makiko albo mnie. Dlatego wgłębi serca wszystkie bałyśmy się tego małego człowieczka.


  Pewnego dnia wróciłam ze szkoły izobaczyłam, że ojca nie ma wdomu.


  Jak zwykle wkącie leżała góra ubrań do prania, pokój był ciemny iciasny, ale bez ojca wszystko wyglądało inaczej. Stanęłam na środku iwzięłam głęboki oddech. Najpierw mruknęłam coś nieśmiało, jakby na próbę, apotem mówiłam coraz głośniej, wykrzykiwałam słowa bez żadnego sensu, cokolwiek przyszło mi do głowy. Następnie dodałam do tego ruchy ciała. Machałam rękami, podskakiwałam ikopałam powietrze. Im dłużej to robiłam, tym lżej robiło mi się na sercu iwyraźniej czułam, że wstępuje we mnie jakaś siła. Wydawało się, że wszystko– kurz na telewizorze, brud na talerzach wzlewie, naklejki na drzwiczkach szafki, kreski na framudze drzwi, którymi matka zaznaczała, ile urosłyśmy– błyszczy imigocze jak posypane magicznym proszkiem.


  Moja euforia nie trwała długo. Wkrótce poczułam przygnębienie. Ojciec musiał nagle gdzieś wyjechać, ale wróci iwszystko znów będzie po staremu. Tak wtedy myślałam. Zdjęłam tornister iusiadłam wswoim kącie, wzdychając głęboko.


  Tymczasem ojciec nie wracał. Minął jeden dzień, potem drugi itrzeci. Po jakimś czasie do naszego domu zaczęli przychodzić jacyś nieznajomi. Matka ich nie wpuszczała. My też po takiej „wizycie” nigdzie nie wychodziłyśmy, anastępnego ranka znajdowałyśmy przed drzwiami niedopałki papierosów. Zdarzyło się to kilkakrotnie. Po miesiącu matka wyniosła zpokoju futon ojca irazem zpościelą oraz kołdrą wcisnęła go do łazienki mieszczącej tylko japońską wannę, której nie używaliśmy, odkąd popsuł się system podgrzewania wody. Dopiero wtym ciasnym, śmierdzącym rdzą pomieszczeniu dało się zobaczyć, jaki żółty od potu, brudu inikotyny był jego futon. Matka popatrzyła na materac, po czym kopnęła go zcałej siły. Minął miesiąc, kiedy obudziła nas wśrodku nocy. „Wstawajcie, wstawajcie!” Pomimo ciemności widziałam desperację na jej twarzy, gdy potrząsała naszymi ramionami. Wsadziła nas do taksówki iw ten sposób uciekłyśmy zdomu.


  Nie miałam pojęcia, dlaczego musimy uciekać ani dokąd jedziemy. Wydawało mi się, że jedziemy już bardzo długo, gdy wreszcie odważyłam się oto zapytać. Ale może dlatego, że temat ojca od dawna był tabu, matka nie udzieliła mi żadnej konkretnej odpowiedzi. Całą tę podróż wspominam jak drogę wnieznane, ale choć wydawała mi się nieskończenie długa, wysiadłyśmy wtym samym mieście, wmiejscu, gdzie mieszkała moja ukochana babcia Komi. Krótko mówiąc, wdzień pokonałybyśmy tę drogę kolejką wniecałą godzinę.


  W taksówce zrobiło mi się niedobrze. Matka opróżniła kosmetyczkę, żebym miała do czego zwymiotować, lecz nie bardzo miałam czym. Wytarłam ręką kwas żołądkowy iślinę zust, amatka pomasowała mi plecy. Cały czas myślałam oswoim tornistrze. Miałam wnim spakowane podręczniki, zeszyty iarkusz naklejek na następny dzień, aw szkicowniku– rysunek zamku, nad którym pracowałam kilka dni iktóry wreszcie udało mi się skończyć. Wbocznej kieszonce spoczywała harmonijka ustna, woreczek na drugie śniadanie dyndał przywiązany do tornistra. Miałam wnim też nowy piórnik zulubionym ołówkiem, pisakami ipachnącą gumką. Kochałam swój tornister. Wnocy kładłam go obok poduszki, agdy szłam znim do szkoły, trzymałam mocno za ramiączka. Obchodziłam się znim bardzo ostrożnie. Był jak mój własny pokój, który wszędzie mogłam ze sobą zabrać.


  Ale zostawiłam go wnaszym mieszkaniu. Wszystko tam zostało– moja biała szkolna bluzka, którą tak lubiłam, lalki, książki, czarka do herbaty. Wybiegłyśmy zdomu po ciemku, nie zabierając niczego, iprzeczuwałam, że już tam nie wrócimy. Nigdy więcej nie założę na plecy mojego tornistra. Nie usiądę przy tamtym stole zpiecykiem kotatsu, nie rozłożę na nim zeszytu, żeby ćwiczyć pisanie znaków. Nie zastrugam ołówków inie oprę się oszorstką ścianę wkącie, żeby poczytać książkę. Kiedy otym myślałam, czułam się jakoś dziwnie. Jakbym drętwiała od środka. Chciałam poruszyć ręką albo nogą, ale nie mogłam napiąć odpowiednich mięśni, jakby nie były moje. Czy ja to jeszcze ja?– zaczęłam się zastanawiać. Gdybym to była ja, rano poszłabym do szkoły ispędziła kolejny dzień tak jak zawsze. Kiedy zamykałam oczy, żeby zasnąć, nie przypuszczałam, że parę godzin później zostawię wszystko, będę jechać taksówką wnieznane iprawdopodobnie już nie wrócę do tamtego świata.


  Gdy przyglądałam się ciemności za oknami taksówki, wyobraziłam sobie, że ta prawdziwa ja jeszcze oniczym nie wiem iśpię spokojnie na własnym futonie. Akiedy się obudzę, zobaczę, że mnie nie ma. Ico wtedy? Wystraszyłam się imocniej przycisnęłam ramię do ramienia Makiko. Stopniowo ogarniała mnie senność. Półprzymkniętymi oczami widziałam świecące na zielono cyfry. Zmieniały się bezgłośnie, tworząc coraz większą liczbę. Tym większą, im dalej byłyśmy od domu.


  Nowe życie zbabcią Komi, które zaczęło się po ucieczce, też nie trwało długo. Babcia zmarła, kiedy miałam piętnaście lat. Przeżyła mamę, która opuściła nas dwa lata wcześniej, kiedy miałam trzynaście lat.


  Nagle zostałyśmy same. Osiemdziesiąt tysięcy jenów, które znalazłyśmy za domowym ołtarzykiem po śmierci babci, dało nam poczucie bezpieczeństwa, ale itak musiałyśmy ciężko pracować, żeby zarobić na swoje utrzymanie. Okresu od początku gimnazjum, gdy umatki wykryto raka piersi, do początku liceum, kiedy babcia zachorowała na raka płuc, prawie nie pamiętam. Tak bardzo byłyśmy zajęte pracą.


  Jedyne, co pamiętam, to wnętrze fabryki, do której chodziłam podczas wszystkich wiosennych, letnich idługich zimowych wakacji. Przyjmowali mnie, bo nie przyznawałam się do swojego wieku. Pamiętam wielkie wiszące spawarki, kłębowisko grubych kabli isyk iskier, które rozsypywały się dookoła, gdy maszyny pracowały. Tekturowe pudła ułożone jedno na drugim tak, że sięgały sufitu. Ibar, wktórym pomagałam, będąc jeszcze wpodstawówce. Należał do znajomej matki. Wdzień mama pracowała dorywczo wkilku miejscach, awieczorami wtym barze. Pierwsza zatrudniła się tam Makiko, która była wtedy wliceum. Dostała zajęcie na zmywaku. Ja dołączyłam niewiele później. Pomagałam wkuchni, przygotowywałam przekąski, podawałam alkohol. Mogłam obserwować matkę, która towarzyszyła pijanym mężczyznom. Makiko znalazła jeszcze jedną pracę, wrestauracji yakiniku, ichociaż dostawała tylko sześćset jenów na godzinę, zdarzało jej się przynosić do domu nawet sto dwadzieścia tysięcy jenów miesięcznie (co stało się swego rodzaju legendą). Po kilku latach, gdy już skończyła liceum, przyjęto ją na pełny etat. Wydawało się, że będzie tam pracować jeszcze długo, lecz restauracja splajtowała. Potem siostra zaszła wciążę. Po urodzeniu Midoriko imała się różnych zajęć wniepełnym wymiarze godzin, by teraz, mając trzydzieści dziewięć lat, pięć razy wtygodniu zabawiać gości wbarze, tak samo jak kiedyś nasza mama. Zupełnie jakby powtarzała to życie– wiecznie przepracowanej samotnej matki.


  Było już dziesięć minut po umówionym czasie, aMakiko iMidoriko nie pojawiały się na miejscu spotkania. Spróbowałam zadzwonić– siostra nie odbierała telefonu. Sprawdziłam wiadomości– niczego nie znalazłam. Pewnie zabłądziły. Dam im jeszcze pięć minut izadzwonię ponownie, pomyślałam. Wtym momencie dostałam wiadomość:


  „Nie wiem, wktórą stronę iść, czekamy na peronie”.


  Sprawdziłam na tablicy informacyjnej numer shinkansenu, którym przyjechały. Kupiłam wautomacie bilet upoważniający do wejścia na peron iprzeszłam przez bramkę. Kiedy wjechałam ruchomymi schodami na peron, miałam wrażenie, jakbym wkraczała do sauny. Oblałam się potem. Omijając pasażerów czekających na przyjazd kolejnego pociągu itych tłoczących się przed kioskami, doszłam prawie na koniec platformy. Zobaczyłam tam siedzące na ławce Makiko ijej córkę.


  –No! Jesteście! Nareszcie!


  Makiko rozpromieniła się na mój widok, ja też nie kryłam radości. Oniemiałam, spojrzawszy na Midoriko– była dwa razy wyższa niż wtedy, gdy widziałam ją poprzednim razem.


  –Midoriko! Skąd wzięłaś takie długie nogi?


  Dziewczynka miała włosy spięte wkoński ogon na czubku głowy. Ubrana była wgranatowy T-shirt ikrótkie spodenki. Może przez to, że siedziała na krawędzi ławki, jej nogi wydawały się imponująco długie. Klepnęłam ją wkolano, więc automatycznie spojrzała na mnie nieco dumna, nieco zawstydzona, ale gdy Makiko wtrąciła się: „Niesamowite, jak urosła, prawda?”, moja siostrzenica wykrzywiła twarz iodwróciła wzrok. Podniosła plecak, położyła go na kolanach iobjęła ramionami. Siostra spojrzała mi woczy ize znudzoną miną wzruszyła ramionami, jakby chciała powiedzieć: „Widzisz? Tak to właśnie wygląda”.


  Midoriko nie odzywała się do matki już od pół roku.


  Makiko nie znała przyczyny. Po prostu pewnego dnia jej córka przestała znią rozmawiać. Początkowo siostra martwiła się, że to objaw jakiejś choroby psychicznej, ale ponieważ dziewczyna miała apetyt, normalnie chodziła do szkoły, rozmawiała zkoleżankami inauczycielami ibez problemu żyła tak jak dotychczas, Makiko szybko wykluczyła chorobę. Midoriko odmawiała rozmowy tylko wdomu itylko wstosunku do matki. Awięc robiła to celowo. Siostra na różne sposoby próbowała wyciągnąć od córki odpowiedź, dlaczego to robi, ale ona uparcie milczała.


  –Ostatnio komunikujemy się za pomocą kartki. Wyobrażasz sobie?– wyjaśniła mi siostra podczas rozmowy telefonicznej jeszcze na początku tej afery.


  –Kartki?


  –Tak. Kartki papieru iołówka. Za pomocą pisma. To znaczy ja mówię normalnie, aona pisze. To trwa już prawie miesiąc.


  –Dość długo.


  –No właśnie. Wiesz, na początku pytałam, oco jej chodzi, ale ona milczy jak zaklęta. Nic nie pomaga. Ani prośby, ani groźby. Uwzięła się ikoniec. Trochę się martwię, ale zinnymi rozmawia. Może to taki czas? Wtym wieku owszystko ma się pretensje do rodziców. Ale długo tak nie wytrzyma. Wkońcu jej przejdzie.


  Makiko roześmiała się, próbując pokazać, że się nie przejmuje. Ale od tamtej rozmowy minęło pół roku, aw ich stosunkach nie było widać poprawy.


  Drogi Pamiętniku!


  Dziś na lekcji ozdrowiu było opokwitaniu, chociaż już prawie wszystkie dziewczyny wmojej klasie mają okres. Słuchałyśmy otym, jak to wszystko wbrzuchu wygląda, co się dzieje idlaczego dziewczynki co miesiąc krwawią zkrocza. Było też opodpaskach. Oglądałyśmy na planszy macicę, którą podobno wszystkie mamy. Ostatnio, kiedy jesteśmy wtoalecie, dziewczyny, które już dostały okresu, trzymają się razem irozmawiają wtaki sposób, jakby tylko one rozumiały pewne rzeczy. Pokazują sobie woreczki na podpaski, ajeśli je zapytać, co tam mają, odpowiadają, że to tajemnica. Otych tajemnicach rozmawiają szeptem, ale tak, żeby było widać. Na pewno wiele moich koleżanek jeszcze nie miesiączkuje, lecz wśród tych, które znam lepiej, to już chyba zostałam sama.


  Jakie to uczucie, kiedy ma się okres? Podobno boli brzuch, ale to jeszcze nie jest najgorsze. Najgorsze, że jak już się zacznie miesiączkować, to tak będzie przez wiele lat. Czy można się do czegoś takiego przyzwyczaić? Wiem, że Jun już dostała okresu, bo mi to powiedziała. Ale skąd tamte dziewczyny wiedzą, że mnie się jeszcze nie zaczęło? Przecież nikt nie mówi: „Słuchajcie! Dostałam!”, inie ma obowiązku pokazywania woreczka na podpaskę, kiedy się idzie do toalety. Więc jak one to robią? Po czym poznają?


  Zastanawia mnie jeszcze jedna sprawa. Dlaczego mówi się „miesiączka”? Miesiączka pojawia się co dwadzieścia osiem dni, więc bliżej jej raczej do cyklu faz księżyca. Podobno istnieje związek cyklu menstruacyjnego zfazami księżyca. Dlatego nazywano go kiedyś miesiącem. Skoro jednak to miesiąc (księżyc) zawdzięcza nazwę miesiączce, anie na odwrót, to skąd się wzięło słowo „miesiączka”? Apoza tym nie rozumiem, dlaczego krew płynąca zkrocza jest czymś tak wyczekiwanym przez dziewczyny. Przecież to okropne.


  Midoriko


  Szłyśmy obok siebie inie miałam już wątpliwości– Midoriko wciąż była ode mnie niższa, ale nogi miała już dłuższe.


  –Naprawdę urodziłaś się wHeisei[2]?– zażartowałam, podając wwątpliwość jej młody wiek, ale ona, jakby znudzona tym tematem, tylko kiwnęła głową izwolniła kroku, żeby iść za nami.


  Stara żółta torba na wątłym ramieniu Makiko wydawała się bardzo ciężka.


  –Daj, pomogę ci.– Wyciągałam po nią rękę kilka razy, ale siostra uparła się, że będzie ją niosła sama.


  O ile wiem, to była trzecia podróż Makiko do Tokio. Rozglądała się, szeroko otwierała oczy ikomentowała podekscytowanym głosem: „Ale tu dużo ludzi!”, „A ten dworzec taki wielki!” albo: „Kobiety są tutaj takie drobne…”. Kiedy ludzie idący znaprzeciwka na nią wpadali, przepraszała głośno. Oglądałam się za siebie, sprawdzając, czy nie zgubiłyśmy Midoriko, ipotakiwałam lub odpowiadałam zdawkowo, żeby tylko podtrzymać rozmowę. Myślałam jednak oczymś innym– serce ściskało mi się zżalu na widok Makiko.


  Postarzała się.


  Oczywiście każdy się starzeje, to naturalna kolej rzeczy, ale zmiany, jakie zaszły uniej, były niewspółmierne do jej wieku. Zbliżała się do czterdziestki, lecz nikt by się nie zdziwił, gdyby powiedziała, że ma pięćdziesiąt trzy. Wyglądała po prostu staro.


  Nigdy nie była gruba, ale nie pamiętam, żeby kiedykolwiek była taka chuda. Wyszczuplała wramionach, nogach, biodrach. Być może winne było jej ubranie, które potęgowało to wrażenie. Makiko miała na sobie wzorzysty T-shirt, który mogłaby włożyć dwudziestolatka, opięte dżinsy biodrówki, ana stopach– różowe klapki na pięciocentymetrowych koturnach. Ztyłu liceum, zprzodu muzeum– wkogoś takiego zmieniła się moja siostra.


  Nieodpowiedni strój zpewnością pogłębił to wrażenie, ale Makiko rzeczywiście skurczyła się na całym ciele. Jej cera straciła blask, sztuczne koronki pożółkły istały się za duże, amiędzy zębami na mostkach widać było metal, przez co dziąsła wydawały się czarne. Włosy, które nosiły ślady dawnego farbowania itrwałej ondulacji, były tak rzadkie, że prześwitywał przez nie pot błyszczący na czubku głowy. Źle dobrany ipołożony zbyt grubą warstwą podkład sprawiał, że wyglądała blado, poza tym podkreślał jej zmarszczki. Kiedy się śmiała, ścięgna na szyi odstawały tak bardzo, że można by je chwycić palcami. Opadające powieki dopełniały dzieła.


  Nie mogłam uwolnić się od myśli, że Makiko zaczęła przypominać naszą mamę wjej najgorszym okresie. Oczywiście podobieństwo mogło być naturalne, wkońcu to jej córka, ale może działo się znią coś niedobrego? Wiele razy miałam na końcu języka: „Dobrze się czujesz? Może powinnaś iść do lekarza?”, ale jeśli siostra sama to zauważyła, nie będzie jej przyjemnie. Postanowiłam nie poruszać tego tematu. Wbrew moim podejrzeniom Makiko zachowywała się tak, jakby tryskała zdrowiem. Żartowała, zagadywała wesoło do nas obu, nie przejmując się, że Midoriko ją ignoruje.


  –Maki, ile wzięłaś wolnego?


  –Trzy dni razem zdzisiaj.


  –Mało.


  –Przenocujemy uciebie dziś ijutro, pojutrze musimy wracać, bo wieczorem pracuję.


  –Dużo macie klientów?


  –Skądże, lokal świeci pustkami.– Makiko przygryzła wargę.– Mnóstwo pubów zamyka się ostatnio wnaszej okolicy.


  Makiko jest hostessą. Mówi się jednym słowem „hostessa”, ale są różne hostessy, chciałoby się powiedzieć: każdego rodzaju, choć nie brzmi to najlepiej. Chodzi oto, że wOsace jest dużo dzielnic rozrywki, ale wystarczy podać adres iwiadomo, ojakie puby chodzi oraz czego można się spodziewać po klientach ipo hostessach.


  Pub, wktórym pracuje Makiko, znajduje się wShobashi. To ta sama dzielnica, gdzie pracowałyśmy wszystkie trzy– matka, Makiko ija– po tym, jak uciekłyśmy wnocy zdomu izamieszkałyśmy zbabcią Komi. Nie było tam ani jednego eleganckiego budynku. Gęsta, chaotyczna zabudowa, chylące się ze starości, dawno nieodmalowane domy.


  Bary zalkoholem bez stolików, tylko zwysokim kontuarem, podobnie urządzone restauracje zmakaronem gryczanym soba iinne jednodaniowe jadłodajnie, kawiarnie, hotele na godziny, ale nie te nowoczesne, lecz tradycyjne japońskie ryokany. Długie iwąskie jak wagony restauracje yakiniku izadymione restauracje zpieczonymi podrobami motsuyaki. Apteki reklamujące wielkimi tablicami lekarstwa ina przeziębienie, ina hemoroidy. Nie ma wolnej przestrzeni pomiędzy budynkami, więc obok smażalni węgorzy jest klub telefoniczny, wktórym podrywa się dziewczyny lub chłopców zinnego stolika przez telefon; pośrednik handlu nieruchomościami sąsiaduje zsex-shopem imrugającym światłami jak choinka centrum gier pachinko, akrawiec, który jest ciągle zamknięty– zponurym (z którejkolwiek strony popatrzeć) salonem gier wideo.


  Na ulicach, poza klientami poszczególnych lokali iprzypadkowymi przechodniami, zobaczysz ludzi przykucniętych pod budkami telefonicznymi, kobiety po sześćdziesiątce oferujące taniec erotyczny za dwa tysiące jenów, wszelkiego rodzaju włóczęgów i oczywiście pijaków. Naprawdę mnóstwo rozmaitych typów ludzkich. Pochlebnie mówiąc, panuje tu wesoła iserdeczna atmosfera, amówiąc wprost, brak wtym miejscu jakiejkolwiek kultury iwychowania. Wtakiej dzielnicy na drugim piętrze budynku zprzeróżnymi lokalami znajduje się pub, wktórym pracuje Makiko codziennie od siódmej wieczór do dwunastej wnocy.


  Kilka miejsc przy barze ikilka boksów. Tak nazywają tam odgrodzone ściankami stoliki, przy których siedzi się na sofach, przez co miejsca te wyglądają jak przedziały wstarodawnym pociągu. Wsumie lokal nie pomieści więcej niż piętnastu gości. Sztuką jest wyciągnąć dziesięć tysięcy jenów od jednego klienta. Niepisana zasada mówi, że gość płaci za siebie iza hostessę. Dziewczyna nie może się upić tanią sake, którą najczęściej zamawiają klienci, więc bierze jęczmienną herbatę mugicha, której mała puszka kosztuje trzysta jenów. Ale nie pije oryginalnego napoju, tylko zaparza sobie herbatę, nalewa do otwartej wcześniej puszki ichłodzi ją wlodówce. Potem przynosi puszkę zkuchni, mówiąc, że otworzyła ją po drodze. Gdy już napełni żołądek wodą, może coś zjeść. Iznów nie zamawia typowych przekąsek do alkoholu, tylko coś droższego. Twierdzi, że jest bardzo głodna, iprosi osmażone kiełbaski, jajecznicę, sardynki albo pieczonego kurczaka, które bardziej pasowałyby na lunch niż do nocnego lokalu. Potem przychodzi czas na karaoke. Wprawdzie jedna piosenka kosztuje tylko sto jenów, ale jeśli się dużo zaśpiewa, uzbiera się więcej, toteż wszystkie dziewczyny– imłode, istare, ite, które ładnie śpiewają, ite, którym słoń nadepnął na ucho– śpiewają wszystkie piosenki, jakie tylko znają. Klienci też zdzierają sobie gardła, wypełniają żołądki słonymi potrawami ialkoholem, nadwyrężając zdrowie, amimo to najczęściej zostawiają jedynie marne pięć tysięcy jenów.


  Właścicielka pubu to niska ipulchna kobieta owesołym usposobieniu. Jest dobrze po pięćdziesiątce. Raz miałam okazję ją spotkać. Upina wkok farbowane włosy, których kolor jest bardziej żółty niż blond. Rozmowa kwalifikacyjna, którą odbyła znią Makiko, przebiegła podobno wnietypowy sposób.


  –Wiesz, co to jest Chanel?– spytała właścicielka, trzymając wgrubych palcach papierosa Hope.


  –Tak, to znana marka.


  –Zgadza się– potwierdziła, wypuszczając dym nosem.– Ładne, prawda?– Kobieta wskazała brodą na ścianę, gdzie niczym plakat powieszono przezroczyste pudełko zdwoma apaszkami marki Chanel. Oświetlała je lampka.– Kocham Chanel– oświadczyła, mrużąc oczy wbłogim uśmiechu.


  –Stąd nazwa lokalu, prawda?– spytała Makiko, podziwiając apaszki.


  –Oczywiście. Chanel to marzenie każdej kobiety. Te rzeczy są drogie, ale… Spójrz na moje klipsy.– Właścicielka przekręciła głowę wbok, pokazując ucho. Klips był dość stary. Nawet wsłabym świetle Makiko rozpoznała słynne logo– dwa zachodzące na siebie niepełne złote okręgi.


  Logo marki Chanel można było znaleźć wpubie dosłownie wszędzie: na ręcznikach wtoalecie, na kosterach pod szklanki, na szybie budki telefonicznej znajdującej się wewnątrz lokalu (to naklejka), na wycieraczce przed drzwiami, na wizytówkach ina kubkach. Oczywiście wszystko to podróbki, które kobieta nazywała superkopiami iktóre nie szczędząc czasu, wyszukiwała na bazarach wTsuruhashi iMinami. Nawet Makiko, która nie miała zielonego pojęcia oChanel, widziała, że to bezwartościowe rzeczy, ale właścicielka pieczołowicie powiększała swoją ukochaną kolekcję. Jedynie klipsy ibransoletka, które zakładała codziennie, były oryginalne. Szarpnęła się na nie, żeby uczcić otwarcie lokalu. Tak naprawdę to nie była miłość do marki, tylko upojenie brzmieniem słowa „Chanel” iprostotą logo.


  Kiedyś Makiko usłyszała, jak inna dziewczyna zapytała właścicielkę:


  –A ten Chanel to zjakiego był kraju?


  –Z Ameryki oczywiście– odparła, ale nie dlatego, że nie wiedziała, choć oczywiście nie wiedziała, lecz dlatego, że dla niej każdy biały człowiek był zAmeryki.


  –Jak tam Coco?– zapytałam.


  –Świetnie. Wprzeciwieństwie do lokalu– odparła Makiko.


  Trochę po drugiej po południu dojechałyśmy do stacji Minowa, skąd było najbliżej do mojego mieszkania. Przy stacji zjadłyśmy na stojąco tani makaron soba– dwieście dziesięć jenów za porcję– po czym szłyśmy dziesięć minut na nogach wśród ogłuszającego śpiewu cykad.


  –Wyjechałaś po nas taki kawał drogi?


  –Nie, miałam coś do załatwienia wcentrum, byłam wpobliżu dworca. Już niedaleko, za tym pagórkiem.


  –Ładny spacerek, to pewnie dobre dla zdrowia.


  Na początku drogi miałyśmy jeszcze siłę rozmawiać iśmiać się, ale wkrótce zamilkłyśmy pokonane przez niezłomny upał. Odgłos cykad dudnił nam wuszach, asłońce paliło skórę. Niebieskie dachówki, liście drzew, metalowe klapy studzienek odbijały światło, aim bardziej błyszczały, tym ciemniej robiło mi się przed oczami. Kiedy dotarłyśmy pod dom, całe byłyśmy zlane potem.


  –Nareszcie!– powiedziała zulgą Makiko.


  Midoriko pochyliła się nad doniczką stojącą przy wejściu izbliżyła twarz do rośliny, jakby nigdy takiej nie widziała. Wyjęła zbiodrówki notesik inapisała:


  Czyje to?


  Pismo nastolatki było zaskakująco pewne– szerokie wyraźne znaki, mocne kreski, jakby grawerowała je na ścianie. Przypomniałam sobie dziewczynkę, kiedy była słabym niemowlęciem, które potrafi tylko oddychać. Nie wyobrażałam sobie wtedy, że niedługo będzie miała swoje sprawy, będzie samodzielnie jeść ipisać.


  –Nie wiem czyje. Ale pewnie czyjeś. Ja mieszkam na piętrze. O, tam jest moje okno. Tymi schodami ina lewo.


  Jedna za drugą weszłyśmy po zardzewiałych zewnętrznych schodach.


  –Ciasno tu, ale wchodźcie.


  –Fajne mieszkanie!– stwierdziła zentuzjazmem Makiko, zdejmując klapki izaglądając do środka.– Super! Idealne, jak dla jednej osoby!


  Midoriko nie powiedziała ani słowa, od razu przeszła zmaleńkiego przedsionka przez kuchnię opowierzchni czterech mat tatami do trochę większego pokoju. Mieszkałam tu od przyjazdu do Tokio, czyli od dziesięciu lat.


  –O! Wykładzina dywanowa na całej podłodze! To twój pomysł? Nie mów, że na parkiecie.


  –Skądże, na matach tatami. Były już tak przetarte, kiedy się wprowadzałam, że musiałam je czymś przykryć.


  Wycierając wierzchem dłoni pot zczoła, ustawiłam klimatyzator na dwadzieścia dwa stopnie. Rozstawiłam na podłodze mały stolik, który zwykle trzymam złożony ioparty ościanę, iumieściłam na nim trzy szklanki, które kupiłam wpobliskim sklepie specjalnie na tę okazję. Były ozdobione wzorem zfioletowego szkła przedstawiającym winogrona. Nalałam do naczyń schłodzoną wcześniej herbatę mugicha, aMakiko iMidoriko wypiły ją duszkiem, głośno gulgocząc.


  –Wracam do żywych– powiedziała Makiko, rozsiadając się wygodnie na wypełnionym plastikowym groszkiem pufie, który jej podsunęłam. Midoriko zdjęła plecak, położyła go wkącie pokoju, po czym zaczęła się rozglądać. Miałam tylko podstawowe meble, bo nic więcej się nie mieściło, ale zainteresowały ją regały zksiążkami.


  –Jak dużo książek!– odezwała się moja siostra.


  –Nie przesadzaj.


  –Nie przesadzam. Na tej ścianie masz same książki! Ile ich jest?


  –Nie liczyłam. Ale to nie jest dużo. Myślę, że to przeciętna liczba.


  Makiko nigdy nie czytała książek, więc wydawało się jej, że to ogromna kolekcja, ale wrzeczywistości nie było ich tak wiele.


  –Naprawdę?


  –Tak sądzę.


  –Popatrz, jesteśmy siostrami, atak się różnimy. Mnie książki zupełnie nie interesują. Ale Midoriko lubi czytać. Ijest dobra zjapońskiego. Prawda, Midoriko?


  Dziewczyna nie zwracała uwagi na matkę. Zbliżywszy twarz do półki, czytała tytuły na grzbietach tomów.


  –Przepraszam, że tak obcesowo… dopiero co przyjechałyśmy, ale mogę wziąć prysznic?– spytała Makiko, odgarniając przyklejony do spoconej twarzy kosmyk włosów.


  –Jasne, drzwi na lewo. Prysznic itoaleta są osobno.


  Gdy brała prysznic, jej córka wciąż przyglądała się moim książkom. Jej granatowy podkoszulek wydawał się czarny– był cały mokry od potu. Spytałam, czy nie chciałaby się przebrać. Nie od razu, ale pokręciła głową.


  Gdy tak patrzyłam na odwróconą do mnie tyłem Midoriko isłuchałam szumu wody zprysznica, moje mieszkanie, choć nic się wnim nie zmieniło, wydało mi się inne. To było coś wrodzaju niepokoju, jakiego można doświadczyć, gdy ktoś podmieni zdjęcie, które latami tkwiło wtej samejramce. Czujesz, że coś się zmieniło, ale nie wiesz co. Pijąc herbatę, zastanawiałam się nad tym uczuciem, ale nie wymyśliłam, skąd się wzięło.


  –Pożyczyłam sobie ręcznik!– zawołała Makiko, wychodząc złazienki. Miała na sobie rozciągnięty podkoszulek iluźne dresowe spodnie.– Unas woda nie jest taka gorąca.– Ściskała wilgotne włosy ręcznikiem. Zjej twarzy zniknął makijaż. Trochę odetchnęłam. Wystraszyłam się nie na żarty, zobaczywszy ją na peronie, ale chyba nie było tak źle. Teraz nie wydawała się aż taka chuda, abez tej grubej warstwy niewłaściwie dobranego podkładu jej twarz nie zmieniła się aż tak bardzo od naszego ostatniego spotkania. Amoże na peronie przeżyłam szok, bo dawno jej nie widziałam, ateraz się przyzwyczaiłam? Istniała taka możliwość, ale coraz bardziej skłaniałam się do myślenia, że siostra prezentuje się odpowiednio do swojego wieku.


  –Chciałam to wysuszyć, mogę wyjść na balkon?


  –Nie mam balkonu.


  –Jak to: nie masz balkonu?!– Makiko tak się zdziwiła, że nawet Midoriko obróciła się wnaszą stronę.


  –Normalnie.– Roześmiałam się.– Za oknem jest balustrada, nie wypadniesz.– Moje okno sięgało podłogi.


  –A gdzie suszysz pranie?


  –Na dachu. Chcesz zobaczyć? Może trochę później, jak się ochłodzi?


  –Nie no, dobra, wierzę ci– odparła, sięgnęła po pilota, włączyła telewizor izaczęła przerzucać kanały. Po programie ogotowaniu zamigały telezakupy, program publicystyczny, wreszcie trafiła na wiadomości. Dzierżąca kurczowo mikrofon dziennikarka mówiła tak przejętym głosem, że od razu zwróciła naszą uwagę. Wtle budynki mieszkalne, pogotowie, radiowóz iplastikowa płachta rozpięta nad chodnikiem.


  –Co się stało?– spytała Makiko.


  –Nie wiem– odparłam.


  Okazało się, że tego ranka studentka została napadnięta wpobliżu miejsca swojego zamieszkania wdzielnicy Suginami. Zlicznymi ranami kłutymi na twarzy, szyi, piersi ibrzuchu– jednym słowem wszędzie– została przewieziona do szpitala. Jest wstanie krytycznym. Po godzinie od wypadku dwudziestokilkuletni mężczyzna sam zgłosił się na policję, przyznał do winy iwłaśnie był przesłuchiwany. Wlewym górnym rogu ukazały się zdjęcie inazwisko ofiary.


  –Nie możemy tego państwu pokazać, ale za tą zasłoną jest kałuża krwi.– Reporterka oglądała się za siebie niespokojnie, co potęgowało napięcie. Przed żółtą policyjną taśmą odgradzającą miejsce zbrodni stał tłumek gapiów fotografujących chodnik komórkami.


  –Szkoda jej, taka ładna– westchnęła Makiko.– Niedawno też wydarzyło się coś podobnego.


  Rzeczywiście, może dwa tygodnie temu na śmietniku wShinjuku Gyoen znaleziono części ciała. Stwierdzono, że ofiarą była siedemdziesięciolatka, która zaginęła kilka miesięcy wcześniej, iaresztowano niepracującego dziewiętnastoletniego mężczyznę mieszkającego wsąsiedztwie denatki. Kobieta żyła samotnie, nie miała żadnej rodziny. Media prześcigały się wsnuciu domysłów na temat tego, co łączyło zabójcę zofiarą ijaki miał motyw.


  –Wtedy to była jakaś staruszka. Znaleźli ją pociętą na kawałki.


  –Tak, na śmietniku wGyoen.


  –Co to jest Gyoen?


  –To ogromny park.


  –I to zrobił jakiś młody chłopak.– Makiko wykrzywiła twarz zobrzydzenia.– Ata zabita miała siedemdziesiątkę. Czy nawet więcej? Czekaj… przecież to znaczy, że była wwieku Komi. Komi miała tyle, kiedy umarła!– Makiko podniosła głos iszerzej otworzyła oczy zaskoczona własnym odkryciem.– Ipodobno ją zgwałcił.


  –Tak mówili.


  –To okropne! Aż trudno uwierzyć. Wyobrażasz sobie, że ktoś chciałby zgwałcić babcię Komi?


  W tym samym wieku co babcia Komi? Wiadomość otamtej tragedii podzieliła los wszystkich innych informacji– nikt oniej nie pamiętał po godzinie, ale słowa Makiko, że babcia Komi była wtym samym wieku, jakoś nie dawały mi spokoju. Kiedy umierała, babcia była stara, jakkolwiek na to patrzeć. Wcześniej, kiedy leżała wszpitalu, też była stara, ikiedy jeszcze cieszyła się zdrowiem, też była stara. Od początku do końca, jak ją pamiętam, była dla mnie starą kobietą. Nigdy nie wyczuwałam uniej ani odrobiny zaciekawienia sprawami płci. Po prostu staruszka. Szanowana babcia. Oczywiście nie znałam tej zabitej siedemdziesięciolatki ibyć może zainteresowanie seksem wpóźnym wieku to indywidualna sprawa, ale ponieważ Makiko porównała ofiarę tamtej zbrodni do Komi, zaczęłam się zastanawiać, co czułaby nasza babcia.


  Dożyła siedemdziesiątki, po czym została zgwałcona izabita przez chłopaka, który mógłby być jej wnukiem. Na pewno nigdy nie przyszłoby jej do głowy, że wydarzy się coś takiego. Może nawet nie rozumiała, co się dzieje, gdy do tego doszło.


  Drogi Pamiętniku!


  Jun była dzisiaj wściekła, bo okazało się, że cały czas zakładała podpaski odwrotnie, niż trzeba. Nie, nie była wściekła, to ja bym była. Być może nie wszystko zrozumiałam, ale podobno po jednej stronie jest taśma samoprzylepna iJun przyklejała podpaskę do swojego ciała zamiast do majtek. Nikt jej nie powiedział, jak ma to robić. Nie dość, że podpaska nie wchłaniała krwi, to jeszcze odczepiała się iprzesuwała. Swoją drogą, jak to musiało boleć, kiedy ją odklejała! Czy to naprawdę takie skomplikowane?


  Powiedziałam jej, że nigdy nie widziałam podpaski, więc zaprosiła mnie do siebie, mówiąc, że uniej wdomu jest ich mnóstwo. Rzeczywiście, cała półka wtoalecie zapełniona była pudełkami podpasek. Wyglądały jak paczki pampersów. Umnie wdomu nie ma podpasek, mama nie kupuje niczego na zapas, więc choć nie sprawiało mi to przyjemności, postanowiłam się czegoś dowiedzieć na przyszłość istanąwszy na muszli, obejrzałam sobie te podpaski. Było dużo różnych rodzajów, większość znaklejką „przecena”. Rozmawiałyśmy jeszcze otym, że podczas okresu razem zkrwią wypływają niezapłodnione jajeczko ita poduszeczka, wktórej jajeczko miało się rozwijać wrazie zapłodnienia. No iwtedy Jun powiedziała mi coś, od czego zrobiło mi się niedobrze. Że wposzukiwaniu jajeczka rozerwała kiedyś zużytą podpaskę. Musiałam zrobić straszną minę, ale Jun wcale się tym nie przejęła. Powiedziała, że wewnątrz podpaski znalazła czerwone od krwi malutkie kuleczki. „Coś jak kawior?”, spytałam. „Tak, ale dużo mniejsze”, odpowiedziała. Nie umiała odróżnić od tych kulek niezapłodnionego jajeczka.


  Midoriko


  Byłam wkuchni, gotując wodę na świeżą herbatę, gdy przyszła Midoriko ipokazała mi swój notes.


  Idę eksplorować.


  –Eksplorować? Co to znaczy?


  Idę się przejść.


  –Jasne, ale nie powinnaś zapytać Makiko?


  Dziewczyna wzruszyła ramionami ilekko prychnęła nosem.


  –Makiko, twoja córka chce iść na spacer. Może?– krzyknęłam wstronę pokoju.


  –Niech idzie. Uważaj, Midoriko, nie zgub się!– odkrzyknęła Makiko.


  Nie pójdę daleko.


  –Co tam będziesz robić? Jest strasznie gorąco!


  Eksplorować.


  –Weź mój telefon na wszelki wypadek. Koło supermarketu, który mijałyśmy, jest księgarnia. Jest też butik. Teraz już się chyba tak nie mówi. Mały sklep gospodarczy ipapierniczy. Lepiej poeksploruj sobie sklepy, bo na zewnątrz jest jak na patelni, usmażysz się. Tu naciskasz, żeby zadzwonić do mamy, rozumiesz?


  Skinęła głową.


  –Jakby ktoś próbował cię zaczepiać, od razu uciekaj idzwoń. Wkażdym razie wracaj szybko!


  Midoriko wyszła, lekko trzaskając drzwiami. Mimo że nie powiedziała ani słowa, po jej wyjściu wmieszkaniu zrobiło się dużo ciszej. Usłyszałyśmy dudnienie na metalowych schodach, akiedy ucichło, Makiko jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki wyprostowała się iwyłączyła telewizor.


  –Widzisz? Tak to właśnie wygląda.


  –Ma samozaparcie– stwierdziłam żartem.– Ito trwa pół roku? Ale wszkole rozmawia normalnie?


  –Tak. Widziałam się przed wakacjami zjej wychowawczynią. Wszkole ani nauczyciele, ani koleżanki nie mają znią żadnego problemu. Wychowawczyni zaproponowała, że porozmawia znią na mój temat, ale pomyślałam, że to tylko rozdrażni Midoriko jeszcze bardziej, ipoprosiłam, żeby tego nie robiła.


  –Faktycznie.


  –W kogo ona się wdała? Jest taka uparta!


  –Nie wciebie, Makiko. Ty taka nie jesteś.


  –Tak myślisz? Prawdę mówiąc, miałam nadzieję, że ztobą będzie rozmawiać. Aona znowu wyjęła ten notes.


  Makiko przyciągnęła swoją torbę, rozpięła zamek błyskawiczny iwyciągnęła kopertę formatu A4.


  –No dobra, porozmawiajmy oczymś innym.– Odchrząknęła.– Natsu, popatrz na to. To otym mówiłam ci przez telefon.


  Wyjęła zkoperty gruby plik folderów reklamowych ipołożyła go na blacie. Spojrzała mi prosto woczy, aja wtym momencie przypomniałam sobie główny powód jej wizyty wTokio. Mój rozkładany stolik zaskrzypiał, kiedy Makiko oparła na nim obie ręce ipoprawiła się na pufie.


			
				
					[1]	Tradycyjnie powierzchnię mieszkania wJaponii liczy się za pomocą powierzchni mat tatami. Jedna mata ma około 1,62 m2. Ten przypis i następne pochodzą od tłumaczki.

				

				
					[2]	Heisei– era whistorii Japonii trwająca od 1989 do 2018 roku, wokresie panowania cesarza Akihito.
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